हिन्दी 
कहानियों 


का हे 
विकास 


माज सम, जब-सामूहिक रूप से ऋकृति-शक्ति का सररक विकास 
प्रौढ़ होने छगता है, सम्मवतः उसके साथ ही, अथवा उससे 
, संघर्ष करती हुई, कहानियाँ बनने छगती हैं। कभी-कभी 
लड़के बृद्धों की मनोरंजनपूर्ण क्रियाओं का स्मरण करने के लिये, उ 
गढ़ रखते हैं, ओर कभी वृद्ध, उन छड़कों को अपने विदग्ध अनुभव 
को शिक्षा देने के लिये बनाते हैं ! उन्योन्य सहाथता समाज के 
प्रारम्भिक ज्ञान-विकास के लिये अनावश्यक नहीं है । 
संदुपदेश भी कहानी का प्रायीन हेतु है; परन्तु धीरै-घीरे छोक-संग्रह 
हँसी, मनोरकञ्षन और धार्मिक शिक्षा में भी इसका उपयोग होने रूगा 
भारतीय साहित्य में ऋग्वेद, ब्राह्मणों ओर उपनिषदों में सरमा, वामदेव, 
रोहित, जाबालि ओर नाचिकेता आदि के उपाख्यान कह्ानी-साहित्य की 
दृष्टि से अत्यन्त प्राचीन हैं। इस तरह की धार्मिक आख्यायिकाएँ बोद्ध 
तथा जैन सम्प्रदायों में भी अधिक लिखी गई हैं। बोद्धों की जातक-कथा 
विश्व के छथा-साहित्य का एक प्रधान अज्ज है। जैनों के नन्‍्दीसूत्र में 
वर्णित कहानियाँ भी कम महत्व नहीं रखती । 
पिछले काल के दाशनिकों ने भी न्याय और सांख्य के सिद्धान्तों को 
प्रमाणित करने के लिये आख्यायिकाओं का प्रयोग किया है। किसी गहन 
विषय को समझाने के लिये, इससे बढ़कर दूसरा उपाय नहीं था। इसका 
प्रभाव धर्म, समाज, दशन और राजनीति तथा साधारण शिष्टाचारों पर भी 
पड़ता था। उस समय, कहानी के आलम्बन-उपकरण में बहत तीत्र उन्नति 
हुईं, और पश्चु, पक्षी, मनुष्यों के अंग, भूत-प्रेत, चेतन और अचेतन कितने 
ही कहानियों के'पात्र बने | हँसना, सुझाना, मौररञ्ञन करना, उपदे 
देना और कुशछता उत्तन्न करना--यही उनकी उपयोगिता थी। उनकी 
अस्वाभाविकताओं पर कोई-इतना ध्यान न देता था ! 


मधुकरी 


ऋछ भीक और रोम की कहानियों के आधारस्वरूप, इसाप और जातक की 
कहानियों की समानता के उदाहरण दिये जाते हैं । 


जातक इसाप 
चृत्य जातक पू॥6 ]9ए बाप ?6900९ 
मशक जातक पृफा6 880787 & 6 779 


सुवर्णहंस जातक ु'॥6 50056 शी 8०१6४ 6285 
सिंहचम जातक *.. 776 28७ वा 9 [075 शंद्ा। 


कच्छुप जातक |॥6 £926 & (४76 4070056 
जम्बू जातक ॥%6 (ाण्ज़ & ६076 705 


जबशकुन जातक १४० ४४०४ & (86 (४०४४९ 
चचूल्ल धनुयह जातक 776 7002 & (76 8/940फए 
कुकुट जातक 7४6 705, ६06 ७०0०८ & 4208 
द्विपि जावक 76 ५४०॥ & (96 00 
जातकों के साथ-ही-साथ/ जो धर्म-प्रचार की विभिन्न धारा के कारण 
पाली और प्राकृत में लिखे गये थे, मारत की प्रमुख संस्कृत भाषा तथा 
उसके परिवाखर्ग की अन्य भाषाओं में भी कहानियों का पूर्ण विकास हुआ 
था। महाभारत में प्रसंग के अनुसार बहुत-सी छोटी-छोटी आख्यायिकाएं, 
वत्तमान हैं। पुराणों को तो एक प्रकार से धार्मिक उपाख्यानों का संग्रह 
ही कहना होगा । 
पञ्नतत्न, हितोपदेश इत्यादि संस्कृत के प्रसिद्ध कथा-यन्थ हैं, किन्तु 
अन्य अपभ्रंश भाषाओं में भी भारतीय प्रचलित कहानियों का एक बड़ा 
संग्रह था। ईसा की पहली शताब्दि में पैशाची भाषा में बृहत्‌ कथा” की 
रचना हुई, जो अब संस्कृत की बृहत्‌ कथा-मझ़्री'! और “कथा सरित्‌ 
सागर! के रूप में उपलब्ध है। * 
पत्मतन्त्र आदि का तो अरबी ओर फ़ारसी'भाषा में अनुवाद हुआ ही, 
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किन्तु बृहत्‌ कथा? के रचना-संगठन (८००7507ए८४००) का अनुकरण 
करके सहख-रजनी-चरित्र'-इत्यादि अन्य भाषाओं में बने । इस तरह के 
संग्रहों की एक प्रधान विशेषता है कि किसी एक व्यक्ति को केन्द्र बनाकर 
समाज में प्रचलित अनेक आख्यायिकाएँ सजा दी जाती हैं, ओर यह क्रम 
भी जातकों के प्रचार से अनुकरण किया गया था। जातकों के राजा ब्रह्म- 
दत्त, और 'सरित्‌-सागर! के नरवाहनदत्त के ही ढंग पर फ़ारस के राज- 
कुमार भी कल्पित किये गये, जिनके चारों ओर 'सहस-रजनी-चरित्र! की. 
आख्यायिकाएं थीं। 

संस्कृत-साहित्य में इस दंग का अन्तिम सड्भुलन दद्मकुमार-चरित्र 
है। इस तरह से आप देखेंगे, कि भारतीय कथा-साहित्य का कितना अपूर्व 
विस्तार था; किन्तु क्रमशः उपाख्यानों की उपादेयता बदलती गई, ओर 
साथ-ही-साथ उसका उद्देश और रूप भी बदला। धार्मिक कथाओं में जहाँ 
साहस धर्म के लिये होता था, वहाँ पिछले काल में स्वाथ ओर लछौकिक 
उन्नति की ओर कहानियों का अधिक झुकाव दिखलाई पड़ता है। 


यात्, साहस के कार्य, आश्रयमय क्रिया-कलाप, तथा स्वाथ, संबंधी 
कूट-चातुरी इन कहानियों में भरी हुई हैं। छुल-प्रवश्चना आदि किसी भी 
प्रकार से छौकिक विजय प्राप्त करना, तथा निर्भीक होने की शिक्षा देना- 
इन कहानियों का उद्देश है। 'दशकुमार-चरित्र'! इसका सब से अच्छा 
उदाहरण है। यह ठीक उसी भाव (59॥77/) में लिखा गया, जिसमें कि 
वत्तमान काछ की योरोपियन साहसिक (2.07ए2८॥0ए7०४७) कहानियाँ 
लिखी जाती हैं । 

हाँ, कहीं-कहीं छोक-चरित्र की तीत्र आलोचना तथा नीति और ब्यंग 
की प्रधानता थी है । अपश्रंश भाषा में भी बहुत-सी कहानियाँ लिखी गई 
हैं, किन्तु अमी उनका अधिक पता नहीं छगता, और हैम वत्तेमान हिन्दी 
के आदि-युग की ओर चढे आने के लिए बाध्य होते हैं। 
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हिन्दी में कहानियाँ अनुवाद के रूप में 'बिताछपचीसी”, 'सिंहासन- 
बत्तीसी', शुकबहत्तरी-आदि के नाम से आई हैं, किन्तु हिन्दी में कहानी 
का सच्चा विकास 'रानी केतकी की कहानी! से हुआ है। 

आधुनिक खड़ी बोली के साहित्य का विकास, छल्लूलालजी 'प्रेमसागर! 
के समय, यानी १८ वीं शताब्दि ई० के आरम्भ से, ही हुआ है | छल: 
लाल के समकालीन सदल मिश्र, इंशाअल्लाइखाँ ओर मुंशी सदासुखलाल थे। 

सदर मिश्र का नासिकेतोपाख्यान! हिन्दी-कहानी का पहला रूप है; 
किन्तु यह एक पौराणिक कथा है । 

रानी केतकी को कहानी --- 

राजकुमार हिरन के पीछे घोड़े पर जाता है। वह उसे नहीं मिलता, 
अतएव थककर विश्राम लेना चाहता है | उसने देखा, 'अमराइयों! में 
बहुत-सी युवतियाँ झूले पर झूल रही थीं । वहीं रानी केतकी से भेंट होती 
है| एक-दूसरे की अँगूठियों का परिवतन होता है। घर चले आते हैं । 
विवाह की बातचीत चलती है,। रानी केतकी का पिता अस्वीकार कर देता 
है । दोनों राज्यों में युद्ध आरम्भ होता है। रानी केतकी के पितृ के गुरु 
आते हैं। मन्त्र-द्वारा, राजकुमार और उसके माता-पिता हिरन बन जाते 
हैं। बहुत दिनों के बाद रानी केतकी के ग्रयत्ञों से फिर गुरुजी आते हैं । 
गुरुजी इन्द्र को बुढाते हैं। राजकुमार, उसके, माता-पिता आदि फिर 
मनुष्य के रूप में हो जाते हैं | अन्त में राजकुमार और रानी केतकी का 
विवाह हो जाता है। 

इस कहानी का रचना-काछ श्य०३ ई० माना जाता है। यह एक 
मुसलमान लेखक इंशाअन्लाह खाँ-द्वारा छिखित हिन्दी की प्रथम मौलिक 
कहानी है। इ# कहानी की पढ़कर हँसी आती है ! सचमुच यह एक खिल- 
वाड़ मालूम पड़ता है; किन्तु केवछ इस एक कहानी से सवा-सौ-वर्ष पहले 
से लेकर आज तक की हिन्दी-कहानियों, और साथ-साथ हिन्दी-गद्य का 
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विकास कैसे हुआ, यह हम भी भाँति जान लेते हैं। अतएव यह एक 
खिलवाड़ भी अपनी ग्राचीनता के कारण आज कहदानी-साहित्य में अपना 
महत्व रखता है । 

१८ वीं शताब्दि के मध्य तक कहानियों के इतिहास के सम्बन्ध मे 
कोई उल्लेखनीय बात नहीं हुई; पोराणिक और धार्मिक कर्थाओं का दी 
संस्क्ृत-साहित्य से अनुवाद होता रहा । इसके बाद राजा शिवग्रसाद 
( सितारेहिन्द ) का राजा भोज का सपना? आषा के नये साँचे में ढल- 
कर, कहनी के आकार में हिन्दी-संसार के सामने आया । 

भारतेन्दु-काल में कथा-साहित्य का ज़ोरों से विकास हो रहा था । 
बैंगछा और अँग्रेज़ी से भी अनुवाद आरम्भ हो गया था। उसी समय बाबू 
काशीनाथ खन्नी ने लिम्ब्स ठेल्सी का अनुवाद किया था | 

१६०० ई० में सरस्वती? का प्रकाशन आरम्भ हुआ | कहानियों को 
ओर दृष्टि दौड़ाते हुए, कहना होगा, कि सरस्वती द्वारा ही आज हम 
कहानी-साहित्य का पूर्ण विकास हिन्दी में देख रहे हैं। पं? किशोरीलाछ 
गोस्वामी की इन्दुमती' कहानी १६०२ ६० में सरस्वती? में प्रकाशित हुईं 
थी । छाछा पार्वतीनन्दन के नाम से बाबू गिरिजाकुमार घोष ने अंग्रेज़ी 
की कई कहानियों का छायानुवाद किया था । “भूतों की हवेली खूब 
पसन्द की गई । कहानियों के प्रति पाठकों की रुचि बढ़ने छगी । सरस्वती 
मं प्रकाशित कहानियों को छोग बड़े चाव से पढ़ने छगे; किन्तु मौलिक 
लेखकों का अभाव था | | 

भ्रद्ेय पं० महावीरप्रसाद ढ्िवेदी ने संस्कृत की आख्यायिकाओं को 
हिन्दी-रूप दिया था। 'बंग-महिला! ने बंगला को उच्च कोटि की कहानियों 
से हिन्दी जनती को परिचित कराया था । उनकी कहार्नियों में 'ढुलाई- 
वाली” उस समय की दृष्टि से बहुत अच्छी है। हिन्दौ-कहानियों का वह 
आरम्मिक काछ था । 


वर्तमान युग की मौलिक कहानियों का विकास इन्हु! के द्वारा 
अधिक हुआ | १६११ ई० में बाबू जयश्भर प्रसाद! ने इन्हु” में एक 
मौलिक कहानी छिखी। उसका नाम था--आम!। प्रसाद! जी युग- 
प्रवर्तक कवि थे। अतएव उनकी कहानियों में भावुकता का ओत-प्रोत 
होना स्वाभाविक ही है। उनकी कहानियाँ स्थायी साहित्य की चीज़ हैं ! 
उन्हें दो सो वष्षों के बाद पढ़ने पर उतना ही मज़ा आयेगा, जितना आन 
आता है। आकाश-दीप', 'बिसाती?, प्रतिध्वनि', देवदासी”, चूडीवाली', 
'स्वर्ग के खेंडहर में', 'गूदड़साई” नूरी', सलीम, चित्र-मन्दिर', चित्र- 
वाले पत्थर और 'साठ्वती? आदि कहानियाँ हिन्दी-साहित्य में अमर रहेंगी। 

जिस तरह 'प्रसाद! जी की कविताओं से हिन्दी में नवश्ुग आरम्भ _ 
हुआ है, उसी तरह उनकी कहानियों ने भी अपनी सीमा बना छी है | 
उनकी कहानियों में कछा का पूर्ण विकास हुआ है। इसका आनन्द 
विद्वान पाठक ही अनुमव कर सकेंगे। प्रसाद” जी की रचनायें साधारण 
पाठकों के लिये नहीं होती हैं। हिन्दी में मौलिक कहानियों की पहली पृम्तक 
उनकी कहानियों का संग्रह छाया? नाम से प्रकाशित हुई, जो साहित्य- 
सम्मेलन की परीक्षा में भी रही । 

प्रसाद जी ने कविता, कहानी, नाटक, उपन्यास इत्यादि सब कुछ 
लिखकर हमारे साहित्य का मस्तक गय॑ से ऊँचा कर दिया है। उनके नाम 


पर, विश्व साहित्य के बाज़ार में आज हम भी एक कोने में खड़े रहने 
का साहस करते हैं। 


१५ नवम्बर १६३७ ई० को महाश्मशान पर उनका क्षौन्तिम दर्शन 
जिसने किया हैं, वह जीवन भर ऐसे प्रभावशाली व्यक्तित्व और बलिए्ठ 
शरीर के क्षीण और जजर अवस्था का चित्र अपनी आँखों से न हटा 
सकंगा। संसार को नश्वस्ता का गीत गाने वाला कयि सुख दःख का 
अगणित इतिहास छोड़कर स्वयं एक चिर सत्य का प्रमाण बन गया था | 
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प्रसाद” जी ने अपने जीवन-कालमें ६६ कहानियाँ लिखी हैं। उनकी 
7हछी कहानी ग्राम” और अन्तिम 'सालवती? है । 

१६११ ई० में औी० जी० पी० श्रीवास्तव की पहली कहानी इन्दु! 
में प्रकाशित हुई थी। आपकी रचनाएं हिन्दी में खूब पसन्द की गई और 
प्रचार भी उनका अधिक हुआ । 

पं० विश्वम्भरनाथ जिजा की परदेसी! कहानी १६१२ में पहले इन्दु 
में प्रकाशित हुईं थी। इस कहानी का अनुवाद गुजराती की सर्वश्रेष्ठ 
पत्रिका बीसवीं सदी? में भी निकला था । 

सन्‌ १६१३ में पं० विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक” की पहली कहानी 
'शक्षा-बन्धन! सरस्वती में छुपी थी। हिन्दी के चुने हुए कहानी-लेखकों में 
क्ीशिक' जी का उच्च स्थान है। सरस्वती! सम्पादक श्री बख्शीजी का 
कहना था कि ताई? उनकी सवश्रेष्ठ कहानी है। मुझे भी ताई”, वह 
प्रतिमा”! और 'सहृदय शत्रु! बहुत पसन्द आईं । 

बैंगछा और अँग्रेज़ी कहानियों के अनुवाद ने भी /: | को पाक »ग 
किया | मौल़िक कहानी छिखने की प्रथा चछ निकछठी | १६१३ ई० में 
सूयपुराधीश राजा राघिकारमण प्रसाद सिंह की कानों में कंगना” कहानी 
“इन्दुः में छुपी। उस समय हिन्दी में अपने ढज्ञ की यह पहली कहानी थी | 

“किरण ! तुम्हारे कानों में यह क्‍या है १” 

उसने कानों से चंचल छठ को हटाकर कहा-- कड्गना । 

इस शैली को सफलतापूर्वक लिखकर राजा साहब ने पढ़नेबालों को 
मुग्ध कर दिया था। इस कहानी की भाषा बड़ी सजीव है। राजा साहब 
हिन्दी के गद्य-कवि हैं । आपकी 'बिजली' कहानी भी अपूब हे, । 

उन दिनों सरस्वती” और इन्दु? में मौलिक कहानियाँ, प्रकाशित होने 
लगीं | पं० ज्वालाद्त्त शर्म्मा की पहली कहानी सरस्वती” १६१४ ई० में 
निकली थी। उस समय प्रेमच*दजी की कहानियों का हिन्दी में जन्म ज्ञहीं 


डर मघुकरी 


हुआ था। शर्म्मांजी की घटनात्मक कहानियाँ बहुत ही दिलचस्प होर्तः 
थीं। पढने में खूब मन छगता था। इस तरह कभी कोशिक जी की ओर 
कभी शर्म्मा जी की कहानियाँ बराबर सरस्वती? को सुशोभित करती रहीं। 

श्री० चतुरसेन शास्त्री की पहली कहानी गह-लक्ष्मी” में प्रकाशित हुई 
थी। १६१४ की बात है। उस समय शाज््रीजी से कहानी-लेखक के नाते 
बहुत कम छोग परिचित थे | उनकी कहानियों का प्रचार तो इधर ही कई 
वर्षों में हुआ है । आपकी अब तक की कहानियों में खूनी” को में उनकी 
सर्वश्रेष्ठ रचना समझता हूँ | 

स्वर्गीय पं० बदरीनाथ भट्ट हास्यरस के सुप्रतिष्ठित छेखक थे | उनका 
देहान्त १-५-३४ ई० को हुआ। उनके रचनाकाछ के सम्बन्ध में उमके 
बड़े भाई पं० ऋषीश्वर नाथजी भट्ट ने छिखा है--“जहाँ तक याद है' 
कु० हनुमन्तसिंह खुबंशी द्वारा सम्पादित 'स्वदेश-बांधव” में सन १३१७ 
के छगभग |” 'भुंसिफ साहब की मरम्मत” उनकी सर्वोत्तम कहानी है | 

श्री० शिवपूजन सहायः को कहानी-लेखक के नाते बहुत कम छोग 
जानते हैं; किन्तु आपकी आरम्मिक कहानियाँ १६१४ ई० में प्रकाशित 

हुईं थीं। कहानी का ज्ञाट” उनकी सुन्दर कृति हे । 

१६१५ ईं० में उसने कहा था” कहानी ने विद्वानों को चकित कर 
दिया । इसके छेखक थे, स्वर्गीय चन्द्रधर शर्मा 'गुलेरीजी | हिन्दी कहानियों 
में इसके जोड़ की आज तक कोई दूसरी कहानी नहीं निकछी | कई वर्षों 
की बात -है। में 'मधुकरी” के सझ्छन के लिये सरस्वती? की फ़ाइल उलट 
हो था। एकराएक मेरी दृष्टि इस कहानी पर पड़ी । शीर्षक ही आकर्षक 
था। में बड़े ध्यान से , पढ़ने छगा । कहानी पढ़ते-पढ़ते तबियत उछलने 
लगी। ऐसी कहानी भी हिन्दी में है ! आश्रर्य था ! इध कहानी को तब 
से में कितनी बार पढ़ चुका, नहीं कह सकता । मैंने अनेक कहानी-लेखकों 
से इस कहानी पर उनकी सम्मति पक्की | सभी ने इसको सराहा और 
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प्रशंसा की | मेरा अपना मत है, कि हिन्दी में यह पहली “रियिलिस्टिक! 
(२८०॥६४०) कहानी है। _सर्न कागी > शव शह्ठ बत्तेधाग एू। इस कहानी 
को जो एक बार ध्यानश्से पढ़ेगा, वह जीवन-भर नहीं भूछ सकेगा, ऐसा मेरा 
विश्वास है। गुलेरीजी ने अपने जीवन में दो-तीन कहानियाँ ही छिखी हें; 
किन्तु बहुत खोज करने पर भी उनकी दूसरी कद्दानी मुझे न प्राप्त हो सकी । 

१६१६ ६० में हिन्दी-कद्दानियों में युगान्तर उपस्थित करने वाले श्री 
प्रेमचन्दजी की पहली कहानी सरस्वती? में निकली । इसके पहले उदू में 
'ग्ेंम-पच्चीसी? इत्यादि उनकी पुस्तक निकल चुकी थीं। हिन्दी की दुनिया 
में प्रेमचन्दजी की कहानियाँ बढ़े, आदर और चाव से पढ़ी जाती हैं। 
आप इस कला के आचार्य थे। जिन्हें ज़रा भी कहानियों से शौक़् है, वे 
प्रेमचन्दजी को भली माँति जानते हैं | ८ अक्टूबर १६२६ ई० को आपका 
स्वग॒वास हुआ। प्रेमचन्दजी बड़े स्वावलम्बी पुरुष थे। जीवन में अनेक 
कठिनाईयों का सामना करते हुए. भी वे सदेव हँसमुख रहते थे। सादा 
लीवन और सरल प्रकृति उनकी विशेषता थी । उनके व्यक्तित्व को देखकर 
कोई भी अनुमान नहीं कर सकता था कि हिन्दी के इतने महान्‌ कलाकार 
श्री० प्रेमचन्दजी यही है। 

यहाँ उनकी तीन सर्वोत्तम कहानियाँ 'कफ़न”, शतरंज के खिलाड़ी? 
और आत्माराम' दी जाती हैं। 

श्री० रायकृष्णदासजी की कहानियों में गहूछा? सर्वोत्तम है। आपकी 
पहली कहानी १६१७ ई० में प्रकाशित हुई थी। छोटी कहानिम्नाँ आप 
बडी कुशलता से लिखते है । 

श्री० पदमछाछ पुतन्नालाछ बख्शी कला के थ्रूर्ण पारखी हैं। आप 

सरस्वती” का सम्पादन कई वर्षो तक कर चुके हैं। १६१७ ई० में आप 

की पहली कहानी सरस्वती? में प्रकाशित हुई थी। यहाँ आपकी गूगी' 
कद्दानी दी जाती है । 


१६१८ ई० में पं० बालक्ृष्ण शर्मा “नवीन! की पहली कहानी 
८ सरस्वती' में प्रकाशित हुई थी। उनको कहानियों में गोई जीजी' मुझे 
अधिक पसन्द है । > 
खर्गीय चण्डीप्रसाद हृदयेश” का रचना-काल १६६६ ३० है। 
'दुदयेश!जी ने अपनी छोटीसी आयु में-ही बहुत-कुछ लिखा | उनकी 
अ सामयिक मृत्यु पर हृदय काँप उठा था। उनका अन्तिम पत्र ८।१॥२७ 
का मिछा था। उसके एक मास बाद ही उनको मृत्यु का समाचार मिला। 
भधुकरी' के सम्बन्ध में पत्र-व्यवहार करते हुये, उन्होंने अपने एक पत्र 
में छिखा था--“ सब से पहला लेख मैंने सम्बत्‌ १६७१ अर्थात्‌ १५ वर्ष 
की अवस्था में लिखा था, पर वास्तविक रूप से मेरी रचना का विकास 
हुआ है १६७६ में; जिस साल मैंने बी० ए० पास किया था। उसी साल 
में 'इण्डियन-डिफ़ेन्स-फ़ोस! देहरादून में रहा था। देहरावून और मंसरी 
की पर्व॑त-मालछाओं ने, एवं वहाँ की प्राकृतिक सुषमाओं ने मेरे हृदय में 
स्व॒तः ही स्फूर्ति उत्तन्न कर दी, जिसका प्रथम फल था--प्रेम-परिणाम;/ 
जो ललिता” में प्रकाशित हुआ था |? मे 
“'दुदयेश'जी को अपनी कहानियों में 'पय्यंवसान' और “न्मादिनी' 
अधिक पसन्द थी। उनकी रचनाओं में 'उन्मादिनी! को में सर्वोत्तम 
समझता हूँ । 'हृदयेश”जी अब एक कहानी. हो गये हैं। उनकी स्मृति 
आते ही हृदय से एक आह निकल पड़ती है । 
पं०.गोविन्दवल्लम पन्‍त की पहली कहानी 'मिलन-मुहूर्त'! १६१६ ई० 
में प्रतिभा? में निकही थी। 'जूठा आम” और “मिलन-मुहू्तू” को मैं हिन्दी 
की, उच्च कोटि की वह्बुनियों में समझता हूँ । पन्‍तजी की कहानियों में 
भावुकता भरी रहती है। 'तैमूरखज्ञ! और सब से बड़ा रेज्ञ' भी आपकी 
अच्छी कहानियों में हैं । ' 
१६२० में 'सुदर्शन'जी की पहली कहानी छपी। इसके पहले आप 
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उदूँ में छिखा करते थे । सुद्शनजी हिन्दी के विरु्य/ल दान/-ल्खक ह | 
उनकी दो उत्कष्ट कहानियाँ कवि की सत्री! और एथेंस का सत्यार्थी? इस 
संग्रह में दी जा रहैहैं। चरित्र-चित्रण करने में प्रेमचन्दजी और 
'सुद्शन'जी को कमाल हासिल है। वर्तमान हिन्दी-कह्ानी-लेखकों में 
'सुदशन'जी का प्रशंसनीय स्थान है| 
'उग्र/'जी का रचना-काल १६२२ ई० है। आपकी पहली कहानी 
आज? में प्रकाशित हुई थी। उनकी कहानियाँ भिन्न-भिन्न शैलियों का 
उदाहरण हैं। “कला का पुरस्कार', 'मोकों चूनरी की साध), प्यारे, 
'पण्डुआ?, कुमुदिनी', 'खुदाराम” और हाल ही में लिखी गई कहानी 
'उसकी माँ”-आदि हिंन्दी-साहित्य की उत्कृष्ट कहानियाँ हैं। “उम्रःजी 
ऐसे प्रतिभाशाली हैं, कि वह जो-कुछ चाहें छिख सकते हैं; कहानी, 
कविता, उपन्यास, नाटक, प्रहसन समी-कुछ। वह अपनी कछा के आचार्य 
है । जो छोग उन्हें प्रतिमाशाली मानने में संकोच करते हों, उन्हें चाहिये, 
कि इस संग्रह में दी गई उनकी तीन श्रेष्ठ कहानियाँ 'भुनगा? » उसकी माँ? 
और चाँदनी” का मनन करें । 
अध्ययनशील पाठकों के लिये में वर्तमान “न्गी ...: “<) - +-* को 
तीन मिन्न-मिन्न स्कूछों में विभाजित करूँ, तो अनुचित न होगा | कारण, 
यहाँ पर किसी छेखक की किसी अन्य लेखक से तुलना करना मेरा उद्देश 
नहीं है । प्रत्येक लेखक अपने स्थान पर महान है। 
इन तीन स्कूलों को इस तरह बाँट सकते हैं--- 
(१) प्रसुद! (२) प्रेमचन्द (३) उग्र 
असाद'जी जीवन की एक घटना के चित्र दो पूर्ण रूपू से अद्धित 
कर देंगे। किन्तु जहाँ वह मनोवैज्ञानिक दृष्टि से समाप्त हो जायगा, वहीं 
छोड़ देँगे । फिर, आगे क्‍या हुआ, इसे पाठकों के सुलझाने के लिये छोड़ 
देना ही उनकी कला है। मनुध्य-जीवन में सुख, दुख, हँसी, कहाँ छिपी 
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२ 

“बन्दी !? 

“क्या हे ? सोने दो |” 

“मुक्त होना चाहते हो !?” 

“अभी नहीं--निद्रा खुलने पर; चुप रहो |” 

“फिर अवसर न मिलेगा-।? 

“बड़ा शीत है, कहीं से एक कम्बल डाल कर शीत से सुक्त करता।”? 

“आँधी आने की सम्भावना है। यही अवसर है। आज मेरे बन्धन 
शैथिल हैं।?? « 

“तो क्या तुम भी बन्दी हो १”? 

“हाँ; घीरे बोलो, इस नाव पर केवछ दस नाविक ओह प्रहरी हैं |” 

“शस्त्र मिलेगा !?” 


मुुकरी 


“मिल जायगा | पोत से सम्बद्ध र्जु काठ सकोगे १? 

मं हाँ । हक । 

समुद्र में हलोरें उठने छगीं। दोनों बन्दी औषस मे टकराने छगे। 
पहले बन्दी ने अपने-को स्वतन्त्र कर छिया। दूसरे का बन्धन खोलने 
का प्रयतज्ञ करने गा । लहरों के धक्के एक-दूसरे को स्पश से पुलकित कर 
रहे थे | मुक्ति की आशा--स्नेह का असम्मावित आह्िंगन। दोनों ही 
अन्धकार में मुक्त हो गये 4 दूसरे बन्दी ने हर्षातिरेक से, उसको गे से 
छगा छिया | सहंसा उस बन्दी ने कहा--“यह क्या ? तुम सत्री हो ?? 

“क्या स्त्री होना कोई पाप है !?--अपने को अछ्ग करते हुए स्त्री 
ने कहा | 

“शत्त्र कहाँ है ! तुम्हारा नाम ?” 

“चम्पा |? 

तास्क-खचित नीछ अम्बर ओर नील समुद्र के अबकाश में पवन 
ऊधम मचा रहा था। अन्धकार से मिलकर पवन दुष्ट हो रहा था| समुद्र 
में आन्दोलन था। नौका छहरों में विकल थी। स्त्री सतकता से छढ़कने 
लगी । एक मतवाले नाविक के शरीर से ठकराती हुई सावधानी से उसका 
कृपाण निकाल कर, फिर छुड़कते हुए, बन्दी के समीप पहुँच गई । सहसा 
पोत के प्रदशक ने चिल्ला कर कहा--“आँधी !? 

आपत्ति-सूचक तूर्य बजने छया | सब सावधान होने लगे | बन्दी 

युवक उसी तरह पड़ा रहा । किसी ने रस्सी पकड़ी, कोई पाछ खोल रहा 
था। पर युवक बन्दी ढुलक कर उस रु्जु के पास पहुँछ, जो पोत से 
संल्म थी। तारे दँक,गये | तरंगें उद्देलित हुईं, समुद्र गरजने छंगा । 
भीषण आँधी «पिशाचिनी के समान नाव को अपने हाथों में लेकर 
कन्द॒क-क्रीड़ा ओर अद्वह्यास करने छगी । हु 


आकाश-दीप 


एक झटके के साथ ही नाव स्वतन्त्र थी। उस संकट में भी 
दोनों बन्दी खिलखिलाकर्‌ हँस पड़े। आँधी के हाह्मयकार में उसे कोई 
ने सुन सका । 


ब्‌ 

अनन्त जलनिधि में उष्चा का मधुर आलोक फूट उठा। सुनहली 
किरणों ओर छहरों की कोमल सृष्टि मुस्कराने छगी |- सागर शान्त था। 
नाविकों ने देखा, पोत का पता नहीं-। बन्दी मुक्त है। नायक ने कहा-- 
“बुद्धगुप्त | तुमको मुक्त किसने कियाँ ९?” 

कृपाण दिखाकर बुद्धगुप्त ने कहा-- इसने ।? 

नायक ने कहा-- तो तुम्हें फिर बन्दी बनाऊँगा |” 

“किसके लिये ? पोताध्यक्ष मणिभद्र अवछ जल में होगा। नायक ! 

पब इस नोका' का स्वामी में हूँ ।” 

“तुम ! जलदस्यु बुद्धयुप्त ! कदापि नहीं ।”?-.-चौंककर नायक ने 

, और अपना कृपाण ट्गोलने छगा। चम्पा ने इसके पहले उस पर 

घिकार कर छिया था। वह क्रोध से उछल पड़ा । 

“तो तुम इन्द्र-युद्ध के लिये प्रस्तुत हो जाओ। जो डिजयी होगा, 
वही स्वामी होगा ।?--इतनां कह, बुद्धणुप्त ने कृपाण देने का संकेत 
_किया। चम्पा ने कृपाण नायक के हाथ में दे दिया। 

भीषण घात-ग्रतिघात आरम्म हुआ। दोनों कुशल, दोनों “त्वरित 
गविवाड़े-थे | बड़ी निपुणता से बुद्धयुपत ने अपना कृपाण दाँतों से पकड़- 
कर अपने दोनों हाथ स्वतन्त्र कर लिये। चम्पा, भय ओर विस्मय से 
देखने छगी। नाविक्‌ प्रसन्न हो गये। परन्तु बुद्धयुत्त ने झबव से नायक 
का कृपाणवालछा हाथ पकड़ लिया, और विकट हुंकार से दूसरा हाथ कि 


मधुकरों 


में डाल, उसे गिरा दिया । दूसरे ही क्षण प्रभात की किरणों में बुद्धयुप्त का 
विजयी कृपाण उसके हाथों में चमक उठा कक को कायर आँखें 
प्राण-मिक्षा माँगने छगीं। बुद्धगुप्त ने 'ध्बोछो, अब स्वीकार 
कि नहीं १” 

“में अनुचर हूँ, वरुणदेव की शपथ, में विश्वासधात न करूँगा ।” 

बुद्धगुतत ने उसे छोड़ दिया । चम्पा ने युवक जलदस्थु के समीप 
आकर उसके क्षतों को अपनी स्निग्व दृष्टि ओर कोमल करों से वेदना- 
विहीन कर दिया | बुद्धगुत्त के सुगठित शरीर पर रक्त-विन्दु विजय-तिलक 
कर रहे थे | ब 

विश्राम लेकर बुद्धयुम ने पूछा--- हम छोग कहाँ होंगे १? 

“बाली द्वीप से बहुत दूर; सम्भवतः एक नवीन द्वीप के पास, जिसमें 
अभी हम छोगों का बहुत कम जाना-आना होता है। सिंहलछ के वणिकों 
का वहाँ प्राधान्य है |”! 

“कितने दिनों में हम छोग वहाँ पहुंचेंगे ?? 

“अनुकूछ पवन मिलने पर दो दिन में | तब तक के लिये खाद्र का 
अभाव न होगा |”! 

सहसा नायक ने नाविकों को डाँड छगाने की आज्ञा दी, और 
स्वयं पतवार पकड़कर बैठ गया। बुद्धगुम्त के पूछने पर उसने कहा-- 
“यहाँ एक जलमग्न शैठखण्ड है। सावधान न रहने से नाव के 
टकराने का भय है |” 


् का हु 
“तुफ्हें इम लोगों ने बन्दी क्‍यों बनाया ?” 
“बणिक मणिभद्र की पापवासना ने |?” 


रद 


आकाश-दोप 





“तुम्हारा घर कहाँ है !?” 

“जाह्नवी के तट पर, उ+पा नगरी की एक क्षत्रिय-बालिका हूँ। पिता- 
जी इसी मणिभद्र के यहाँ परहरी का काम करते थे। माता का देहावसान 
हो जाने पर में भी पिता के साथ नाव पर ही रहने छगी। जआठ बरस 
से समुद्र ही मेरा घर है। तुम्हारे आक्रमण के समय मेरे पिता ने ही 
सात दस्युओं को मारकर जछ-समाधि छी। एक मास॑ हुआ में इस नील 
नभ के नीचे, नील जलनिधि के ऊपर, एक भयानक अनन्तता में निस्स- 
हाय हूँ, अनाथ हूँ | मणिभद्र ने मन्न से एक दिन घुणित प्रस्ताव किया । 
मैंने उसे गालियाँ सुनाई | उसी दिने से बन्दी बना दी गई ।”--चम्पा 
रोष से जल रही थी । 

“झं भी ताम्रलिपि का एक क्षत्रिय हूँ, चम्पा! परन्तु दुर्भाग्य से जल 
दस्यु बनकर जीवन बिताता हूँ । अब तुम क्या करोगी १” 

“में अपने अद्ृष्ट को अनिर्दिष्ट ही रहने दूँगी। वह जहाँ ले जाय।”-- 
चम्पा की आँखें निस्सीम प्रदेश में निरुद्देश्य थीं। उनमें किसी आकांक्षा 
के छाछ डोरैश्न थे। धवरल अपाह्न म॑ बालकों के सदृश विश्वास था | 
हत्या-व्यवसायी दस्यु भी उसे देखकर काँप गया। उसके मन में एक 
सम्भ्रमपूर्ण श्रद्धा यौवन की पहली छहरों को जगाने छगी। समुद्रवक्ष पर 
विलम्बमयी राग-रक्षित सन्ध्या थिरकने छगी। चम्पा के असंयत कुन्तछ 
उसकी पीठ पर बिखर रहे थे। दुर्दान्त दस्यु ने देखा, अपनी महिमा में 
' अछोकिक एक वरुण बालिका ! वह विस्मय से अपने हृदय को टटोलने 
लछ्गा । ड्रसे उसे एकर नई वस्तु का पता चला | 

बह थी कोमलता | + कर 

उसी समय नायक ने कहा--हिम छोग द्वीप के पास हुहँच गये ।” 

वेछा से नाव वकराई। चम्पा निर्मीकता से कूद पड़ी | माँशी भी 


भर 


भमधुकरा 


उतरे | बुद्धयुप्त ने कहा--जब इसका कोई नाम नहीं है, तो हम छोग 
इसे चम्पा द्वीप कहेंगे |” 
चम्पा हंस पड़ी | 


छै 

पाँच वर्ष बादः-- 

शरद्‌ के घव् नक्षत्र नील गगन में झलमछा रहे थे। चद्ध के 
उज्ज्वल विजय पर अन्तरिक्ष में शरद्‌ लक्ष्मी ने आशीर्वाद के फूलों और 
खीछों को बिखेर दिया । के 

चम्पा के एक उच्च सौध पर बैठी हुई तरुणी चम्पा दीपक जछा रही . 
थी। बड़े यज्ञ से अभ्रक की मज्जूप्रा में दीप धरकर उसने अपनी सुकुमार 
उंगलियों से डोरी खींची | वह दीपाधार ऊपर चढ़ने छगा। भोी-भोली 
आँखें उसे ऊपर चढ़ते बड़े हर्ष से देख रही थीं। डोरी धीरे-धीरे खींची 
गई। चम्पा की कामना थी कि उसका आकाश-दीप नक्षत्रों से हिल-मिल 
जाय; किन्तु वेसा होना असम्मव था। उसने आश्ञा-भरी आँखें फिर हीं | 

सामने जल्रशि का रजत श्रज्ञार था। वरुण बालिकाओं के लिये 

लहरों से हीरे ओर नीलम की क्रीड़ा-शैल्मालायें बन रही थीं। और वे 

मायाविनी छलनायें अपनी हँसी का कलनाद छोड़कर छिप जाती थीं | 
दूर-दूर से धीवरों की बंशी की झनकार उनके सज्ञीत-सा मुखरित होता 
था। चम्पा ने देखा कि तरझ्ज-सड्ुल जलरशि में उसके कण्डील का 
प्रतिबिम्ब अस्तव्यस्त था। वह अपनी पूर्णता के हिये.- सैकड़ों चक्कर 
काटता, था। वह अन्नमनी होकर उठ खड़ी हुईं। किसी को पास न 
देखकर पुकारू--“जया !”? - 

एक झ्यामा युवती सामने आकर खड़ी हुई। वह जंगली थी | नीछ 


प्य 
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नभामण्डल से मुख में श॒श्र नक्षत्रों की पंक्ति के समान उसके दाँत हँसते 
ही रहते | वह चम्पा को रानी कहती | बुद्धगुप्त की आज्ञा थी 

महानाविक कन्न तक आवेंगे, बाहर पूछो तो ।?--चम्पा ने कहा 
जया चली गई | 

दूरागत पवन चम्पा के अद्जछ में विश्राम लेना चाहता था। उसके 
हृदय में गुदगुदी हो रही थी। आज न-जाने-क्यों वह बेसुध थी। एक 
दीघ्रंकाय दृढ़ पुरुष ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर उसे चमत्कृत 
कर दिया। उसने फिरकर कहा--- बुद्धगुप्त [”? 

“बावली हो क्या ? यहाँ बैठी अभी तक दीप जला रही हो। उुम्हें 
यह काम करना है ९?” 

“क्षीरनिधिशायी अनन्त की गसन्नता के छिये क्या दासियों से 
आकाश-दीप जलवाऊँ १”? 

हंसी आती है | तुम किस को दीप जलाकर पथ दिखाना चाहती 
हो ! उसको, जिसको तुमने भगवान्‌ मान लिया है ?? 

“हाँ वह भी कभी भठकते हैं, भूलते हैं; नहीं तो बुछगुम्त को इतना 
ऐड्वय्य क्‍यों देते !?” 

“तो बुरा क्या हुआ, इस द्वीप की अधीश्व री चम्पा रानी ?” 

“मुझे इस बन्दीणह से मुक्त करो। अब तो बाली, जावा और 
सुमात्रा का वाणिज्य केवल तुम्हारे ही अधिकार में है महानाविंक ! परन्तु 
मुझे उन दिनों की स्मृति सुहावनी छगती है, जब तुम्हारे पास एक ही नाव 
थी ओर चम्प्ा के उपकूछ में पण्य छादकर हम छोग सुखी जीवन बिताते 

“शा इस जछ में अगणित बार हम लोगों की तरी झालोकमय प्रभात में-- 
तारिकाओं की मधुर ज्योति में--थिरकती थी। बुद्धगुन्न ! उस विजन 
अनन्त में जब माँशी सो जाते थे, दीपक बुझ जाते थे, हम-तुम परिश्रम से 


मधुकरी 


थककर पाछों में शरीर लपेटकर एक-दूसरे का मुँह क्‍यों देखते थे। वह 
नक्षत्रों की मधुर छाया---?! मई 

“तो चम्पा ! अब उससे भी अच्छे दज्ञ से “हस छोग विचर सकते 
हैं। तुम मेरी प्राणदात्री हो, मेरी स्वस्व हो ।” 

“नहीं, नहीं, तुमने दस्यु-बृत्ति तो छोड़ दी, परन्तु हृदय वेसा ही 
अकरुण, सतृष्ण ओर ज्वलनशील है। ठुम भगवान्‌ के नाम पर हँसी 
उड़ाते हो । मेरे आकाश-दीप पर व्यद्भ कर रहे हो | नाविक | उस गचण्ड 
आँधी में प्रकाश की एक-एक किरणों के लिये हम छोग कितने व्याकुछ 
थे। मुझे स्मरण है, जब में छोटी थी, 'मेरे पिता नौकरी पर समुद्र में जाते 
थे--मेरी माता, मिट्टी का दीपक बाँस की पिठारी में जलाकर भागीरथी 
के तट पर बाँस के साथ ऊँचे ठाँग देती थी। उस समय वह ग्रारथना 
करती--“भगवान्‌ ! मेरे पथभ्रष्ट नाविक को अन्धकार में ठीक पथ पर 
ले चलना |” और जब मेरे पिता बरसों पर छौटते तो कहते-- “साध्वी ! 
तेरी ग्रार्थना से मगवान्‌ ने भयानक सड्डूठों में मेरी रक्षा की है ।” वह 
गद्गद्‌ हो जाती। मेरी माँ ! आह नाविक !! यह उसकी मुण्य-स्मृति 
है। भेरे पिता, वीर पिता की मृत्यु के निष्ठुर कारण जलदस्यु ! हट 
जाओ ।”---सहसा चम्पा का मुख क्रोध से भीषण होकर रह्ष बदलने छगा। 
महानाविक ने कभी यह रूप न देखा था। वह ठठाकर हँस पड़ा । 

“यह क्या १ चम्पा तुम अस्वस्थ हो जाओगी, सो रहो ।”---कहता 
हुआ चढ़ा गया। चम्पा मुद्ठी बाँधे उन्मादिनी-सी धूमती रही । 


४. है २, 6) ० ४ न “०४ 
विजन समुद्र के उपकूल में बेछा से टकराकर रूहरें बिखर जाती 
हैं। पश्चिम का पथिक थक गया था। उसका सुख पीछा पड़ गया। 


दर 


आकाश-दीप 


अपनी झ्ान्त गम्मीर हल्चछ में जरू-निधि विचार में निमझ था। वह 
जैसे प्रकाश की उन मढिन "किरणों से विरत्त था । 

चम्पा और जया -धीर्ँैघीरे उस तट पर आकर खड़ी हो गई। तरज्ञ 
से उठते हुए पवन ने उनके वसन को अस्त-व्यस्त कर दिया। जया के 
संकेत से एक छोटी-सी नोका आई । दोनों के उस पर बैठते ही नाविक 
उतर गया । जया नाव खेने छगी। चम्पा मुग्ध-सी समुद्र के उदास 
वातावरण मे अपने को मिश्रित कर देना चाहती थी | 

“इतना जछ ! इतनी शीतछता !! हृदय की प्यास न ब॒ुझी। पी सकूगी ! 
नहीं | तो जैसे वेला से चोट खाकर सिन्धु चिल्ला उठता है, उसी समान 
रोदन करूँ या जछते हुए उस स्वर्णगोलक के सदश अनन्त जछ में ड्रवकर 
बुझ जाऊँ !”?--चम्पा के देखते-देखते पीड़ा ओर ज्वलन से आरक्त बिम्ब 
धीरे-धीरे सिन्धु में चोथाई--आधा फिर सम्पूर्ण विछीन हो. गया। एक 
दी्घ निःश्वास लेकर चम्पा ने मुँह फिया छिया | देखा तो महानाविक का 
बजरा उसके पास है। बुद्धगुप्त ने झुककर हाथ बढ़ाया । चम्पा उसके 
सहारे बजरे मर चढ़ गई | दोनों पास-पास बैठ गये । 

“इतनी छोटी नाव पर इधर घूमना टीक नहीं। पास ही वह जल्मग्म 
शेल्खण्ड. | कहीं नाव यकरा जाती या ऊपर चढ़ जाती, चम्पा, तो १” 

“अच्छा होता बुदगुप्त-! जलछ में बन्दी होना कठोर प्राचीरों से तो 
अच्छा है १? 

“आह चम्पा, तुम कितनी निर्दय हो। बुद्धगुप्त को आज्ञा देकर देखो 
तो, वह क्‍या नहीं कर सकता । जो तुम्हारे छिये नये द्वीप को सृष्टि कर 

“सकता है, नयी ग्रजा खोज सकता है, नये राज्य बना सकता है, उसकी 

परीक्षा लेकर देखों तो" “कहो चम्पा ! वह कृपाण से अपना हृदयपिण्ड 
निकाल, अपने हाथों अतछ जल में विसजन कर दे [”--महानाविक-- 


मधुकरी 


जिसके नाम से बाली, जावा ओर चम्पा का आकाश गूजता था, पवन 
थर्रावा था--झुटनों के वछ चम्पा के सामने छछछलाई आँखों से बैठा था । 
सामने शैलमाछा की चोटी पर, हरियाछो में, -विस्तृत जरू-प्रदेश में 
नील पिज्ञल संध्या, प्रकृति की एक सहृदय कल्पना, विश्राम की शीतल 
छाया, स्वम्न-छोक का सूजन करने छगी। उस मोहिनी के रहस्य-पूर्ण नीछ 
जाल का कुहक सकुट हो उठा। जैसे मदिरा से सारा अन्तरिक्ष सिक्त हो 
गया | सृष्टि नीछ कमरों से भर उठी। उस सौरभ से पागछ चम्पा ने 
बुद़्गुत के दोनों हाथ पकड़ लिये। वहाँ एक आलिड्भन हुआ, जैसे 
क्षितिज में आकाश ओर सिन्धु का। किन्तु उस परिरम्म में सहसा 
चैतन्य होकर चम्पा ने अपनी कश्चुकी से एक झृपाण निकाछ लिया | 

“बुद्धयुत्त ! आज में अपना प्रतिशोध का कृपाण अतछ जछ में डुबा 
देती हूँ । हृदय ने छुछ किया, बार-बार धोखा दिया !?---चमक कर वह 
कृपाण समुद्र का हृदय बेधता हुआ विलछीन हो गया । 

“तो आज से मैं विश्वास करूँ, में क्षमा कर दिया गया ?”-... 
आश्रय-कम्पित कण्ठ से महानाविक ने पूछा । " 

“विश्वास ! कदापि नहीं, बुद्धयुत | जब में अपने हृदय पर विश्वास 
नहीं कर सकी, उसी ने धोखा दिया, तब मैं कैसे कहूँ ! मैं त॒म्हें घणा 
करती हूँ, फिर भी तुम्हारे छिये मर सकती-हूँ। अन्घेर है जलदस्यु ! 
तुम्हें प्यार करती हूँ ।”--चम्पा रो पड़ी । 

बह स्वप्तों की रंगीन सन्ध्या तम से अपनी आँखें बन्द करने छंगी 
थी। दीघ निःश्वास छेकर महानाविक ने कहा--'इस जीब्बन की पुण्य" है प्रण्य- 
तम घड़ी की स्ठृति में एक प्रकाश-ग्ह बनाऊँगा चम्पा ! यहां उस 
पहाड़ी पर सम्भ्नव है कि मेरे जीवन की घुँधघली सन्ध्या उससे आडोक- 
पूर्ण हो जाय |” 


आकाश-दीप 


द्‌ 


चम्पा के दूसरे ज्ञाग में एक मनोरम शैरू-माठ थी--बहुत दूर तक 
सिन्धु-जल में निमम्म थी। सागर का चश्न्‍चल जल उस पर उछुछता हुआ 
उसे छिपाये था | आज भी शैल-माला पर चम्पा के आदि-निवासियों का 
समारोह था। उन समों ने चम्पा को वनदेवी-सा सजाया था। ताम्रलिपति 
के बहुत-सें सैनिक और नाविकों की श्रेणी में बन-कुमुम-विभूषिता चम्पा 
शिविकारूढ़ होकर जा रही थी। 

शैल के एक ऊँचे शिखर पर“चम्पा के नाविकों को सावधान करने 
के लिये सुदृद दीप-स्तम्मभ बनवाया गया था। आज उसका महोत्सव है। 
बुद्धगुप्त स्तम्म के द्वार पर खड़ा था। शिविका से सहायता देकर चम्पा 
को उसने उतारा। दोनों ने मीतर पदाप॑ण किया था कि बाँसुरी और 
ढोल बजने छगे। पंक्तियों में कुसुम-भूषण से सजी वन-माछायें फूल 
उछालठती हुई नाचने छगीं । 

दीप-र्तम्भ की ऊपरी खिड़कों से यह देखती हुई चम्पा ने 
जया से पूछा--“यह क्या है जया ? इतनी बालछिकायें कहाँ से बटोर 
छाई (१7 

“आज रानी का ब्याह है न ??--कहकर जया ने हँस दिया । 

बुद्धगुम्त विस्तृत जलनिधि की ओर देख रहा था। उसे झकझ्ोर- 
कर चम्पा ने पूछा-- क्या यह सच है १? मु 
>>. “यदि ठम्हारी इच्छा हो तो यह सच भी हो सकता है चम्पा ! 

कितने बरसों से में ज्वाछानुखी को अपनी छाती ञ्ले दबाये हूँ |” 

“चुप रहो महानाविक ! क्या मुझे निस्सहाय और क्रंगाल जानकर 

तुमने आज सब प्रतिशोध लेना चाहा ?? 


मकर 


“मैं तुम्हारे पिता का घातक नहीं हूँ चम्पा ! वह एक दूसरे दस्यु के 
शस्त्र से मरे |! 

“यदि मैं इसका विश्वास कर सकती ! बुद्धसुप्त वह दिन कितना 
सुन्दर होता, वह क्षण कितना स्वृहृणीय ! आह | तुम इस निष्ठुस्ता में 
भी कितने महान्‌ होते !”! 

जया नीचे चली गई थी। स्तम्भ के संकीर्ण प्रकोष्ट में बुद्धश॒ुप्त 
और चम्पा एकान्त में एक-दूसरे के सामने बैठे थे । 

बुद्धगुप्त ने चम्पा के पैर पकड़ लिये। उच्छुवसित शब्दों म॑ वह 
कहने छगा--“चम्पा ! हम छोग जन्मभूमि भारतवर्ष से कितनी दूर इन 
निरीह प्राणियों में इन्द्र और शची के समान पूर्जित हं। पर न-जाने 
कौम अभिशाप हम छोगों को अभीतक अछग किये है। स्मरण होता है 
वह दार्शनिकों का देश ! वह महिमा की प्रतिमा, मुझे वह स्मृति नित्य 
आकर्षित करती है; परन्तु में क्‍यों नहीं जाता ? जानती हो, इतना 
महत्व प्राप्त करने पर मी में कड़ाल हूँ। मेरा पत्थर-सा हृदय एक-दिन 

तुम्हारे स्पश् से चन्द्रकान्त-मणि की तरह द्रवित हुआ |” 

“चम्पा | में ईश्वर को नहीं मानता--में पाप को नहीं मानता--- 
में दया को नहीं समझ सकता--में उस छोक में विश्वास नहीं करता । 
पर मुझे अपने हृदय के एक दुर्बल अंश पर श्रद्धा हो चछी है। तुम न- 
जाने कैसे एक बहकी हुई तारिका के समान मेरे शून्य म॑ उदित हो गई 
हो। आलोक की एक कोमल रेखा इस निविड्ि तम में मुस्कराने छगी 
पर पशु-बठ और धन के उपासक के मन में किसी शान्व्र और कान्‍्त 
कामना की हंसी खिलखिलाने छगी, पर में न हस सका ।”? 

चलोगी ह्ृम्पा ! पोतवाहिनी पर असंख्य घनराशि' छादकर शाज- 
रानी-सी जन्मभूमि के अंक मे ! आज हमारा परिणय हो, कछ-ही हम 


श्र 


आकाश-दीप 





लोग मारत के लिये प्रस्थान करें । महानाविक बुद्धगुप्त की आज्ञा सिन्धु 
की लहरों मानती हैं। वे स्वयं उस पोतपुज्ञ को दक्षिण पवन के समान 
भारत में पहुँचा देंगीन्‍। आह चम्पा ! चलो ।” 

चम्पा ने उसके हाथ पकड़ छिये। किसी आकस्मिक झ्षटके ने एक 
पल-भर के लिये दोनों के अधरों को मिला दिया। सहसा चेतन्य होकर 
चम्पा ने कहा--बुद्धगुमत ! मेरे छिए सब भूमि मिट्टी है; सब जल तरल 
है, सब पवन शीतछ है। कोई विशेष आकांक्षा हृदय में अभि के समान 
प्रज्वलित नहीं | सब मिलाकर मेरे लिए. एक झृन्य है| प्रिय नाविक ! तुम 
स्वदेश लौट जाओ, विभवों का सुख भोगने के लिये--ओर मुझे छोड़ 
दो इन निरीह भोछे-भाले प्राणियों के दुःख की सहानुभूति ओर सेवा 
के छिए [2 | 

“तब में अवश्य चला जाऊँगा चम्पा ! यहाँ रहकर में अपने हृदय 
पर अधिकार रख सकेगा, इसमें सन्देह है। आह ! किन छहरों में मेरा 
विनाश हो जाय १”--महानाविक के उच्छास में विकछता थी। फिर 
उसने पूछुः-- ठुस अकेली यहाँ क्‍या करोगी १? 

“पहले विचार था कि कभी-कभी इसी दीप-स्तम्म पर से आलोक 
जलाकर अपने पिता की समाधि का इस जहछ में अन्वेषण करूँगी। 
किन्तु देखती हूँ, मुझे मी इसी में जलना होगा--जैसे आकाश-दीप !? 


+३*| नि 
_ एक दिब स्वर्ण-रहस्य के प्रभात में चम्पा ने अपने दीप-स्तम्म पर से 
देखा--सामुद्विक नावों की एक श्रेणी चम्पा का द्वपकूछ छोड़कर पश्चिम- 
उत्तर की ओर महाजलरू-ब्बाढ के समान सनन्‍्तरण कर रही हे। उसकी 
आँखों से आँसू बहने लगे । 
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के गहर में न-जाने कितनी ही आश्रय-जनक छीछाएँ करके मानवी 
आत्माओं ने अपना निवास बना लिया है। में कमी-कभी आवेश् में 
सोचता कि भत्ते के छोभ से में ही क्‍यों यहाँ चछा झाया ? क्‍या वेसी ही 
कोई अरूत घटना होनेवाली है ? में फिर जब अपने साथी नोकर की ओर 
देखता तो मुझे साहस हो आता और क्षण-भर के लिए स्वस्थ होकर नींद 
को बुलाने छगता; किन्चु नींद कहाँ, वह तो सपना हो रही थी । 

रात कट गई। मुझे- कुछ झपकी आने लगी। किसी ने बाहर से 
खटखटाया और में घबरा उठा | खिड़की खुली हुई थी। पूरब की पहाड़ी 
के ऊपर आकाश में लाली फैल रही थी। में निडर होकर बोछा-- कोन 
है ! इधर खिड़की के पास आओ ।”' 

जो व्यक्ति मेरे पास आया उसे देखकर में दंग रह गया। कभी वह 
सुन्दर रहा होगा ; किन्तु आज तो उसके अंग-अंग से, मुँह की एक-एक 
रेखा से उदासीनता और कुरूपता टपक रही थी । आँखें गड़ढे में जछते 
हुए अंगारे की तरह धक-धक कर रही थीं। उसने कहा--'मुझे 
कुछ खिलाओ ।” हि 

मैंने मन-ही-मन सोचा कि यह विपत्ति कहाँ से आई ! वह भी रात 
बीत जाने पर ! मैंने कहा--“भले आदमी ! तुमको इतने सबेरे भूख 
लग गई १? | 
उसकी दाढ़ी और मूछों के भीतर छिपी हुई दाँतों की पंक्ति रगड़ 
उठी । वह हँसी थी या थी किसी कोने की मर्मान्‍न्तक पीड़ा की अभि 
व्यक्ति, में कह नहीं सकता । वह कहने छगा-- व्यवह्य >ऋथुछ मनुष्य 
संसार के भाग्य से उूसकी रक्षा के लछिए, बहुत थोड़े से उ्तन्न ह्वोते हैं । 
वे भूख पर सबम्देह करते हैं। एक पैसा देने के साथ नोकर से कह देते 
हैं, देखो, इसे चना दिला देना। वह समझते हैं एक पैसे की मलाई 


शक 


कर 
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पेट न भरेगा। तुम ऐसे ही व्यवहार-कुशलछ मनुष्य हो। जानते हो कि 
भूखे को कब भूख छगनी चाहिए | जब तुम्हारी मनुष्यता स्वांग बनाती 
है तो अपने पश्ञ पर देवता की खाछ चढ़ा देती है, और स्वयं दूर खड़ी 
हो जाती है ।” मैंने सोचा कि यह पशविद् मिलमंगा है। और कहा-- 
“अच्छा बाहर बैठो |” 

बहुत शीघ्रता करने पर भी नौकर के उठने और उसके लिए. भोजन 
बनाने में घण्टों छय गये । जब मैं नहा-धोकर पूजा-पाठ से निवृत्त होकर 
छोटा, तो वह मनुष्य एकान्त मन से अपने खाने पर जुठा हुआ था। 
अब में उसकी प्रतीक्षा करने छगा। वह भोजन समाप्त करके जब मेरे 
पास आया, तो मैंने पूछा--ठम यहाँ क्‍या कर रहे थे १” उसने स्थिर 
दृष्टि से एक बार मेरी ओर देखकर कहा--“बस, इतना ही पूछिएगा या 
ओर भी कुछ !” मुझे हँसी आ गई। मैंने कहा--“अभी मुझे दो घण्टे 
का अवसर है। तुम जो कुछ कहना चाहो, कहो |” 


वह कहने छगा--- 

“मेरे जीवन में उस दिन अनुभूति-मयी सरसता का संचार हुआ, 
मेरी छाती में कुसुमाकर की वनस्थछी अंकुरित, पल्लवित, कुसुमित होकर 
सौरभ का असार करने छगी। ब्याह के निमन्त्रण में मेंने देखा उसे, 
जिसे देखने के लिए ही मेरा- जन्म हुआ था। वह थी मंगलछा की योवन- 
मयी ऊषा | सारा संसार उन कपोछों की अरुणिसा की गुलाबी छुटा के 
नीचे मधुर विश्राम करने छगा | वह मादकता विलक्षण थी। मंगला के 
अंग-कुसुम-देंमकरन्द छलका पड़ता था। मेरी धवछ आँखें उसे देखकर 
ही गुलाबी होने छगीं । | 
: ब्याह की भीड़-भाड़ में इस ओर ध्यान देने कौ किसको औवश्यकता 
थी; किन्तु हम दोनों को भी दूसरी ओर देखने का अवकाश नहीं था ) 


नर । 
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सामना हुआ और एक घूँठ। आँखें चढ़ जाती थीं। अधर मुसकाकर 
खिल जाते और हृदय पिण्ड-पारद के समान, वसनन्‍्त-कालीन चल-दुल- 
किसलय की तरह काँप उठता । 

देखते-ही-देखते उत्सव समाप्त हो गया । सब छोग-अपने-अपने घर 
चलने की तैयारी करने छगे; परन्तु मेरा पैर तो उठता ही नथा। में 
अपनी गठरी जितनी ही बाँधता वह खुछ जाती। मादूम होता था, कि 
कुछ छूट गया है। मज्जला ने कह्ा--मुरछी तुम भी जाते हों ! 

जाऊंगा ही... ...तो भी ठुम जैसा कहो |? 
अच्छा तो फिर कितने दिनों में' आओगे ९” 

पह तो भाग्य जाने !? 

“अच्छी बात है'--वह जाड़े की रात के समान ठण्डे स्वर म॑ बोली । 
मेरे मन को ठेस छगी। मेने भी सोचा, कि फिर यहाँ क्‍यों ठहुरूँ ? चल 
देने का निश्चय किया । फिर भी रात तो बितानी ही पड़ी | जाते हुए 
अतिथि को थोड़ा और ठहरने के लिए कहने से कोई भी चतुर गहस्थ 
नहीं चूकता। मज्जछा की माँ ने कहा और में रात भर ठहर गया; पर 
जागकर रात बीती । मज्जछा ने चलने के समय कहा--“अच्छा तो...” 
इसके बाद नमस्कार के लिए दोनों सुन्दर हाथ जुड़ गये। चिढ़कर मन-ही- 
मन मैंने कहा--यही अच्छा है, तो बुरा ही क्‍या है?! मैं चछ पड़ा ! 
कहाँ १ घर नहीं ! कहीं और |--मेरी कोई खोज लेनेबाला न था | 

में चछा जा रहा था। कहाँ जाने के छिए यह न बताऊँगा | वहाँ 
पहुँचने पर सन्ध्या हो गईं। चारो ओर वनस्थली साँय-साँकब्करने लगी । 

थका भी था, रात को पाछा पड़ने की सम्भावना थी। किस छाया में 
बैठता ! 'सोच्चू-विचार कर मैं सूखी झलासियों से झोपड़ी बनाने छगा | 
छतरों को काटकर उसपर छाजन हुईं। रात का बहुत-सा अंश बीत चुका 


श्द 
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था | परिश्रम की तुलना में विश्राम कहाँ मिला ! प्रभात हान पर आगे 
बढ़ने की इच्छा न हुई। झोपड़ी की अधूरी रचना ने मुझे रोक लिया । 
जड़ल तो था ही। लक्कलड़ियों की कमी न थी। पास ही नाले की मिद्दी 
भी चिकनी थी। आगे बढ़कर नदी-तट से मुझे नाठा ही अच्छा छगा। 
दूसरे दिन से झोपड़ी उजाड़कर अच्छी-सी कोठरी बनाने की घुन लगो 
रसे पेट भरता और घर बनाता। कुछ ही दिनों म॑ं वह बन 
गया, जब घर बन चुका, तो मेरा मन उचटठने छगा। घर की ममता 
, और उसके प्रति छिपा हुआ अविश्वास--दोनों का युद्ध मन में हुआ । 
में जाने की वात सोचता, फिर ममता कहती, कि विश्राम करो । अपना 
परिश्रम था, छोड़ न सका। इसका ओर भी कारण था। समीप ही 
सफेद चद्ठानों पर जलधारा के छहरीछे प्रवाह में कितनां संगीत था ! 
चाँदनी में वह कितना सुन्दर हो जाता । जैसे इस प्रथ्वी का छाया-पथ । 
मेरी उस झोपड़ी से उसका सब रूप दिखाई पड़ता था न ! में उसे देख- 
कर सन्तोष का जीवन बिताने छगा। वह मेरे जीवन के सब रहस्यों की 
प्रतिमा थी१ कभी उसे में आँसू की धारा समझता, जिसे निराक्ष प्रेमी 
अपने आराध्य की कठोर छाती पर व्यथथ दुलकाता हो । कभी उसे अपने 
जीवन की तरह निर्मम संसार की कठोरता पर छग्पटाते हुए देखता । 
दूसरे का दुःख देखकर मनुष्य को सन्तोष होता ही है। में भी वहीं पड़ा . 
जीवन बिताने छगा | 
कभी सोचता कि में क्‍यों पागल हो गया ! उस स्त्री के सौंद्य ने 
क्यों अपनऋ्च्वमाव मेरे हृदय पर जमा लिया ? विधवा मंगछा ! वह गरलू 
है या अमृत ? अमृत है, तो उसमें इतनी ज्वादा क्‍यों है, ज्वादय है तो 
में जल क्‍यों नहीं गया ? योवन का विनोद ! सोंदय की »भ्रान्ति ! वह 
क्या है? मेरा यही स्वाध्याय हो गया | 
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शरद की पूर्णिमा में बहुत से छोग उस सुन्दर दृश्य को देखने के 
ढिए दूरदूर से आते। युवती और युबकों के रहस्थालाप करते हुए जोड़े, 
मित्रों की मण्डलियाँ, परिवारों का दछ उनके आनन्द कोछाहछ को में 
उदास होकर देखता | डाह होती, जलन होती | तृष्णा जग जाती। मैं 
उस रमणीय दृश्य का उपभोग न करके पलकों को दबा छेता। कानों 
को बन्द कर छेता; क्‍यों ! मंगला नहीं। और क्या एक दिन के लिए, 
एक क्षण के छिए मैं छस सुख का अधिकारी नहीं ! विधाता का 
अभिशाप ! मैं सोचता--अच्छा दूसरों के ही साथ कभी वह शरद-पूर्णिमा 
के दृश्य को देखने के लिए क्‍यों नहीं आई ! क्‍या वह जानती है कि 
मैं यहीं हूँ ! मैंने भी पूर्णिमा के दिन वहाँ जाना छोड़ दिया। और लोग 
जब वहाँ जाते, तो में न जाता । मैं रूठता था। यह मूर्खता थी मेरी ! 
वहाँ किससे मान करता था मैं ? उस दिन मैं नदी की ओर न जाने क्यों 
आकष्ट हुआ | 
मेरी नींद खुल गई थी। चाँदनी रात का सबेरा था। अभी चन्द्रमा 
में फीका अकाश था। मैं बनस्थली की रहस्यमयी छाया को रैखता हुआ 
नाले के किनारेकिनारे चलने छगा | नदी के सद्धम पर पहुँच कर सहसा 
एक जगह रुक गया। देखा कि वहाँ पर एक स्त्री और पुरुष शिल् पर 
सो रहे हैं। वहाँ तक तो धूमनेवाले आते नहीं। मुझे कुतृहठ हुआ । 
मैं वहीं स्नान करने के बहाने रुक गया । आडोक की किरणों से आँखें 
खुल गई । स््री ने गदन घुमाकर घारा की ओर देखा | मैं सन्न रह गया। 
उसको धोती साधारण और मैली थी । सिरहाने एक छोटी-सीचोटली थी |. 
पुरुष अभू सो रहा था । मेरी उसकी आँखें मिल गई |, मैंने तो पहचान 
लिया कि-वहब्मंगछा थी। और उसने,..... नहीं, उसे भ्रान्ति बनी रही । 
वह सिमटंकर बैठ गई। 
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देखकर, मन-ही-मन कुढ़ गया। भेरें मुँह से जो “मज्जछा? की पुकार 
निकलनेबाली थी, वह रुक गई | में धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने छंगा । 

'पुनिए तो !?---मैंने धूमकर देखा कि मज्जछा पुकार रही है। वह 
पुरुष भी उठ ब्रैठा है। मैं वहीं खड़ा रह गया। कुछ न बोलने पर भी में 
प्रश्न की प्रतीक्षा में यथा-स्थित रहा । मड्भछा ने कहा--महाशय, यहाँ 
कहीं रहने की जगह मिलेगी १” 

पअहाशय ? ऐं | तो सचमुच मजड्गला ने मुझे नहीं पहचाना क्‍या ! 
चलो अच्छा हुआ, मेरा चित्र भी बदछ गया था। एकान्तवास करते 
हुए और कठोर जीवन बिताते हुए जो रेखाएँ बन गई थीं, वह मेरे 
मनोनुकूल ही हुईं । मन में क्रोध उमड़ रहा था, गछा मराने छगा था। 
मैंने कद्ा--यहाँ जद्धल में क्या आप कोई घर्शाला खोज रही हैं ?? 
यह कठोर व्यज्ञ था। मज्ञला ने घायल होकर कहा--नहीं, कोई गुफा-- 
कोई झोपड़ी महाशय, धर्मशाला खोजने के लिए जज्जछ में क्‍यों आती।' 

पुरुष कुछ कठोरता से सजग हो रहा था; किंतु मैंने उसकी ओर न 
देखते हुए*कहा--झोंपड़ी तो मेरी है। यदि विश्राम करना हो तो वहीं 
थोड़ी देर के लिए. जगह मिछ जायगी ।! 

'थोड़ी देर के लिए. सही । मंगछा, उठो ! क्‍या सोच रही हो: 
देखो रात भर यहाँ पड़े-पड़े मेरी सब नरसें अकड़ गई हैं !--घुरुष ने 
कहा । मैंने देखा कि वह कोई सुखी परिवार के प्यार में पछा डुआ 
युवक है; परन्तु उसका रंग-रूप नष्ट हो गया। कष्ठों के कारण उसमें 

एक कढठुता आ गई है। मैंने कह्य--तो फिर चलो भाई ।! 

दोनों मेरे पीछे-पीछे चलकर झोंपड़ी में पहुँचे । 

मंगढछा सुझे पहचान सकी कि नहीं, कह नहीं सकता ५ कितने बरस 
ब्रीव गये। चास्पाँच दिनों की देखा-देखी। सम्मवतः मेरा चित्र 
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उसकी आँखों म॑ उतर, उ-+ते किसी ओर छवि ने अपना आसन जमा 
लिया हो; किन्तु में कैसे मूठ सकता था ! घरपर और कोई था ही 
नहीं । जीवन जब किसी स्नेह-छाया की खोज में आगे बढ़ा, तो मंगला 
का हर नग वीचन और सौन्दर्य दिखछाई पढ़ा। वहीं रस्म गया। में 
भावना के अतिवाद में पड़कर निराश व्यक्ति-सता विरागी बन गया था, 
उसी के लिए । यह मेरी भूछ हो; पर मैं, तो उसे स्वीकार कर चुका था । 
हाँ, तो वह बाल-विघवा मंगछा ही थी। और पुरुष | बह कोन है ? 
यही में सोचता हुआ झोंपड़ी के बाहर साखू की छाया में बैठा हुआ था। 
झोंपड़ी में दोनों विश्राम कर रहे थे। उन छोगों ने नहा-घोकर कुछ 
जरू-पीकर सोना आरम्म किया | सोने की होड़ छूग रही थी। वे इतने 
थके थे कि दिन-भर उठने का नाम नहीं किया । में वृसरै दिन का घरा 
हुआ नमक-लगा मांस का ठुकटा निकालकर आग पर सेंकने की तैयारी 
में ठगा। क्‍योंकि अब दिन ढल रहा था। में अपने तीर से आज एक 
ही पक्षी मार सक्रा था| सोचा कि ये छोग भी कुछ माँग बैठे तब क्‍या 
दूँगा? मन में तो रोष की मात्रा कुछ न थी, फिर भी वह मंगछा थी न ! 
कभी जो भूले-मठके पथिक उघर से आ निकछते, उनसे नमक और 
आय मिल जाया करता था। मेरी क्ञोंपड़ी में रात बिताने का किराया 
देकर छोग जाते | मुझे भी छालच छगा' था ! अच्छा जाते दीजिए | 
वहाँ उस दिन जो कुछ बचा था, वह सब लेकर बैठा में भोजन बनाने | 
मैं अपने पर झइझलाता भी था और उन लोगों के लिए भोजन भी 
बनाता जाता था। विरोध के सहख कणों की छाया में न जाने दरार 
कब से सो रहा था ! वृह जग पड़ा । 
जब सूय <5न घवल शिलाओं पर बहती हुई जछ-घारा को छाछ 
बनाने छगा था, तब उन लोगों की आँखें खुलीं। मद्भठा ने मेरी सलगा: 
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'हुई आग की शिखा को देखकर कहा--आप क्‍या बना रहे हैं 
भोजन ? तो क्‍या यहाँ पास में कुछ मिछ सकेगा ?” मैंने सिर हिलाकर 
नहीं? कहा । न जाने क्यों |! पुरुष अमी अंगड़ाई ले रहा था। उसने 
कहा--तब क्‍या होगा, मद्भलछा ?” मड़लछा हताश होकर बोली--'क्या 
करूँ ?? मैंने कहा-- इसी में जो कुछ अंठे-बटे वह खा-पीकर आज आप 
छोग विश्राम कीजिए न !? 

पुरुष निकछ आया | उसने सिंकी हुई बाधियाँ ओर मांस के टुकड़ों 
को देखकर कहा--तब और चाहिए क्या ! में तो आपको धन्यवाद 
ही दूँगा! मद्जछा जैसे व्यथित होकर अपने साथी को देखने छगी। 
उसकी यह बात उसे अच्छी न लगी; किन्तु अब वह द्रिविधा में पड 
गई। वह चुपचाप खड़ी रही | पुरुष ने शिड़ककर कहा--तो आओ 
मज्जछा ! मेरा अंग-अंग टूट रहा है। देखो तो बोतली में आज भर के 
लिए, तो बची है ?” 

जलती हुई आग के छुधले प्रकाश में वन-मभोज का प्रसद्ध छिड़ा। 
सभी बातों पर मुझसे पूछा गया; पर शराब के लिए. नहीं। मद्णछा को 
भी थोड़ी-सी मिली । में आश्रय से देख रहा था--मजुछा का वह 
प्रगल्‍्म आचरण ओर पुरुष का निश्चिन्त शासन। दासी की तरह वह 
प्रत्येक बात मान लेने के लिए प्रस्तुत थी ! और मैं तो जैसे किसी 
अद्भुत स्थिति में अपनेपन को भूछ चुका था। क्रोध, क्षोम और डाह 
सब जैसे मित्र बनने छगे थे। मन में एक विनीत प्यार...नहीं, आज्ञा- 
कारिता-सी जग गई थी। 

पुरुष ने डब्कर भोजन (किया। तब एक ब्यार मेरी ओर देखकर 
डकार छी। वही म्ञानों मेरे लिए. धन्यवाद था। में कुष्ठता हुआ भी 
वहीं साखू के नीचे आसन छगाने की बात सोचने छगा और पुरुष के 
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साथ मड़ला गहरी अँधियारी होने के पहले ही झोंपड़ी में चछी गई। में 
बुझती हुई आग को सुछगाने छगा।। मन-ही-मन सोच रहा था, कछ 
ही इन छोगों को यहाँ से चले जाना चाहिए। नहींबतो.,..” फिर नींद आ 
चली । रजनी की निस्तब्धता, यकराती हुई छहरों का कछनाद, विस्मृति 
में गीत की तरह कानों में गूंजने छगा । 

दूसरे दिन मुझमें कोई कठ॒ता का नाम नहीं--शझ्षिड़कने का साहस 
नहीं | आज्ञाकारी दास के-समान मैं सविनय उनके सामने खड़ा हुआ । 

भमहाशय ! कई मील तो जाना पड़ेगा; परन्तु थोड़ा-सा कष्ट कीजिए, 
न। कुछ सामान खरीद छाइए आज...? भद्गजछा को अधिक कहने का 
अवसर न देकर मैं उसके हाथ से रुपया लेकर चछ पड़ा। मुझे नौकर 
बनने में सुख प्रतीत हुआ और लीजिए, में उसी दिन से उनके आश्ञा- 
कारी भ्त्य की तरह अहेर कर छाता। मछली मारता । एक नाव पर 
जाकर दूर बाजार से आवश्यक सामग्री खरीद छाता | हाँ, उस पुरुष 
को मदिरा नित्य चाहिए। मैं उसका भी प्रबन्ध करता और यह सब 
प्रसन्नता के साथ। मनुष्य को जीवन में कुछ-न-कुछ काम करना 
चाहिए। वह मुझे मिल गया था। मैंने देखते-देखते एक छोटा-सा 
छुप्पर अछग डाछ दिया। प्याजमेवा, जड़ी शहद और फल-फूछ सब 
जुटाता रहता। यह मेरा परिवतन निलिपि भाष से मेरी आत्मा ने ग्रहण 
कर लिया | मड़लछा की उपासना थी | 

कई महीने बीत गये; किन्तु छबिनाथ--यही उस पुरुष का नाम 
था--को मोजन करके, मद्रि पिये पड़े रने के अतिरिक्त कोई काम 
नहीं। मज्जछा की गाँदू खाली हो चली । जो दस-बीस रुपये थे वह सब 
खर्च हो-गये; ब्वरन्तु छबिनाथ की आनन्द-निद्रा दूटी नहीं । वह निरंकुश, 
स्वच्छन्द पान-भोजन में सन्तुष्ट व्यक्ति था। मज्ञछा इधर कई दिनों से 
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धबराई हुई दीखती थी; परन्तु मैं चुपचाप अपनी उपासना में निरत 
था। एक सुन्दर चाँदनी रात थी। सरदी पढ़ने छगी थी | बनस्थली 
सन्न-सन्न कर रही थी ।* मैं अपने छप्पर के नीचे दूर से आनेवाली नदी 
का कलनाद सुन रहा था | मद्गजला सामने आकर खड़ी हो गई । में चौंक 
उठा। उसने कहा--मुरछी !! में चुप रहा । 

बोछते क्यों नहीं १” 

में फिर भी चुप रहा | 

ओह ! तुम समझते हो कि मैं तुम्हें नहीं पहचानती | यह तुम्हारे 
बाँये गाछ पर जो दाढ़ी के पास चोट है, वह तुमको पहचानने से मुझे 
वश्चित कर ले ऐसा नहीं हो सकता । ठुम मुरछी हो ! हो न ! बोलो | 

हाँ ।--मुझसे कहते ही बना | 

अच्छा तो सुनो, मैं इस पद्म से ऊब गई हूँ । और अब मेरे पास 
कुछ नहीं बचा। जो कुछ लेकर मैं घर से चली थी, वह सब खर्च 
हो गया ।? 

तब ?--मैंने विरक्त होकर कहा | 

यही कि मुझे यहाँ से ले चछो । वह जितनी शराब थी सब पीकर 
आज बेसुध-सा है। मैं तुमको इतने दिनों तक भी पहचानकर क्यों नहीं 
बोली, जानते हो!” 

नहीं ।” 

तुम्हारी परीक्षा छे रही थी। मुझे विश्वास हो गया कि तुम मेरे सच्चे 

, चाहनेवाले हो |? 

इसकी भी,परीक्षा कर छी थी तुमने ?--मैंने व्यज्ञ से कह्ा । 

उसे भूछ जाओ। वह सब बड़ी दुःखद कथा है।” मैं किस तरह 
घरवालों की सहायता से इसके साथ भागने के छिए बाध्य हुई, उसे 
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सुनकर कया करोगे। चलो में अभी चलना चाहती हूँ। ख्री-जीवन की 
भूख कब जग जाती है इसको कोई नहीं जानता; जान लेने पर तो उसको 
बहाली देना असम्भव है। उसी क्षण को पकड़ना घुरुषा्थ है ।? 

भयानक स्त्री! मेरा सिर चकराने छलगा। मेंने कह् --आज तो 
मेरे पैरों में पीड़ा है। में उठ नहीं सकता |” उसने मेरा पैर पकड्कर 
कहा--कहाँ दुखता है, छाओ में दाव दूँ! मेरे शरीर में बिजली-सी 
दौड़ गई। पैर खींचकर ' कहा--नहीं-नहीं, तुम जाओ, सो रहो कछ 
देखा जायगा |! 

“तुम डरते हो न !?--यह कहकर उसने कमर में से छुरा निकाल 
लिया। मैंने कहा--यह क्‍या ? 

अभी झगड़ा छुड़ाये देती हूँ ।! यह कहकर झोपड़ी की ओर चली | 
मैंने लपककर उसका हाथ पकड़ छिया और कहा--“आज ठहरो मुझे 
सोच लेने दो |? 

सोच छो'--कह कर छुरा कमर में रख, वह झोपड़ी में चली गई | 
में हवाई हिडोले पर चक्कर खाने छगा। स्त्री! यह स्रीहै? यही मद्ञछा 
हे! मेरे प्यार की अमूल्य निधि | में कैसा मू्ख था ! मेरी आँखों में 
नींद नहीं। सबेरा होने के पहले ही जब दोनों सो रहे थे, मैं अपने पथ 
पर दूर भागा जा रहा था । ' 

कई बरस के बाद, जब मेरा भन उस भावना को भुला चुका था 
तो घुली: हुई शिव्य के समान स्वच्छ हो गया। मैं उसी पथ से छौठा । 
नाले के पास नदी की धारा के समीप खड़ा होकर देखने छगा। वह 
अभी उसी तरह शिला-य्या पर छुटपठा रही थी। हाँ,, कुछ व्याकुलता 
बढ़-सी गई थले। वहाँ बहुत से पत्थर के छोठे-छोटे ठुकड़े छ़कते हुए. 
दिखाई पड़े, जो घिंस कर अनेक आकृति धारण कर चुके थे । खोत से 
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कुछ ऐसा परिवर्तन हुआ होगा । उनमें रज्ञीन चित्रों की छाया दिखाई 
पड़ी। मैंने कुछ बटोरकर उनकी विचित्रता देखी, कुछ पास भी रख 
लिया | फिर ऊपर चल | अकस्मात्‌ वहीं पर जा पहुँचा, जहाँ पर मेरी 
झोंपड़ी थी। उसकी सब कड़ियाँ बिखर गई थीं। एक लकड़ी के टुकड़े 
पर लोहे की नोक से लिखा थां--- 

देवता छाया बना देते हैं। मनुष्य उसमें रहता है। और मुझनसी 
राक्षती उसमें आश्रय पाकर भी उसे उजाड़ कर॑ ही फेंकती है ।? 

क्या यह मछला का लिखा हुआ है ! क्षण-भर के छिए सब बातें 
स्मरण हो आईं। में नाले में उतरने छगा। वहीं पर यह पत्थर मिला । 


“देखते हैं न बाबूजी !? इतना कहकर मुरली ने एक बड़ा-सा 
ओऔर कुछ छोटे-छोटे पत्थर मेरे सामने रख दिये । 

वह फिर कहने छगा-- 

“इसे घिसकर, ओर भी साफ किये जाने पर वही चित्र दिखाई दे 
रहा है। एक स्त्री की घुँधली आकृति--राक्षसी सी ! यह देखिए, छुरा है 
हाथ में, और वह साखू का पेड़ है और यह हूँ मैं। थोड़ा-सा ही मेरे 
शरीर का भाग इसमें आ सका है। यह मेरी जीवनी का आंशिक चित्र 
है। मनुष्य का हदय न जाने किस सामग्री से बना है ! वह जन्म 
जन्मान्तर की बात स्मरण कर सकता है, और एक क्षण सें सब भूछ 
सकता है; किन्तु जड़ पत्थर--उस पर तो जो रैखा बन गई, सो बन 
गई। वह कोई क्षण होता होगा जिसमें अन्तरिक्ष-निवासी कोई नक्षत्र 
अपनी अन्तर्भदिन्ी इश्टि से देखता होगा। ओरब्अपने अदृश्झ करों से 
शून्य में से रंग आहरण करके वह चित्र बना देता है ।*इसे “जितना 
घिसिए,, रेखायें साफ होकर निकर्छेगी। में भूल गया था। इसने मुझे 
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स्मरण करा दिया । अब मैं इसे आपको देकर वह वात एकबार ही 
भूछ जाना चाहता हूँ। छोटे पत्थरों से तो आप बठन इत्यादि बनाइएगा; 
पर यह बड़ा पत्थर आपकी चाँदी की पानवाली डिबिया पर ठीक बैठ 
जायगा। यह मेरी भेंट है। इसे आप छेकर मेरे मन का बोझ हलका 
कर दीजिए ।” 
८ >८ 

में कहानी सुनने में तल्लीन हो रहा था और बह--मुरठी--धीरे से 
मेरी आँखों के सामने से खिसक गया। मेरे सामने उसके दिए हुए, 
चित्रवाले पत्थर बिखरे पड़े रह गये । 

उस दिन जितने छोग आये, मैंने उन्हें उन पत्थरों को दिखलाया, 
ओर पूछा कि यह कहाँ मिलते हैं? किसी ने कुछ ठीक-ठीक नहीं बत- 
छाया। में कुछु काम न कर सका। मन उचट गया' था। तीसरे पहर 
कुछ दूर घूमकर जब छौट आया, तो देखा कि एक स्त्री मेरी बंगलिया 
के पास खड़ी है। उसका अस्त-्यस्त भाव, उन्मत्त-सी तीत्र आँखें 
देखकर मुझे डर छगा। मैंने कहा-- क्या है ?” उसने कुछ माँगने के 
लिए. हाथ फैला दिया। मेने कहा--“भूखी हो क्या ? भीतर आओ ।” 
वह भयाकुछ और सशझ्क दृष्टि से मुझे देखती छौट पड़ी। मैंने कहा-- 
“लेती जाओ।” किन्तु वह कब सुननेवाली थी ! 

चित्रवालछा बड़ा पत्थर सामने दिखछाई पड़ा । मुझे तुरन्त ही स्त्री की 
आइति का ध्यान हुआ; किन्तु जब तक उसे खोजने के छिए नौकर 
जाय, वह पहाड़ियों की सन्ध्या की उदास छाया में छिप गई थी | 
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वह पत्रास बप से ऊपर था। तब भी युवकों से अधिक बलिष्ट और 
इृढ़ था। चसड़े पर शार्रियाँ नहीं पड़ी थीं। वर्षा की झड़ी में, पूस की. 
रातों की छाया में, कड़कती हुई जेठ की धूप में, नंगे शरीर धूमने में वह 
सुख भानता था। उसकी चढ़ी मूछ विच्छु के डंक की तरह, देखनेवाहों 
की आँखों में चुभती थीं। उसका साँवछा रंग, साँप की तरह चिकना 
ओऔर चमकीछा था। उसकी-नागपुरी धोती का छाछ रेशमी किनारा दूर 
से भी ध्यान आकर्षित करता | कमर में बनारसी सेल्हे का फेंटा, जिसमें. 
सीप की मूठ का बिछुआ खुसा रहता था। उसके उुघराछे बाछों पर 
_सुनहछे पन्ने के साफे का छोर उसकी चौड़ी पीठ पर फैछा रहता । ऊँचे 
कन्धे पर टिका हुआ चौड़ी धार का गंडासा, यह भी उसकी घज ! पंजों 
के बल जब वह चलता, तो उसकी नर्सें चटाचट बोढ्ती थी | वह 

शुण्डा था। हु 
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ईसा की अठारवीं शताब्दी के अन्तिम भाग में वही काशी नहीं रह 
गई थी, जिसमें उपनिषद्‌ के अजातशन्रु की परिपद्‌ में अकह्मविद्या सीखने 
के लिए विद्वान ब्रह्मचारी आते थे। गोतम बुद्ध क्षोर शंकराचार्य के धर्म- 
दर्शन के वाद-विवाद, कई शताब्दियों से छगातार भन्दिरों और मठों के 
ध्वंंस और तपस्वियों के बध के कारण, प्रायः बन्द-से हो गये थे | यहाँ 
तक कि पवित्रता और छूआछूत में कट्टर वैशशव-धर्म भी उस विश्वंखलता 
में, नवागन्तुक धर्मोन्माद-में, अपनी असफछता देखकर काशी में अधोर 
रूप धारण कर रहा था। उसी समय समस्त न्याय और बुद्धिवाद को 
शख्त्र-बलछ के सामने झकते देखकर, काशी के विज्छिन्न और निराश नाग- 
रिक जीवन ने, एक नवीन सम्प्रदाय की सृष्टि की। वीरता जिसका धर्म 
था | अपनी बात पर मिटना, सिंह-बृत्ति से जीविका ग्रहण करना; प्राण- 
भिक्षा माँगनेवाले कायरों तथा चोट खाकर गिरे हुए प्रतिद्वन्द्री पर शर्त्र 
न उठाना, सताये हुए, निबंछों को सहायता देना और प्रत्येक क्षण ग्राणों 
को हथेली पर लिए घूमना, उनका बाना था। उन्हें छोग' काशी में 
गुण्डा कहते थे। * 

जीवन की क्रिसी अल्म्य अमिलाषरा से वश्चित होकर जेसे प्रायः छोग 
विरक्त हो जाते हैं, ठीक उसी तरह किसी मानसिक चोट से घायल होकर, 
एक प्रतिष्ठित ज्मींदार का पुत्र होने पर भी, नन्‍्हृकूसिह गुण्डा हो गया 
था । दोनों हाथों से उसने अपनी सम्पत्ति छठाई। नन्हकूसिंह ने बहुत-सा 
रुपया ख़च करके जैसा स्वाँग खेला था, उसे काशीवाले बहुत दिनों तक 
नहीं भूछ सके | वसन्त ऋतु में यह प्रहसन-पूर्ण अभिनय खेलने के छिए 
उन दिनों प्रचुर धन, ब्वछ, निर्मीकता और डच्छुड्डुडता की आवश्यकता 
होती शी। एक बार नन्हकूसिंह ने मी एक पैर में नूपुर, एक हाथ में तोड़ा, 
एक आँख में काजल, एक कान में हजारों के मोती तथा दूसरे कान में 


प्र 
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फठे हुए जूते का पन्ना लटका कर, एक हाथ में जड़ाऊ मूठ की तलवार, 
दूसरा हाथ आभूषणों से छदी हुईं अभिनय करनेवाली प्रेमिर्की के कन्च 
'पर रखकर गाया था«- 

“कहीं बैगनवाली मिले तो बुछा देना ।? ेु 

प्रायः बनारस के बाहर की हरियालियों में, अच्छे पानी वाले कूर्आ 
पर, गज्ा की धारा में मचलती हुई डोंगी पर वह दिखलाई पडवी था । 
कभी-कभी जुआखाने से निकठ कर जब वह चौक में आ तो 
काशी की रंगीली वेब्याएँ मुस्कराकर उसका खागत करतीं और उस 
दृढ़ शरीर को सस्थ्रह्व देखतीं | बह तमोली की ही दूकान पर बैंट उनके 
गीत सुनता, ऊपर कभी नहीं जाता था। जुए की जीत की रूपया संद्ठियों 
में भरभर कर, उनकी खिड़की में वह इस तरह उछुछता कि कभी-कभी 
समाजी छोग अपना सिर सहलाने छगते, तब वह ठठाकीर है देता । 
जब कभी लोग कोठे के ऊपर चछने के लिए. कहते, तो वर्टे उदासी की 
साँस खींच कर चुप हो जाता । 

वह जैभी बंसी के जुआ-खाने से निकछा था। आज उसकी कोड़ी ने 
साथन दिया । सोलह परियों के द॒त्य में उसका मन न छगा। सती 
की दुकान पर बैठते हुए उसने कहा--- आज सायत अच्छी महा रही 

“क्यों मालिक ! चिता किस बात की है। हम छोग किये दिन के 
लिए हैं| सब आपही का तो है।” 

“अरे बुद्ध ही रहे तुम ! नन्हकूसिंह जिस दिन किसी से लक दे 
खेलने छगे, उसी दिन समझना वह मर गये | तुम नहीं के । 
जुआ खेलने कब्‌ जाता हूँ | जब मेरे पास एक पैसक नहीं रहता 7०... गा 
नाछ पर हह-ँचते ही जिधर बड़ी ढेरी रहती है, उसी को दल आर 
फ़िर वही दाँव आता भी है| बाबा कीनाराम का यह बरदानें है 
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“तब आज क्‍यों मालिक १” 

“पहला दाँव तो आया ही, फिर दो-चार हाथ बदने पर सब निकछ 
गया , तब भी छो, यह पाँच रुपये बचे हैं। एक रुपया तो पान के छिए 
रख लो और चार दे दो मढकी कथक को, कह दो कि दुलारी से गाने 
के लिए कह दे। हाँ वही एक गीत--विलमि विदेस रहे ।? 

नन्‍हकूसिंह की बात सुनते ही मलूकी, जो अभी गाँजे को चिलम पर 
रखने के लिए. अँगारा क्र कर रहा था, घबराकर उठ खड़ा हुआ | वह 
सीढ़ियों पर दौड़ता हुआ चढ़ गया। चिलम को देखता ही ऊपर चढ़ा, 
इसछिये उसे चोट भी लगी; पर नन्हकूसिंह की भूकुटी देखने की शक्ति 
उसमें कहाँ । उसे नन्हकूसिंह की वह मूर्ति न भूली थी । जब इस पान की 
दूकान पर जूये-खाने से जीता हुआ, रुपये से भरा तोड़ा लिये वह ब्रैठा 
था। दूर से बोधीसिंह की बारात का बाजा बजता हुआ आ रहा था ! 
नन्‍हकू ने पूछा--- यह किसकी बारात है १” 

“ठाकुर बोधीसिंह के छड़के की ।--मन्नू के इतना कहते ही ननन्‍्हकू 
के ओठ फड़कने छगे। उसने कहा--“मन्नू ! यह नहीं हो सकता | आज 
इधर से बारात न जायगी। बोधीसिंह हमसे निपण कर तब बारात इधर 
से ले जा सकेंगे।” 

भमन्नू ने कहा-- तब मालिक में कया करूँ १” 

नन्‍्हकू गड़ासा कन्चे पर से और ऊंचा करके मलूकी से बोला--- 
“मछकिया देखता है. अभी, जा ठाकुर से कह दे, कि बाबू नन्हकूसिंह 
आज यहीं लगाने के छिए, खड़े हैं। समझकर आवें, छड़के की 
. बाणत है।” 
मछकियी काँपता हुआ ठाकुर बोधीसिंह के पास गया। बोधीसिंह 
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. और ननहकू से पाँच वर्ष से सामना नहीं हुआ है। किसी दिन नाछ पर 
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कुछ बातों में ही कहासुनी होकर, बीच-बचाव हो गया था। फिर सामना 
नहीं हो सका था। आज ननन्‍्हकू जान पर खेलकर अकेले खड़ा है। 
बोधीसिंह भी उस आन, को समझते थे। उन्होंने मठ्की से कहा जा बे, 
कह दे कि हमको क्या मादू्म कि बाबूसाहब वहाँ खड़े हैं। जब वह हैं 
ही, तो दो समधी जाने का क्‍या काम है। बोधीसिंह छोट गये और 
मदकी के कन्धे पर तोड़ा लादकर बाजे के आगे ननन्‍्हकूसिंह बारात छेकर 
गये, ब्याह में जो कुछ छगा, खच किया | ब्याह कराकर तब दूसरे दिन 
इसी दुकान तक आकर रुक गयें। लड़के को और उसकी बारात को 
उसके घर भेज दिया । ह 

,  मलूकी को भी दस रुपया मिछा था उस दिन। फिर नन्हकूसिंह की 
बात सुनकर बैठे रूना और यम को न्योता देना एक ही बात थी | 
उसने जाकर दुलारी से कहा--हम ठेका छगा रहे हैं, तुम गाओ, तब 
तक बल्ल सारंगीवाला पानी पीकर आता है। 

“बाप रे ! कोई आफत आई है क्‍या बाबू साहब ? सछाम ।”--कह- 
कर दुलारी-ने खिड़की से मुस्कराकर झ्ञाँका था कि ननन्‍्हकूसिंह उसके 
सलाम का जवाब देकर, दूसरे एक आनेवाले को देखने लगे | 

हाथ में हरौती की पतली-सी छड़ी, आँखों में सुरमा, मुँह में पान, 
मेंहदी लगी हुई छाल दाढ़ी; जिसकी सफेद जड़ दिखलाई पड़ रही थीं, 
कुब्बेदार टोपी, छुकलिया अँगरखा ओर साथ में लैसदार परतलेवाले दो 
सिपाही ! कोई मोलवी साहब हैं। नन्हकू हँस पड़ा। ननन्‍हकू की ओर बिना 
देखे ही मोलवी ने एक सिपाही से कह्य--“जाओ दुलारी से कह दो कि 
आज रेजिडेण्ट साहब की कोठी पर मुजरा करना होगा, अभी चलें, देखो 
तब तक हम जान अली से कुछ इच्न ले रहे हैं ।?” 

सिपाही ऊपर चढ़ रहा था ओर मौलवी दूसरी ओर चले थे कि 


रू रे 


कि 


मधुकरी 


रानी पन्ना के हृदय में एक तरलता उद्देछित हुईं। उन्होंने हसकर 
कहा--“दुलारी, वे तेरे यहाँ आते हैं न! इसी से तू उनकी बड़ाई'”'''।7 

“नहीं सरकार ! शपथ खाकर कह सकती हूँ, क्रि बाबू नन्हकूसिह ने 
आज तक कभी मेरे कोठे पर पैर भी नहीं रखा ।” 

राजमाता न जाने क्‍यों इस अ्धुत व्यक्ति को समझने के छिए 
चंचल हो उठी थी। तब भी उसने दुलारी को आगे कुछ न कहने के 
लिए. तीखी दृष्टि से देखा'। वह चुप हो गई। पहले पहर की शहनाई 
बजने छगी। दुछारी छुट्टी माँगकर डोछी पर बैठ गई। तब गेंदा ने 
कहा-- सरकार ! आजकल नगर की दशा बड़ी बुरी है। दिनदहाड़े 
लोग लूट लिये जाते हैं। सेकड़ों जगह नाछ पर जूए में छोग अपना 
सर्वस्व गँवाते हैं। बच्चे फुसलाये जाते हैं। गलियों में छाठियाँ और 
छुरे चलने के लिए टेढ़ी भोंहं कारण बन जाती हैं। उधर रैजीडेण्ट साहब 
से महाराज की अनबन चल रही है |” राजमाता चुप रहीं | 

दूसरे दिन राजा चेतसिंह के पास रैेजिडेण्ट माकहेम की चिट्ठी आई । 
जिसमें नगर की दुव्यवस्था की कड़ी आलोचना थी। डाँकुओं और 
गुण्डों को पकड़ने के लिए, उन पर कड़ा नियन्त्र०ण रखने की सम्मति 
भी थी। कुबरा मोलबीवाछी घटना का उल्लेख था। उधर हेस्टिग्स के 
आने की भी सूचना थी। शिवाल्यघाद और रामनगर में हलहच मच 
गई। कोतवाल, हिम्मतसिंह पागल की तरह, जिसके हाथ में लाठी, 
लोहाँगी गड़ासा, बिछुआ और करौली देखते उसीको पकड़ने छगे । 

एक दिन ननहकूसिंह सुस्मा के नाले के संगम पर, ऊँचे से टीले 
की घनी हरियाली में अम्नने चुने हुए साथियों के साथ दुधिया छान रहे 
थे। म॑गा में; उनकी पतली डोंगी बड़ की जटा से बँधी थी। कथकों का 
गाना हो रहा था। चार उछाँकी इक कसे-कसाये खड़े थे । 


इछ 


गुंडा 


नन्‍्हकूसिंह ने अकस्मात्‌ कहा-- मतूकी ! गाना जमता नहीं है। 
उलाकी पर बैठकर जाओ, दुलारी को बुठा छाओ।” मलूकी वहाँ 
मजीरा बजा रहा था। दोड़कर इके पर जा बैठा, आज नन्‍्हकूसिंह का 
मन उखड़ा था। बूटी कई बार छानने पर भी नशा नहीं। एक घएटे 
में दुछारी सामने आ गई। उसने मुस्कुराकर पूछा--“क्या हुक्म है 
बाबू साहब !? 

“दुलारी ! आज गाना सुनने का मन कर रहा है।” 

“इस जंगल में क्यों !?-उनने रुशंक हँसकर कुछ अमिप्राय से पूछा । 

“तुम किसी तरह का खठ्का न करो ।?-ननन्‍्हकूसिंह ने हंसकर कहा। 

“यह तो में उस दिन महारानी से मी कह आई ।” 

“क्या, किससे १? 

“शराजमाता पन्ना देवी से?--फिर उस दिन गाना नहीं जमा । दुछारी 
ने आश्रय से देखा कि तानों में ननन्‍्दकू की आँखें तर हो जाती हैं। 
गाना-बजाना समाप्त हो गया था। वर्षा की रात में झिल्लियों का स्वर 
उस झुरमुँठ में गूंज रहा था। मन्दिर के समीप ही छोटे-े कमरे में 
ननन्‍्हकूसिंह चिन्ता में निमम्न बैठा था। आँखों में नींद नहीं। ओर सब 
लोग तो सोने छगे थे, दुलारी जाग रही थी। वह भी कुछ सोच रही 
थी। आज उसे, अपने को रोकने के लिये कठिन प्रयत्ष करना पड़ रहा 
था; किन्तु असफल होकर वह उठी ओर नन्हकूसिंह के समीप धीरे-धीरे 
चली आई। कुछ आहट पाते ही चौंक कर नन्हकू ने पास ही पुड़ी हुई 
तल्वार उठा छी। तबतक हँसकर दुलारी ने कहा-- बाबू साहब यह 
क्या १ स्त्रियों पर भी तलवार चछाई जाती है |”, 

छोटे-से दीपक के प्रकाश में बासना-मरी र्मणी का सुख «देखकर 
ननन्‍्हकू हँस पड़ा। उसने कहा-- क्यों बाईजी ! क्‍या इसी समय जाने 


३२६ 


मधुकरी 


रानी पन्ना के हृदय में एक वरलता उद्देलित हुई। उन्होंने हँसकर 
कहा-- दुलारी, वे तेरे यहाँ आते हैं न! इसी से तू उनकी बढ़ाई“? 

“नहीं सरकार ! शपथ खाकर कह सकती हूँ, क्रि वाबू ननन्‍्हकूसिंह न॑ 
आज तक कभी मेरे कोठे पर पैर भी नहीं रखा ।” 

राजमाता न जाने क्‍यों इस अद्भुत व्यक्ति को समझ्षने के लिए 
चंचल हो उठी थी। तब भी उसने दुलारी को आगे कुछ न कहने के 
लिए तीखी दृष्टि से देखा'। वह चुप हो गई। पहले पहर की शहनाई 
बजने लगी। ढुलारी छुट्टी माँगकर डोछी पर बैठ गई। तब गेंदा ने 
कहा-- सरकार ! आजकल नगर की दशा बड़ी बुरी है। दिनदहाड़े 
लोग लूट लिये जाते हैं। सेकड़ों जगह नाऊ पर जूए में छोग अपना 
सर्वस्व गँवाते हैं। बच्चे फुसछाये जाते हैं। गलियों में छाठियाँ और 
छुरे चलने के लिए, ठेढ़ी भोंहं कारण बन जाती हैं। उधर रैजीडेण्ट साहब 
से महाराज की अनबन चल रही है ।” राजमाता चुप रहीं | 

दूसरे दिन राजा चेतसिंह के पास रेजिडेण्ट माकहेम की चिद्ठी आई। 
जिसमें नगर की दुव्यवस्था की कड़ी आछोचना थी। डाँकुओं और 
गुण्डों को पकड़ने के लिए, उन पर कड़ा नियन्त्रण रखने की सम्मति 
भी थी। कुबरा मोलबीवाली घटना का उल्लेख था। उधर हेस्टिग्स के 
आने की भी सूचना थी। शिवाल्यघाद ओर रामनगर में हलहच मच 
गई। कोतवाछ, हिम्मतसिंह पागछ की तरह, जिसके हाथ में छाठी, 

लोहाँगी गड़ासा, विहुआ ओर करौछी देखते उसीको पकड़ने छगे' । 

एक दिन नन्हकूसिंह सुम्भा के नाले के संगम पर, ऊँचे से टीले 
की घनी हरियाछी में अपने चुने हुए साथियों के साथ दुधिया छान रहे 
थे। गंगा भें; उनकी पतली डोंगी बड़ की जटा से बँधी थी। कथकों का 
गाना हो रहा था | चार उलाँकी इक कसे-कसाये खड़े थे । 


शर८ 


गुंडा 


नन्‍्हकूसिंह ने अकस्मात्‌ कहा-- मछूको ! 
उलछाकी पर बैठकर जाओ, दुलारी को बुला छाओ।” मलूकी वहाँ 
मजीरा बजा रहा था। दौड़कर इक्के पर जा बैठा, आज नन्हकूसिंह का 

मन उखड़ा था। बूटी कई बार छानने पर भी नशा नहीं। एक घाटे 

में दुछारी सामने आ गई। उसने मुस्कुराकर पूछा--“क्या हुक्म है 
बाबू साहब !?! 

“दुलारी ! आज गाना सुनने का मन कर रहा है ।”? 

“इस जंगल में क्‍यों !?-उसने सशंक हँसकर कुछ अभिप्राय से पूछा । 

“तुम किसी तरह का खठका न करो ।”-नन्हकूसिंद ने हंसकर कहा । 

“यह तो में उस दिन महारानी से भी कह आई।” 

“क्ष्या, किससे १” ' 

“राजमाता पन्ना देवी से”?--फिर उस दिन गाना नहीं जमा | दुलारी 
ने आश्रर्य से देखा कि तानों में नन्‍हकू की आँखें तर हो जाती हैं। 
गाना-बजाना समाप्त हो गया था। वर्षा की रात में झिल्लियों का स्वर 
उस झरमुंठ में गज रहा था। मन्दिर के समीप ही छोटे-से कमरे में 
नन्‍्हकूसिंह चिन्ता में निमम्म बैठा था । आँखों में नींद नहीं। और सब 
छोग तो सोने छगे थे, दुलारी जाग रही थी। वह भी कुछ सोच रही 
थी। आज उसे, अपने को रोकने के लिये कठिन प्रयज्ष करना पड़ रहा 
था; किन्तु असफल होकर वह उठी और नन्हकूसिंह के समीप धीरे-धीरे 
चली आई। कुछ आहट पाते ही चौंक कर नन्‍्हकू ने पास ही उड़ी हुई 
तलवार उठा छी। तबतक हँसकर दुलारी ने कहा-- बाबू साहब यह 
क्या ! स्त्रियों पर भी तछवार चछाई जाती है ।” 

छोटे-से दीपक के प्रकाश में वासना-भरी स्मणी का “सुख » देखकर 
नन्‍्हकू हँस पड़ा । उसने कहा-- क्यों बाईजी ! क्या इसी समय जाने 


३९ 


भथुकरोी 


की पड़ी है। मौलवी ने फिर बुलाया है क्‍या !” दुलारी ननन्‍्हकू के पास 
बैठ गई। ननन्‍्हकू ने कहा--“क्या तुमको डर छग रहा है १” 

“नहीं, में कुछ पूछने आई हूँ।” 

“क्या १? 

“क्या, ... ...यही कि... ...कभी तम्हारे हृदय में... ...।”” 

“उसे न पूछो दुलारी ! हृदय को बेकार ही समझ कर तो उसे हाथ 
में छिये किर रहा हैँ । कोई कुछ कर देता--हुचछता-- सीरता--उद्धा- 
छता ! मर जाने के लिये सब कुछ तो करता हूँ; पर मरने नहीं पाता ।” 

“मरने के लिए भी कहीं खोंजने जाना पड़ता है। आपको काशी का 
हाल क्या मालूम ! न जाने घड़ी भर में क्या हो जाय। उल्ट-पुल्ट 
होने वाढा है क्या, बनारस की गलियाँ जैसे काटने दोड़ती है ।” 

“कोई नई बात इधर हुई है क्या १”? 

“कोई हँस्टिंग्ज साहब आया है। सुना है कि उसने शिवाल्यघाट 
पर तिलंगों की कम्पनी का पहरा बैठा दिया है। राजा चेतसिंह ओर 
राजमाता पन्ना वहीं हैं। कोई-कोई कहता है कि उनको "पकड़ कर 
कलकत्ता भेजने ... ... 

“क्या पन्ना भी. ..रनवास भी वहीं हैं??---नन्हकू अधीर हो उठा था। 

“क्यों बाबू साहब, आज रानी पन्ना का नाम सुनकर आपकी आँखों 
में आँसू क्‍यों आ गये !” 

सहसा नन्हकू का मुख भयानक हो उठा। उसने 'कहा--' चुत रहो, 
तुम उसको जान कर क्या करोगी।” वह उठ खड़ा हुआ। उद्दिम्म की तरह 
न जाने क्या खोजने छग[। फिर स्थिर होकर उसने कहा--“दुल्री ! 
जीवन में/ओज- यह पहला ही दिन है कि एकान्त रात में एक स्त्री मेरे 
पलंग पर आकर बैठ गई है, में चिरकुमार ! अपनी एक प्रतिज्ञा का 


हब ० 


गुंडा 


निर्वाह करने के लिए सेकड़ों असत्य, अपराध करता फिर रहा हैँ । क्‍यों! 
तुम जानती हो! में स्त्रियों का घोर विद्रोही हूँ ओर पन्ना !...किन्तु उसका 
क्या अपराध ! अत्य॒चारी बलवन्तसिंह के कलछेजे में बिछुआ में न उतार 
सका । किन्तु पन्ना ! उसे पकड़ कर गोरे कलकत्ते भेज देँगे ! वही ...।” 

नन्‍्दकूसिंह उन्‍्मत्त हो उठा था। दुलारी ने देखा, नन्‍हकू अन्चकार 
में ही वट वृक्ष के नीचे पहुँचा ओर गंगा की उमड़ती हुई धारा में डोंगी 
खोल दी--उसी घने अन्धकार में | दुलारी का हृदय काँप उठा ! 

३ 

१६ अगरुत सन्‌ १७८१ को काशी डाॉँबाडोल हो रही थी। 
शिवाल्यघाट में राजा चेतसिंह लेफ्टिनेण्ट इस्टाकर के पहरे में थे। नगर 
में आतंक था । दूकानें बन्द थीं। घरों में बच्चे अपनी माँ से पूछते थे-- 
“माँ, आज हुए वाला नहीं आया।” ८:4५ :) “चुप बेटे !?--सड़के 
सूनी पड़ी थीं। तिलद्धों की कम्पनी के आगे-आगे कुबरा मोलवी कमी- 
कभी, आवा-जाता दिखलाई पड़ता था। उस समय खुली हुईं खिड़कियाँ 
भी बन्द हो जाती थीं | भय और सच्नाटे का राज्य था। चौक में विथरू- 
सिंह की हवेली अपने भीतर काशी की वीरता को बंदी किये कोतवाली 
का अभिनय कर रही थी। इसी समय किसी ने पुकारा--हिम्मतसिंह !?? 

खिड्ठकी में से सिर निकाछ कर हिम्मतसिह ने पूछा--“कौन ?? 

“बाबू ननन्‍्हकूसिद्द !? 

“अच्छा, तुम अब तक बाहर ही रहे १” 

“पागल ! राजा कैद हो गये है। छोड़ दो इन सब बहादुरों को | हम 
एक बार इनको लेकर शिवाल्यघाट पर जाय |” 

“ठहरो”---कह कर हिम्मतसिंह ने कुछ आशा दी, सिपाही बाहर 


४२ 
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निकले | नन्‍्हकू की तलवार चमक उठी। सिपाही भीतर भागे। नन्हकू ने 
कहा--/नमकहरामो ! चूड़ियाँ पहन छो |”? छोगों को देखते-देखते नन्‍्हृकू 
सिंह चछा गया | कोतवाली के सामने फिर सन्नाटा हो गया । 

नन्‍हकू उन्‍्मत्त था। उसके थोड़े से साथी उसकी आज्ञा पर जान, 
देने के लिए तुले थे। वह नहीं जानता था कि राजा चेतसिंह का क्‍या 
राजनैतिक अपराध है ! उसने कुछ सोचकर अपने थोड़े-से साथियों को 
फाठक पर गड़वड़ मचाने .के लिए भेज दिया। इधर अपनी डोंगी लेकर 
शिवालय की खिड़की के नीचे धारा काटठ्ता हुआ पहुँचा | किसी तरह 
निकले हुए पत्थर में रस्सी अटका कर, उस चंचल डोंगी को उसने स्थिर 
किया और बन्दर की तरह डछुछ कर खिड़की के भीतर हो रहा | उस 
समय वहाँ राजमाता पन्ना ओर युवक राजा चेतसिंह से बाबू मनियारसिंह 
कद रहे थे--आप के यहाँ रहने से, हम छोग क्या करें यह समझ में नहीं 
आता। पूजा-पाठ समाप्त करके आप रामनगर चली गई होतीं, तो यह...” 

तेजस्विनी पन्ना ने कहा-- अब में रामनगर कैसे चली जाऊँ ??” 

मनियारसिंह दुखी होकर बोले-- कैसे बताऊ ! मेरे सिपाही तो नदी हैं।”” 

इतने में फाटक पर कोछाहइछ मचा | राज-परिवार अपनी मंत्रणा में 
डूबा था कि नन्‍हकूसिंह का आना उन्हें मालूम हुआ | सामने का द्वार 
बन्द था। नन्हकूसिंह ने एक बार गज्गा की धारा को देखा--उसमें एक 
नाव घाट पर लगने के लिए छहरों से छड़ रही थी। वह प्रसन्न हो उठा। 
इसी, की प्रतीक्षा में वह रुका था। उसने जैसे सबको सचेत करते हुए. 
कहा-- महारानी कहाँ हैं १” 

सबते धूम कर देखा--एक अपरिचित वीर मूर्ति ! शखस्त्रों से छदा 
हुआ पूरा देव, ! 

चेतसिंह ने पूछा--/ठुम कोन हो १” 


डर, 


गुंडा 

“राज परिवार का एक बिना दाम का सेवक !?? 

पन्ना के मेँह से हलकी-सी एक साँस निकछ कर रह गई । उससे 
पहचान लिया । इतने ब्नर्पों के बाद ! वही नन्हकूसिंह । 

मनियारसिंद ने पूछा--/ठुम क्या कर सकते हो १?” 

“पं मर सकता हूँ ! पहले महारानी को डोंगी पर बिठाइए.। नीचे 
दूसरी डोंगी पर अच्छे मल्लाह हैं। फिर बात कीजिए ।?--मनियारसिंह 
ने देखा ज़नानी ड्यौढ़ी का दारोग़ा राज की एक डोंगी पर चार मक्लाहों 
के साथ खिड़की से नाव सटाकर प्रतीक्षा में हैं। उन्होंने पन्ना से कहां-- 
“चलिए, में साथ चलता हूँ”. 

“और... .??--चेतसिंह को देखकर, पुत्र-वत्सला ने संकेत से एक प्रश्न 
किया, उसका उत्तर किसी के पास न था। मनियारसिंह ने कहा-- तब 
में यहीं!” नन्हकू ने हँसकर कहा--“मेरे मालिक, आप नाव पर बैठे । 
जब तक राजा भी नाव पर न बैठ जायेंगे, तब तक सत्रह गोली खाकर 
भी नन्हकृसिंह जीवित रहने की प्रतिज्ञा करता है ।” 

पत्ना ने नन्‍हकू को देखा। एक क्षण के लिए चारों आँखें मिलीं, 
जिनमें जन्म-जन्म का विश्वास ज्योति की तरह जल रहा था। फाटक 
बल्पूर्वक खोला जा रहा था। ननहकू ने उन्‍्मत्त होकर कहा-- मालिक ! 
जल्‍दी कीजिए ।” 

दूसरे क्षण पन्ना डोंगी पर थी और नन्‍्हकृसिंह फाटक पर इस्टाकर के 
साथ । चेंतराम ने आकर एक चिट्ठी मनियारसिंह के हाथ में-ही। 
लेफ्टिनेन्ट ने कहा--“आप के आदमी गड़बड़ मचा रहे हैं। अब में 
अपने सिपाहियों को गोली चलाने से नहीं रोक सक्ञा |! &%, 

“मेरे सिपाही यहाँ कहाँ हैं साहब !??--मनियारसिंह ने हंसकर*कहा । 
बाहर कोलछाहछ बढ़ने छगा था । 


क् 
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चेतराम ने कहा-- पहले चेतसिंह को कैद कीजिए ।” 

“कौन ऐसी हिम्मत करता है।”--कड़ककर कहते हुए बाबू मनियार- 
सिंह ने तलवार खींच छी। अभी बात पूरी न द्वो सकी थी कि कुबरा 
मौलवी वहाँ पहुँचा ! यहाँ मौछवी साहब की क़छम नहों चछ सकती थी, 
और न ये बाहर ही जा सकते थे। उन्होंने कहा--“देखते क्या 
हो चेतराम !” 

चेतराम ने राजा के-ऊपर हाथ रखा ही था कि नन्‍हकू के सधे हुए 
हाथ ने उसकी भुजा उड़ा दी। इस्टाकर आगे बढ़े, मौलवी साहब 
चिल्लाने छगे। नन्हकूसिंह ने देखते-देखते इस्टाकर और उसके कई 
साथियों को धराशायी किया | फिर मौलवी साहब कैसे बचते ! 

नन्‍्हकूसिंह ने कहा--“क्यों, उस दिन के झापड़ ने तुझको समझाया 
नहीं ! हे पाजी !?--कहकर ऐसा साफ जनेवा मारा कि कुबरा ढेर हो 
गया। कुछ ही क्षणों में यह भीषण घटना हो गई, जिसके छिये अभी 
कोई प्रस्तुत न था । 

नन्‍्हकूसिंह ने छछकार कर चेतसिंह से कहा--“क्या आप॑ देखते हैं? 

उतरिये डोंगी पर !?---उसके घावों से रक्त के फुहारे छूट रहे थे। उधर 
फाटक से तिलंगे भीतर आने छगे थे | चेतसिंह ने खिड़की से उतरते हुए. 
देखा कि बीसों तिलंगों की संगीनों में वह अविचल खड़ा होकर तलवार 
चला रहा है। ननन्‍हकू के चड्चान सदश शरीर से गैरिक की तरह रक्त की 
धाए बह रही है। गुंडे का एक-एक अंग कटकर वहीं गिरने छुगा | वह 
काशी का गुडा था | 
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दिन-भर टापते ही बीता । पानी पीने, पान खाने और कमरे से कुछ - 
न-कुछ छाने के बहाने घर के भीतर सैंकड़ों ही बार गया । मगर उनकी 
एक भी झलक दिखाई न दी । कभी-कभी उनके ढाँचे पर नज़र पड़ भी 
गयी, तो उनके घूँधट के मारे कुछ दाठ न गली। कई दकफ़ा जी में 
आया, कि उनकी ओढ़नी नॉंचकर फेंक दूँ, और उनके चाँद-से सुख पर 
चुम्बन की मशीनगन से चटाख-चठाख एकदम फ़ायर करना झड़ कर दूँ 
मगर घरवालों के मारे कुछ वश न चटठा । एक दफ़ा इसी नीयत से बड़ी 
हिम्मत करके उनके पास तक आँख बचाकर पहुँच भी गया, मगर वह 
, भेरी आहट पाते ही बैंदरिया की तरह उचककः छुम-से अपनी सास को 
बग़छ में हो रहीं । सर से पाँव तक आग छग गयी ! जब अपना ही माल 
खोटा, तो परखैया का क्या दोष £ कहो भाई १ पिनपिनाता हुआ बाहर 
चछा | कसम खाई, कि ज़िन्दगी में उनसे फिर कभी, न बोह#ँगा.। चाहे 
कुछ हो । रास्ते में आम के छिछके पर पेर पड़ गया। टाँगें फिसल गयीं. 
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ओर में आँगन में घड़ाम-से'*“******“कुछ भी नहीं । बुरी बात थी | 
धोखे में ज़बान से निकछ गयी। मैंने अपना गुस्सा नौकरों पर सूत्र 
निकाछा । फिर भी गुस्सा उतरा नहीं, बल्कि झौर सौ-गुना चढ़ बैठा: 
क्योंकि इस अड़ास-बड़ास और मार-पीठ से भी वह कुछ न चौकी, और 
न कमरे के दरवाजे पर झाँकने के ही लिये आयीं। उफ़ ! कलेजे में 
गोली छग गयी ! 
बाहर तबीयत न छाी। भीतर फिर जाना पड़ा; कुछ अपनी खुझी 
से नहीं, बल्कि टोपी लाने के लिये; क्योंकि एक खात काम याद आ गया, 
इसलिये बाज़ार जाना ज़रूरी पड़ गया। मगर टोपी उन्हीं के कमरे में 
थी | खैर ! उनसे बोलने की क्रम खाई थी, कमरे में जाने की नहीं । 
इसलिये वहाँ जाने में कोई हर्ज॑न था। धड़घड़ाता हुआ चला गया | 
वह चारपाई पर छेटी हुई थीं | हृड़बडाकर उठ बैठी, ओर कोने की तरफ़ 
मुँह करके खड़ी हो गयीं । मैंने टोपी छी | घण्टा-मर तक आइने के पास 
खड़े होकर टोपी समालता रहा | मगर हाय ! ज़ाछिम ने मुझसे इतना 
भी न पूछा, कि कहाँ जा रहे हो ! में मारे गुस्से के चुक्कन्दर हो गया । 
एक दफ़ा और कसके कसम खाई, कि अब उनके पास जाऊँगा भी 
नहीं | बाहर निकल आया । घबराहट में छतरी छेना भूल गया । धूप कड़ी 
थी। सडक पर जाते की हिम्मत न॑ पड़ीं । छुतरी भी उन्हीं के कमरे में 
होगी; क्योंकि मेरी चीज़ें ज़्यादातर वहीं मिलती हैं। मगर अब छतरी लाने 
किस तरह जाऊ ! बीच में तो कसम का रोड़ा अयक गया | मगर 
मजबूरी भी तो कोई चीज़ है। इसके आगे भला क़समों की रुकाबट 
कहाँ ठहर सकती है ! क्योंकि कसम मैंने खाई थी; कुछ मेरी मजबूरी ने 
नहीं |- इसलिये मजबूरन मैं छतरी-छतरी”? चिह्नाता हुआ मकान के 
अन्दर चछा | मगर उनके कमरे तक अभी पहुँच भी न सका था, कि 


है. 
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'टेसुआ” कम्बख्त ने न-जाने कहाँ से छाकर मेरी छुतरी मेरे हाथ में दे 
दी। मूस्र को इतनी मुस्तेदी से इसी वक्त काम करना था ! 

छुतरी का कपड़ों एक तीछी से निकछ गया था। बिना सिलाये ऐसी 
छवरी लगाकर चलना अच्छा नहीं मालूम होता । मगर फिर वही मुसीबत 
गले पड़ी, कि में उनसे छतरी सीने के लिये किस तरह से कहूँ, जब बोलने 
की क़सम खाली है ? इसलिये अम्माँ से कहा, कि कपड़ा तली से निकल 
गया है; ताकि वह उनसे सी देने को कह दें । मगर अम्मा भी बड़ी 
वेबक्फ़ निकछीं। उन्होंने चट सुई-डोरा लेकर खुद ही उसे ठीक कर 
दिया | अब तो मुझसे बरदाइत न ही सका, इसढिये भुनभुनाता हुआ 
कोठे पर चढ़ गया । 

अपने कमरे में बड़ी देर तक अकेला टहछता रहा, जिससे दिमाग़ 
की गर्मी उतर जाये, तो बाज़ार जाऊं | गुस्सा कुछ मद्धिम पड़ा । मगर 
धूप में अभी गर्मी थी। इसछिये कुछ देर और इन्तज्ञार करना मुनासिब 
मादम हआ। मगर वेकार बैठना भी ठीक नहीं। क्‍या करू १ सोचा 
तब तक दाढ़ी ही बनाओ । गोकि सुबह को नाई ने बाछ काटते वक्त हजा- 
भत भी बना दी थी, पर सबेरे को भी बनाई. दाढ़ी रात तक अपनी 
खचिकनाइट नहीं रखती । मगर मेरे कमरे का आइना उतना साफ़ न था 
जितना उनके कमरे का »ज्बाश्दान | क्या करता १ तबीयत तो मेरी उनके 
कमरे में अब मूछकर भी कभी जाने की न थी, तो भी काम ही ऐसा पड़ 
गया, कि उस्तरा, कूची और साबुन लिये, सर छकाये, कोठे से उतरदार 
मुझे उनके कमरे में जाना पड़ा | 

भगर पत्तेर्की ! उनका कमरा इस बार बिल्कुल खाली था। ख॑ंर ! 
मुझे इससे क्‍या मतलब ? मुझे तो अपना काम करना थाणे हुसलिये 
श्रज्ञारदान के सामने बैठ गया, और डेढ़ घण्टे तक कूची गाछों पर 
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रगड़ता रहा; क्योंकि जितनी ही देर तक दाढ़ी मिगोयी जाती है, उतनी 
ही आसानी से वह बनती भी है। उसके बाद पौने दो घण्टे तृक उस्तरे 
से काम लिया | सुबह की बनाई हुई दाढ़ी जब शाम को बनाई जाती है, 
तब उसमें दीदारैज्ञी करनी ही पड़ती है। हूँढ़-हँढ़कर उगे हुए. बाल 
निकाले जाते हैं। वरना वैसे तो उनका पता ही छगना मुश्किल हैं। 

मगर इतनी देर हो गयी, ओर अब तक कमरे में कोई झाँकने भी न 
आया यह बहुत बुरा मारूम हुआ; क्योंकि किसी को अपना कमरा इस 
तरह लापरवाही के साथ छोड़ रखना ठीक नहीं। तभी तो नोकर-चाकर 
चोरी करने का मोक़ा पाते हैं। मगर नहीं । शायद वह कमरे में ही हों ! 
इसलिये मेंने बिछावन उलठा। मेज के नीचे, चारपाई के नीचे, ग़रज़ कि 
कोना-कोना सब जगह दूँढा--मगर कहीं छोई आदमी दिखाई न दिया | 

शाम की अधियारी छा गयी ओर वह अब तक चिराग लेकर भी 
नहीं आयीं | सारा देश स्त्री-शिक्षा, सत्री-शिक्षा चिल्लाता है, मगर कोई 
कम्बख्त स्त्रियों को जोरू-गिरी की शिक्षा नहीं देता | भछा ऐसी औरतों से 
क्या खाक देश सुधर सकता है, जिन्हें इतनी भी तमीज़ नहीं आयी, कि 
शाम को अपने कमरों में चिराग़ जला देना चाहिये ! इन्हीं बातों पर 
अगर मद छोग शादी करना बन्द करे, तो ओरतों का मिज़ाज़ अर्भ 
ठीक हो जाय । मगर कम्बख्तों में एका तो है नहीं, यही तो रोना है । 
व्याह बन्द न करें, तो कम-से-कम इतना ही करें, कि सिर्फ़ वही ओरेते 
जोरू बनायी जाये, जिनके पास जोरू-गिरी के कई-एक सार्टिफ्निकेट हों , 
देखिये, बस, सब गड़बड़ी ठीक हो जाती है, या नहीं । 

कहाँ तक उनके कमरे में बैठता ! आख़िर निकछना ही पढ़ा। 
आँगन में ध्रम्माँ ने पूछा-- कहाँ थे ? बड़ी देर से तुम्हारा आसरा देख 
रही थ॑ 
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मैंने पूछा,-- क्यों !?? 

उसने कहा--आज बाबू श्यामबिहारी के यहाँ तुम्हारी दावत है। 
नाई निमन्त्रण दे गया है |” 

में जल-भुनकर खाक हो गया । मेरे घर क्या खाने को नहीं था. जो 
बाबू साहब ने मुझे बुछावा भेजा ! आधी, रात दावत खाने में निकछ 
जायगी, तो मैं सोऊँगा कब ? तन्दुरुस्ती का भी कुछ खयाछ रखना 
चाहिये | इसलिये मेंने झल्लाकर कहा---“मैं दावत- में नहीं जाऊँगा। मेरे 
सर में दद है।” और में कोठे पर जाकर सरेशाम से ही लम्बा 
लेट गया । 

मगर अम्मा की ना-समझी कहाँ तक कहूँ ! वह चण्से छोंग पीसकर 
छे आयीं, ओर छाख मना करने पर भी मत्थे पर लेप करदी | पहले तो 
दद न था | मगर अब तो सारी खोपड़ी मिन्ना गयी। उस पर तुर्रा यह, 
कि तमाम घरवाले, नौकर-चाकर--सभी आकर मेरे कमरे में डट गये 
और ऐसे, कि कम्बख्त दस बजे रात तक निकाछे से भी नहीं निकले । 
वहाँ न आनेढालों में सिफ़् मेरी वही थीं; क्‍योंकि सब के कोठे पर चले 
आने से चौके की रखवाली उन्हीं को करनी थी। गोया चौकीदारी का 
हुनर बस उन्हीं को तो मालूम है, और किसी को नहीं । 

जब किसी तरह से तीमारदारों से पिण्ड' न छूटा, तो मुझे मजबूरन्‌ 
कहना पड़ा, कि में बिल्कुल अच्छा हो गया। फिर भी कम्बख्तों ने मुझे 
साबूदाना खिलाकर ही छोड़ा और चौके में खाना खाने न जाने दिया। 
मैं यहाँ इस इन्तज़ार में ही था, कि कोई-न-कोई मुझे चुपके-से रसोई 
जीमने को बुलाने आयेगा, ओर वहाँ सब छोगों ने खा-पीकर चोका उठा 
दिया, तब तो मुझे बड़ा गुस्सा माल्म हुआ | जी में ठान छियछ, कि में 
इसकी कसर उनसे ज़रूर निकादूगा । भल्मनसाहत से बोलने या उनके 
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पास जाने की क़सम खायी थी, मगर गुस्से में डाटने-फटकारने या 
मारने-पीटने की नीयत से उनके पास जाने में कोई बुराई न थी; क्योंकि 
असली चीज़ तो नीयत होती है। जहाँ यह बदली, वहाँ बात भी बदल 
गयी--चाहे यों देखने में वह बदली हुई न मौलूम हो। इसलिये अब 
उनके पास जाने में मेरी क्रसम द्वूट नहीं सकती | “४ 

मगर जाऊँ तो किस तरह जाऊँ ! घरवाले, माठम होता है, कि आज 
पतजगा' की रस्म करनेवाले हैं। तभी तो आधी रात हो गई, और अब 
तक नीचे बक-बक, झक-झक छगाये हुए हैं। उन छोगों के सामने मछा 
मारना-पीटना किस तरह हो सकता १ इसढिये खून का घूँठ पीकर अपने 
कमरे में चुपचाप अकेला ही पड़ा रहा । 

इतने में सीढ़ियों पर कुछ झनझनाहट की आवाज़ सुनाई दी। में 
समझ गया, कि वह आ रही हैं। मगर मैं तो गुस्से में भरा बैठा था। 
मुझे इतनी ताब कहाँ थी, कि मैं उनको यहाँ तक आने की मुहछत देता ! 
इसछिये तड़पकर पढँग से उठा और झपटकर सीढ़ियों पर दौड़ा, ताकि 
रास्ते में ही उनका गछा घोंट दूँ । मगर अधेरे में चौखट से खोपड़ी फूट 
गयी; फिर भी गिरता-पड़ता सीढ़ियों पर दौड़ ही गया और उनको एकदम 
गोद में उठा छिया। घबराहट में उनके हाथ से भरा छोटा छूट गया, 
और मेरी धोती एकदम भीग गई है। में समझ गया, कि यह पाजीपन 
जान-बूझकर किया गया, जिससे में उन्हें छोड़ दूँ; मगर में कहाँ मानने- 
वाछा था ! मारे गुस्से के उनको दाँतों से काटने छगा | इसके सिवाय 
और कर क्‍या सकता था? क्योंकि उनको उठाये रहने के कारण मेरे 
दोनों हाथ बँघे हुये थे। थप्पड़ मारने का मौका न था। इसलिये बजाय 
हाओ के.दाँत इस्तेमाठ करने पढ़ें, मगर अफ़सोस है, कि उनके सिफ़ 
गाछ और ओंठ ही काट सका; और कोई अज्ञ मेरे मुँह के सामने पढ़ा 


५७ 


जवानी के दिन 


ही नहीं। फिर भी मेरा गुस्सा उतरा नहीं। इसलिये मैंने उनको लिये- 
दिये अपने कमरे में छाकर पढँग पर दे मारा, ताकि इतमीनान के साथ 
हाथों से भी कुट्म्बद्च कर सकूँ। मगर ज्यों-ही लैम्प की रोशनी उनके 
चेहरे पर पड़ी, त्यों-ही में चीख उठा ! क्‍योंकि अब मालूम हुआ, कि मैं 
उसके बदले में टेसुआ को पकड़ छाया हूँ । यह साछा चामियों का 
गुच्छा बजाता हुआ, पानी रखने ऊपर आ रहा था। इसडिये में धोखा 
खा गया | धत्तेरे की ! जी में आया--इस पार्जी को कच्चा चबा जाऊँ | 
मगर उसे चार आने पैसे देकर विदा करना ही मुनासिब मालूम हुआ। 

भीगी धोती कब तक पहने रहता ! भगर मेरे कमरे में उस वक्त और 
कोई धोती भी न थी। हाँ, पतदन अछबत्ता खूँटी पर टेँगा हुआ था।. 
इसलिये सदी छग जाने के डर से उसे पहनना पड़ा। इतने में किसी ने 
पीछे से कहय--“इस वक्त कहाँ चले ?? 

घूमकर देखा, तो आप खड़ी थीं। बस, बदन में आग ही तो छग 
गयी | दाँत पीसकर कहा--- अब आप तशरीफ़ छायी हैं? क्‍या ज़रूरत 
थी, आने की ??” 

बह--“अच्छा, तो जाती हूँ ।” 

यह कहकर वह सचमुच चली गयीं। अब तो मुझसे न रहा गया | 
में उनके पीछे दौड़ा, और रूपककर उनका हाथ पकड़ना चाहा'। मगर 
वह तो साफ़ निकल गयीं | हाँ, उनकी कोई चीज़ मेरे हाथ में अछबत्ता 
आ गई और वह भी बदहवासी में मेरे हाथ से छूट गयी | छाल्ठेन छाकर 
देखा, तो माल्म हुआ, कि हस्नोहिना” की शीशी टी पड़ी हुई है, और 
उसका तमाम सिण्ट' ज़मीन पर बह रहा है। * |? 

अगर कोई चीज़ उनकी मुझसे टूट गई, तो में कोई जो का ट्ट्टू 
नहीं हूँ, कि उनका अहसान छादूँ, और उन से दबकर रहूँ | इसडछिये 
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दिछ में ठान लिया, कि इसके बढले में 'हस्नोहिना' की नई शीशी अभी 
ठाकर दूँगा, चाहे कुछ हो। बस, मैं नीचे उतरा। जुपकेसे दरवाज़ा 
खोला, और बाइसिकिल निकालकर उसी वक्त बाज़ार चछ दिया । 

यहाँ के दूकानदार भी अजब बेवकूफ़ होते हैं। सरै-शाम से ही जब 
दूकानें बन्द कर देते हैं, तब उन्हें क्या खाक फ्रायदा हो सकता है?! 
सारे बाज़ार में घूमा, मगर कोई भी दूकान खुली हुई न मिली । इतने में 
घण्टा-घर में ट्न-से एक बजा । इस वक्त मछा कहीं एक बज सकता है ! 
यह किसी घण्टे का आधा होगा।- इसलिये मैंने इस पर कुछ ध्यान 
नहीं दिया | 
.. मैं किसी-न- किसी दूकानदार को घर से जगाकर दूकान खुलवाने की 
फ़िक्र में था: कि इतने में ही कोई आदमी मेरी बाइसिकिल के सामने 
आ गया | वह गिर पड़ा, तो में क्या करूँ ! में भी तो उसकी वजह से 
गिरा और बाइसिकिल टूटी, सो अछग | मगर वह कम्बख्त पहरेवात्य 
कॉन्स्टेबिल निकला । फिर वह कहाँ अपनी ग़छती मान सकता था : 
क्योंकि पुलिसवाले मला खुद मुजरिम किस तरह हो सकते हैं ! इसलिये 
वह मुझसे छड़ने छगा | डेढ़ घण्टे तक हम में बहस होती रही । में उसे 
 क्लायछ नहीं कर सका | आखिर वह बिना लैम्प रात के वक्त बाइसिकिल 
पर चढ़ने की इल्नत में मेरा चालान करने के लिये मेरी बाइसिकिल लेकर 
कोतवाली की तरफ़ चला, और. में मौक़ा पाकर साइकिछ छोड़, अपने 
घर की तरफ़ भागा | 

घर का दरवाज़ा बन्द मिछा। मारे गुस्से के में रुआँसा हो गया; 
क्योंकि मेरा बाहर जाना अगर और किसी को माल्म न था, तो कम-से- 
कम वह तो जानती थीं; क्योंकि वह खुद ही पूछ चुकी थीं, कि इस वक्त 
कहाँ जा रहे हो। तब उन्होंने दरवाज़ा क्यों बन्द कर दिया ! में रात-भर 
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के लिये तो बाहर गया ही न था। घण्टे-आध-घण्टे में छौटता ही | और 
गया भी था, तो उन्हीं की चीज़ छाने के लिये । उस पर यह अन्धेर कि 
उन्होंने दरवाज़ा ही द्वन्द कर दिया ! अगर पुकारता हूँ, तो सब जग 
जायेंगे और फिर उनसे मुलाक्नात होना ग़ेस्मुमकिन हो जायेशा। मैं 
उनसे मिलना तो चाहता न था, मगर गुस्सा उतारने के छिये उनके 
पास तक पहुँचना भी तो ज़रूरी था । इसलिये कलेजा मसोसकर अपने ही 
दरवाज़े पर चोर की तरह घण्टों दबका खड़ा रह गया | 
न-जाने कितनी देर के बाद,टिसुआ” किसी ज़रूरत से दखाज़ा 
खोलकर बाहर निकछा, और मैं चुपके-से अन्दर हो गया | मगर वह न 
अपने कमरे में मिीं, ओर न मेरे में। इसलिये में छाल्टेन लेकर हर 
सोनेवालों को चुपके-चुपके मुँह देखने छगा, ताकि फिर कहीं उनके घोंखें 
में किसी दूसरे को जगा न बैदूँ | कम्बख्ती के मारे भाई साहब मुह ढके सो 
रहे थे | इसलिये मुझे उनकी चदर हटाकर छालटेन से मुँह देखना पड़ा, 
मगर उन्होंने आव देखा न ताव, उठकर धाँय-धाँय मेरी पीठपर दो बूँसे 
लगाये, और गाछियाँ दीं, सो अलग कि “हरामज़ादा बदमाश ! जानता 
है, कि मेरी आँखें उठी हैं | उस पर तू मेरी आँखों को छाछ्टेन दिखाता 
है ! साले ! सुबह ही तुझे निकाल्ता हूँ ।” चलो, बड़ी खेर हुई, कि उन्होंने 
मुझे टेसुआ समझा । इसछिये चुपके-से कोठे पर चढछा जाना ही अब 
बेतरह समझा । ' 
मगर सोना बेकार था; क्योंकि घड़ी में पोने पाँच बजे थे | मैं धोती 
पहनकर फिर नीच. आ गया । इस बार वह छोटा लिये कहीं जा रही थीं । 
और सब लोग बिस्तर पर ही थे | उनसे मिलने काब्यह बड़ा अच्छा मौक़ा 
था। इसढडिये में उनके सामने गया। वह कतराकर जाने हँगीं! प्रगर 
मैं ऐसा बेवकूफ़ न था, उनको इस. तरह निकरछ जाने देता। इसलिये 


भरे 
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छूपककर मैंने उनका हाथ पकड़े ही तो लिया, मगर जब तक में अपना 
गुस्सा दिखाने के डिये उनसे कुछ कहता, तब तक उन्होंने शझलाकर 
अपना हाथ छुड़ा लिया और डपटकर बोलीं---खबरदार ! मेशा हाथ न 
छुओ | जाओ, वहीं रहो, जहाँ रात-मर रहे। बस, सर तुम-से-मुझमे को 
मतलब नहीं। 

बह तिनकती हुई चली गयीं, और में हका-बक्का महबाये वहीं खड़ा 
रह गया !! | 


प॑० विशम्भरनाथ जिज्जा 
जन्मकारढ रचनाकार 
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विधवा होने पर जमुना की माता जसोदा ने जमुना को ससुराल 
नहीं भेजा; अपने पास ही रखा। जसोदा के कोई नहीं था। पति का 
स्वर्यवास पहले ही हो चुका था, आज छः बरस हुए, लड़का भी मर 
गया। इधर जमुना भी विधवा हो गई, इस कारण उसने अपने पास 
रखके घर की चदल-पहल बनाये रखने की चेशा की | शहर में जसोदा के 
कई मकान थे, उन्हीं के किराये से उसका जीवन-निर्वाह होता था। 
किराया कम नहीं था--यथ्रेष्ट था। सूखा भोजन न करके दोनों समय 
अच्छा भोजन करने के किये काफ़ी था। घर में जसोदा अकेली थी। 
साथ थी, केवल एक यही बिंधवा जमुना । माता की छाती बच्ची के लिये 
अब भी वैसी ही दृध-भरी थी। जमुना की अवस्था १७ साढ़ू कौ है। 
पति को स्वर्गवासी हुए. भी तीन वर्ष हो गये । साय सुख सूखा हो गया । 
हृदव के उल्लास-उद्गार सदा के लिये हृदय में दब गये | 
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परसों चन्द्र-ग्रहण छगनेवाला है। काशी में चन्द्र-गअहण का बड़ी 
माहात्म्य है! दूर-दूर से छोग गज्ञा-खान के लिये आते हैं। छाखों 
यात्रियों की भीड़ होती है। जलोदा का मकान झज्ञी-तंट पर था। उसके 
मकान के बाहर पक्क ओसारे में कई दिन से एक परदेसी यात्री आके 
टिका हुआ है। यात्री युवा है, ग़रीब है। इस भीड़-भाड़ में काशी में 
कहीं ठहरने का ठिकाना नहीं मिला । जसोदा ने दया करके उसे अपने 
मकान के बाहर ओसारे में स्थान दे दिया है। 
ब्‌ 
द सन्ध्या-नसमय जमुना जब नहां-घोकर ऊपर छत पर टहलती थी, 
उस समय अरदेसी ओसारे के बाहर चौतरे पर रोटियाँ ठोंकता था। 
जमुना देखती थी कि वह गोहरे से सुल्गाये हुए, चूल्हे को फूँकते-फूंकर्ते 
रोने लगता था। धूएँ से आँखें बहुत छाल हो जाती थीं। कमी-कभी 
हाथ जल जाने से, वह बहुत देर तक वड़फता था | जमुना ने एक रोज़ 
यह भी देखा कि उसकी दाल को बटुली उलठ गई। अपना परिश्रम 
निष्फल देख, परदेसी का खिछा चेहरा मुरक्षा गया। जउुना ने सोचा-- 
“पाता ने जहाँ इस परदेसी पर इतनी दया दिखाई है, वहाँ मोजन भी दे 
दिया करे, तो क्या हज है।* 
दिन भर की धूप से तपे हुए. पक्के ओसारे की गच पर परदेसी रात 
को केवछ एक दरी बिछाके सो रहता था--गर्मी की ऊमस उसे विकलछ 
करने में और भी सहारा देती थी। जिस समय जमुनां कई घड़े पानी प्ले 
सींची'हुईं ठण्डी छत” पर शीतल्पाटी बिछा-कर सोती थी--चन्द्र की 
शीत किरें छुत को घवलित करती थीं--ठण्डी हवा के झोंके चलते 
थे--उस समय वह उस दीन परदेसी के लिये बहुत चिन्ता करती थी | 


पद 
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मन में सोचती थी कि बिचारा इस समय गरमी की व्यथा से तड़प रहा 
होगा | ओसारे की तपती हुई पक्की गच से उसका शरीर जलता होगा । 
पीठ तपती होगी । ताड़ क्री हृटी पंखी, जो उसी ने दया करके उसके पास 
भेजवा दी थी, हाँकते-हाँकते अपने को ठण्डा करता होगा। अनजान 
विदेशी के गरम ओसारे में जमुना की शीतछ कल्पना चक्कर मारने लगी । 
ठण्डी छुत पर शीतछ चन्द्रके नीचे जमुना का कछेजा गरमी के मारे 
जलने छगा | ठण्डी हवा में दोपहरिये की लू का अनुभव होने छगा | 

जिस रात में युवतियाँ अपने प्रेमियों को गजरे पहिनाती है--नव- 
वधुएँ सैयाँ से मान करती हैं, जिस रात में रसिया बालम मानवती 
सुन्दरियों को मनाते-मनाते अपनी ओर खींच लेते हैं--वक्ष से छगा के 
हँसते हैं--हँसाते हैं, जिस रात में मुछायम बिछौना युवक-खुवदियोंकी 
आनन्द-क्रीड़ा से कुचछा जाता है, उसी रात में--उसी सुखमयी आननन्‍्द- 
रजनी में--जमुना, एक पतछी शीतछपाटी पर नक्षत्रों को गिनती हुई 
सबेरा कर देती थी । 


सन्ध्या-समय दुर्गाजी के मन्दिर के प्रसाद में बेले की कलियों को 
जो माछा जमुना लाई थी, इस समय वह उसके वक्ष पर पड़ी हुईं है। उस 
समय सब कडियाँ थीं, इस समय रात्रि में एक कामिनी की मुलायम 
छाती पर आसीन होने के कारण प्रसन्न, सब-कौ-सब खिल-खिल, पड़ीं | 
सुगन्ध आने छगी | किन्तु अन्य युवतियों के सुख का ध्यान करते-करते 
लमुना ने उस मातछ्य को मींजके फेंक दिया | साश संसार सुख सू-- 
निस्तब्ध रात्रि में विश्राम करता था। जमुना ने अनुमान किया कि 
परदेसी भी ओसारे में पंखा हाँकते-हाँकते सो गया होगा। आकाश में 
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अनगिनती तारिकायें हँस रही थीं। बादल के ढुकड़ों में चन्द्र की लूक- 
लुकैया देखते-देखते जमुना ने परदेसी को एक बार देखने का विचार 
किया | गर्मी की व्यथा से उसकी क्‍या दशा छोगी, यही उसे देखने की 
इच्छा थी। सहसा उसके कान में एक मधुर रागिनी सुन पड़ी | उसे ऐशसा 
जान पड़ा, मानो कोई उमड्भ में मदमाती इस खिली हुई चाँदनी में जी 
खोलकर गा रहा है, जमुना उस गाने को सुनने छगी। गवैये की तान और 
गिटकिरी में गीत समझ नहीं पड़ता था। बहुत ध्यान देने पर समझ पढ़ा- 
“बेला फूछे आधी रात, गजरा केकरे गरे डारू। 
एक तो में बारी भोरी, में बारी भोरी, सेयाँ छाये परदेस, 
गजरा केकरे गरे डारूँ ॥” 

ब्रंहत"काल की विस्मृति, सुख-स्मृति की नाई वह मधुर गान जमुना 
के कानों में घुस गया । गवैया अपनी आन्तरिक उमज्ञ की मस्ती में गा 
रा था। आनन्द की उछाह से गाया गया गीत उस निस्तब्ध चाँदनी 
रात में कोयल की सुन्दर कूक की तरह गूंज उठा। मस्ती से बजती हुई 
वीणा-झनकार की नाई जमुना की हृत्‌-तन्‍्त्री बज उठी । 

बह उठके टठहलने छगी। यहजछते-टहछते मुडेर के पास ग़ई। 
उसे जान पड़ा कि नीचे ओसारे में कोई गा रहा है। उसने सोचा कि 
यह उसी परदेशी के कलकण्ठ की मधुर-ध्वनि है। जमुना मुग्ध होके 
सुनने लगी; सुनने ही नहीं छगी--साथ-साथ रोती भी गई। 

अच्छा, जमुना क्यों रोई ! गाने के एक-एक मम्म-बेधी शब्द उसके 
हृदय पर अविराम चोट मार रहे थे। जमुना ने अभी बेले की माला 
मींगकर फेंक दी थी। इसी बीच में उसे सुन पड़ा--बेला' फूले आधी 
रात''* “इसी से उसका आन्तरिक पर्दा, हिछ उठा-नये साज़ से 
टूटे हुए दिल की आवाज़ निकलने छगी। जमुना रो पड़ी । 


यूँ 
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एक सुन्दरी नायिका, जिसका पति विदेश चछा गया है,--आधी 
रात में जब बेले की माला फूली, तो उसकी महक से कमरा गूज उठा-- 
उद्श्रान्त चित्त होके गानेब्छगी-- बिछा फूछे आधी रात गजरा केकरे 
गले डारूँ।” 

सुगन्धित तेल और अम्बर में बसी हुई जवानी में मस्त युवती 
अपने पति-श्ूतल्य आनन्द-अभिसार में बैठी। पास खड़ी हुई बेछे की 
माछा फूछ उठी । पति परदेश गया है, इस कारण दुःखी होके कहती 
है. बेला फूले आधी -॥ २ आओ मम ह । ५3 हे 

अभी “सैयाँ” नहीं है, किन्तु आने पूद् उसके गले में माला अवश्य 
पड़ेगी । आज वह परदेस गया है, आने पर ज््रीअपने कर-कमझछों से 
गजरा उसके कण्ठ में पहनाके प्यार करेगी, चाहे वह कल आववेधाद 
दो महीने बाद--पर माछा उसके गले में अवश्य पड़ेगी । 
'. किन्तु जिसको कोई आशा नहीं, वह क्‍या करे! जहाँ सूर्य के 
प्रकाआ में उज्ज्वढता नहीं है--चन्द्र की किरणों में शीतलता नहीं है-- 
सुगन्धित कुसुम-पर भौंर नहीं है--निर्मल नदी के जछ में छहरों की 
टक्कर का एक न रुकनेवाछा घोर अन्दोलन है--वहाँ क्‍या हो ! तेल- 
रहित दीपक के समान जमुना क्‍या आशा करे! सब अपने सेयाँ को 
फूल चढ़ाएँगी--गजरे पहनायेंगी, पर जमुना अपनी अ्रेम-पुष्पाज्ञलि किसे 
चढ़ावे ? जिसका पति न कल आवेगा--न दो महीने बाद--न जीवन- 
पर्यन्‍्त, वह किस आशा पर कहे--सियाँ गये परदेश गजरा केकरे गरे 
डाररू४ १? 

चाँदनी के स्वच्छ प्रकाश में प्रथ्वी, वृक्ष, छता, वौस-पात, मकान 
अटारी समी हँसते-हँसते छोट रहे हैं, जमुना की दँसी किसने छीन वी £ 

कृष्ण पक्ष के तारों की ज्योति मन्द पड़ गई थी। व्हाका खिली 
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हुई चाँदनी के हृदय में आनन्द का प्रादुर्भाव हो रहा था। परदेशी 
उसी आनन्द की उमंग में गा रहा था। उसके गान और तान दोनों में 
करुणा थी। आवाज़ में दर्द था। इसी से, -जमुना के भी हृदय में दर्द 
होने छगा, आन्तरिक वीणा के ऋषम, गन्धार और मध्यम स्वर से बजने 
छगा | जमुना हिचकियाँ छे-लेकर रोने छगी | गान बन्द हो गया। पर 
जमुना का करुण-ऋन्‍्दन नहीं बन्द हुआ | 


के 
आज चन्द्रगृहण का महान्‌ पर्व है। बहुत-से मेवेबाले, चूरनवाले, 
और अन्य दुकानदार अपनी-अपनी दुकानों को साजे हैं। इन बिचारों 
क्ाकफालियों से विशेष लाम की सम्भावना है; इसी से अपनी-अपनी 
दुकानों को सब साज-साजके बैठे हैं। एक ओर वालक-बालिकागण 
चर्खियों में झुले का आनन्द ले रहे हैं । 
बूढ़े, बचे, जवान सभी आये। हिन्दू-धर्म का सच्चा विश्वास दूर-दूर“ 
देशों-ओर गाँवों के कितने हज़ार मनुष्यों को खींच छाया था। ऐसा 
जान पड़ता था कि सानों अनन्त क्रतार में ममुष्य-रूपी अनग्रिनती 
नद-नाके अपनी अन्यान्य सहायक धाराओं के साथ एक महासागर में 
मिलने जा रहे हैं। सब मनुष्यों का धम-विश्वास एक न रुकनेवाली सरिता 
की नाई उमड़ा हुआ था। चारों ओर से ध्वनि आरही थी--“गल्ला 
माई की जय !” 
लड़के, छड़की, जवान, बूढ़े सभी नर-नारी, विमल उज्ज्वल जुढ में 
आन कर, अक्षय' पुण्य का सुख दूट रहे थे। पवित्रता की खान और 
प्यासों को बुझानेवाली गंगामाई भी स्वच्छ निर्मल जल से अपने बच्चों 
को नहछा-नहयकर पवित्र करने के लिये उत्सुकता से उछुछ रही थीं । 


हज 
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स्वयंसेवक और पुछिस का यथेष्ट प्रबन्ध था। कोई यात्री पद-दलित 
न होजाय, कोई बूढ़ा-बच्चा दबके मर न जाय, इसछिये चारों ओर 
अच्छा पहरा था | 

शाम की नौबत झरी। गौरी” सहनाई बजी। डड्छे पर थाप पड़ने 
लगी | कुछ अँधेरा होते देखकर जसोदा ने कहा--“चढछ जमुना ! हम 
भी खान कर आवे | ग्रहण छग गया। 

दोनों स्लियाँ धोती छे-लेके खान करने चछीं। जमुना को बाहर 
ओसारे में परदेसी नहीं देख पड़ा ।* उसने सोचा--यह हमसे पहिले 

नहाने चला गया है, इसी से नहीं देख पड़ा । 

गज्जञाजी में गोता छगाते हुये जमुनां ने देखा कि सती. 
भी दूर पर खड़ा हुआ नहा रहा है। जमुना को परदेसी ने कभी देखा 
नहीं था। वह इसके सामने नहीं हुईं थी। वह घर में थी। देखता 
कैसे ! इसी देखने के छिये जमुना अब तक मरती थी। वह चाहती थी 
कि एक बार क्विंसी भी दृष्टि से यह परदेसी उसकी ओर निहार दे । 
आज गडद्जाजी में उसकी यह तृष्णा बुश्न गई। परदेसी उसकी ओर एक 
सामान्य--साधारण दृष्टि से देख, फिर नहाने छगा। 

जीवन सफल होगया | इसी दृष्टि के लिये जमुना अब तक व्याकुछ 
थी । पर प्रेम-झूल्य दृष्टि से उसकी तृष्णा पूर्णतः नहीं बुझी । 


नर 
रात के दस बज चुके हैं | जमुना खाके रोज़ की तरह आज भी उंड्री 
छत पर--शीतलपाटी बिछाके छेटी है। [आज भी कलवालछा गीत सुनने 
की उत्कट अभिवाषा है। ग्यारह बज गया, बारह, फिर एक बजा, दो भी. 
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बज गये, पर अब तक गवेये की तान न सुन पड़ी | गवैया कहाँ गया, 
यह जानने के लिये वह नीचे झाँकने।छगी । 

पर सड़क पर क्या दिखेगा? परदेसी गवैया तो ओसारे में गाता था, 
इसछिये उसने एक बार उसे नीचे जाके देखने का विचार किया । 

: दवे-पाँव जमुना नीचे गई। अन्दर से, किवाड़ के झ्रोखे से, उसने 
देखा | देखा, ओसारे में कोई नहीं है-आत्य हृदय की नाई खाली 
ओसारा माँय-माँय कर रहा है। क्षण-मर अन्धकार में परदेसी की कल्पना 
करते-करते--झल्य स्तेह-सम्पन्न प्रेंम-मूर्ति का आवाहन करतें-करते जमुना 
वहीं सिर थामके बैठ गई । 

आशा का भी क्‍या प्रबल प्रताप है ! मनुष्य को कभी निरणशा नहीं 
अलीबकर्डसाका पग सदा आगे चलता है। तुरूत फाँसी पर लगकाये जाने- 
वाले मनुष्य को छूट जाने की आशा बनी रहती है--सम्भब है, न्याया- 
धीश अब भी दया करके उसे टिकठी पर से उतखाने की आज्ञा दे दे । 
इसी तरह दुःख में सदा सुख की आशा बनी रहती है। बही मुखमयी 
आशा, इस समय कोयछ बनके दुखिया जमुना के द्वृदयमें कूकने छगी | 
उसने आशा की;--सोचा, सम्भव है, परदेशी कहीं चला गया हो--प्रभात 
भेंआजाय। गाँव की कल्पना कर, दुखिया जमुना क्षण-भर को सुखी हो गई। 
थोड़ी देर के बाद फिर कोठे पर गई। चन्द्रदेव चमक रहे ये। उन्र 
उज्वछ चाँदनी में गर्म उच्छूवास फेंकती हुई जमुना आकाश की ओर 
निहारने छगी । बादलों में से तेज़ी के साथ जाते हुए चन्द्रदेव को देखते- 
देखते जमुना सो गई । 
» सबेरा हुआ जमुना उन्मत्त की नाई ओसारे में गई। उसने देखा, 
ओसारा सूनसान पड़ा है ! 
'. देह केः औ£ शः 


परदेसी 


अहीर+्रतभदा/ए८+पपहलभकंजती, 


मसाद, महीने और बर्ष बीत गये । पर फिर परदेशी नहीं देख पड़ा । 
फिर बह---बैका फूछे आधी रात गजरा केकरे गरे डाररू --बाछी मधुर 
तान नहीं मुन पढ़े)। 

चांदनी रात में छ॒तां पर छेटे-लेटे जमुना आज भी उसी तान का 
अनुभव करती है । आज भी परदेशी के कछकंठ को मनोहर ध्वनि उसे 
अपने दृदयाकाश में गूँजती हुई माठ्म होती है। परदे पर उँगली फेरने 
के समान आज भी उसके आन्तरिक तार झ्नश्षना - उठते हैं--सरगम के 
पंचम स्वर में कंठनबीणा उसी कारुणिक स्वर में बजती है-- सैयाँ गये 
परदेदश गजरा केकरे गरे डारूँ ।” जमुनां हँसती है--रोती हे ! 


प॑० विश्वम्मरनाथ शर्मा कोशिक 


जन्मकाल रचनाकार 
१६४८ विं० १९६१३ ६० 
है 0 
वह आंतसा 


स्मृति--वह मम॑-स्पर्शी स्मृति, जो हृदय-प्रष्ठ पर करुणोत्यादक 
भावों की उस पक्की और गहरी-स्वाहीं से अंकित की गईं है, जिसका 
मिटना इस जन्म में कठिन ही नहीं, प्रत्युत असम्मव है। आह ! वह . 
स्मृति कष्ट-दायिनी होने पर भी कितनी मधुर और प्रिय" है ! उस स्मृति 
से हृदय जला जाता है, तन-मन राख हुआ जाता है, फिर भी उसे 
मिटाने की चेष्ठा करने को जी नहीं चाहता । वह स्मृति वह मीठी छुरी है 
जिसकी तेज्ञ धार से हृदय लछहू-लहान हो रहा है; परन्तु उसमें वह 
मधुरता है, वह मिठास है कि, उसे कलेजे से दूर करने को जी नहीं 
चाहता। क्‍यों! इसलिये कि वह उस प्रेम-प्रतिमा की स्मृति है, जिस 
के प्रेम के मूल्य को, जिसकी कत्तंव्यशीलता की गहराई को मैं उस समय 
ससझा, जब वह झुक्लसे सदेव के लिये बिछुड़कर मृत्यु के परदे में अहृश्य 
हो'रहो थी। उस प्रेम की पुतली का असली रूप मेंने उस समय देखा 
जब मृत्यु के यवनिका के बन्धन खुल चुके थे, और वह धीरे-धीरे हम 
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दोनों के बीच गिर रही थी। उसका असछी जाज्वल्यमान स्वरूप देखकर 
मेरी आँखें झपक गई, और फिर उस समय खुलीं, जब निष्ठुर यवनिका 
उसे अपनी ओट में छिपा चुकी थी 


दर 


२१७ 
$टु;छ 


7, ६3 
श्रेह नह 


मेरा विवाह उस समय हुआ था, जब मेरी आयु १६ व की थी। 
विवाह के दो ही वर्ष बाद गौना भी हो गया था। मेरी स्त्री चमेली साधा- 
रण सुन्दरी और कुछ पढ़ी-छिखी भी थी। अधिक सुन्दरी न होने पर 
भी उसमें दो-एक ऐसी बातें थीं, जो हृदय को अपनी ओर उसी प्रकार 
ख़ींचती थीं, जिस प्रकार सौन्दर्य खींच सकता है। वे बातें क्या. 
#आह ! उनकी याद आने पर आज भी कलछेजे में हूक उठती है। सच 
तो यह है कि केवछ उन हाव-मावों पर ही कोई भी हृदय अनुपम 
सौन्दर्य को न्‍्यौछावर कर सकता है। वे बातें थीं--उसकी लजीडी आँखें, 
उसकी मन्द मुक्कान। उसका छजाकर मन्द मुस्कान के साथ आँखें 
नीची कर लेना बड़े-से-बड़े सौन्दर्य का रज्ञ फीका कर देता था। गोना 
होने के पश्चात्‌ तीन-चार वर्ष तक हम दोनों के दिन बड़े सुख से कटे। 
"इस बीच में दो सन्‍्ताने भी हुई । उनमें एक पुत्र अभी तक जीवित 
है| एक कन्या हुई थी। वह कुछ ही महीनों बाद मर गई। कन्या 
उत्पन्न होने के पश्चात्‌ हमारे सुखमय जीवन पर पाछा पड़ गया। 
विधाता से इन दोनों का वह जीवन, जिसमें किसी प्रकार के भी दुःख का 
लेश-मात्र न था, सीधी आँखों न देखा गया।' परिश्ञाम यह डुआ ॥$# 
: खद्धेली रोग-ग्रस्त हो गई | न जाने किस अश्ुभ-घड़ी में रोग का अक्ाह्नन 
हुआ कि उसने ग्राण लेकर ही छोड़ा । रोग था राजयक्ष्मा । यह वह रोग 
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है, जो मनुष्य को घुलछा-बुछाकर मारता है। इस रोग में मनुष्य बरसों तद 
जीवित रहता है, पर स्वस्थ एक क्षण के लिये भी नहीं होता । यही हाढ 
चमेली का भी हुआ। यद्यपि सेग-अस्त होने के पश्चात्‌ वह छः सात वह 
तक जीवित रही, परन्तु स्वस्थ पूरे एक महीत भी न रही | कमी-कभी 
ऐसी दशा हो जाती थी कि सरसरी दृष्टि से देखने पर कोई रोग न मासूम 
होता था; पर तब भी उसका जी उदास रहता था। किसी काम में उसका 
जी न छगता था। केबछ इन्हीं बातों से पता चलता था कि सेग ने उस 
पर से अपना अधिकार नहीं उठाया है। 
एक वर्ष तक तो में उसकी दंशा पर प्रड्ठा चिन्तित रहा | दवा, दारू 
भी खूब की । परन्तु इसके पश्चात्‌ मेरा जी कुछ ऐसा ऊब उठा कि मेने 
“थे इंडवर के भरोसे पर छोड़ दिया | साधारणरूप से चिकित्सा होने के 
अतिरिक्त और कोई विशेष चेश न की । 
चिकित्सकों से मुझे यह गलूम हुआ था कि राजयक्ष्मा बड़ा संक्रा- 
मक रोग है। अतएवं आप भी उसी रोग से अस्त हो जाने के भय से 
मेंने उसके पास बैठना-उठना भी कम कर दिया था | “इसके अतिरिक्त 
5क यह भी कारण था कि उसका कान्ति-हीन मुख और दुबद्य-पतला 
शरीर देखकर मेरा हृदय दुःखित होता था, और सच तो यह है कि कुछ 
ग्छानि भी होती थी। मेरे परिवार में भेरी माता और दो छोटी भावदें._ 
थीं। इस कारण गहस्थ-सम्बन्धी सब काम वे ही करती थीं। यह भी एक, 
कारण था कि, जिससे मुझे उससे अधिक सम्पक रखने की आवश्यकता 
न पड़ती थी। कभी-कमी तो ऐसा होता था कि दस-दस पदन्द्रह-पन्द्रह 
दिन तक उससे मेरी बातचीत तक न होती थी | मेरी इस उदार्सीनता 
ऋमेली भी जानती थी; पर उसके सम्बन्ध में उसने मुझसे कभी 
शिकायत नहीं की। 
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ब्‌ 

इस प्रकार एक वर्ष व्यतीत हो गया। इन दिनों मेरी चित्त-बृत्ति 
बिलकुछ बदछ गईं थी। अब मुझे घर में एक क्षण रहना मी कष्टदायक 
मालूम होता था। जबतक बाहर रहता, चित्त प्रसन्न रहता था; परन्तु घर में 
आते ही चित्त उदास और खिन्न हो जाता था। इसलिये दिन में केवल 
दो-तीन घण्टे घर में रहता था, और उधर रात को दस-ग्यारह बजे के 
पहले घर न छोटता था। मुझे नशेबाजी इत्यादि दुगुणों और दुव्यसनों 
की भी छत पड़ गई थी; क्‍योंकि मेरा हृदय सदेव आनन्द और 
प्रसन्नता के लिये छाछायित रहता था। इन इुव्यंसनों में मुझे आनन्द 
मिलता था । 

एक दिन मैं दोपहर में बैठा हुआ उपन्यास पढ़ रहा था.। सहसा- 
किसी के आने की आहट पाकर मेंने सिर उठाया। सामने चमेली को 
देखकर कुछ सिठपिठा गया; क्‍योंकि में उससे सदेव अछग-अछग रहने 
की चेश किया करता था। मेंने शिष्टाचार के नाते चमेली से कहां-- 
“आओ बैठो, 'कहो अब जी कैसा रहता है १” 

चमेली मेरे सामने बैठ गईं, और उदास स्वर में बोली--“जैसा है, 
वैसा ही रहता है|?! 

““  में--आख़िर कुछ माद्म तो हो, पहले से कुछ अच्छा है, या 
- कुछ"! 

चमेली--/अच्छा तो क्‍या, किसी-न-किसी प्रकार जी रही हूँ। 
जीवन के जितने दिन हैं, वे तो किसी-न-किसी ग्रकार पूरे ही करने पड़ेगें ।?? 

में कुछ कहने के अभिप्राय से बोला--“हाँ यछ तो ठीक ही छे>। 
क्या कहें, इतनी दवा-दारू हुई और हो रही है, पर अभी तक कुछ भी 
फ़ायदा न हुआ ।” 
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चमेली इस बात पर ध्यान न देकर बोली--- आज बीस दिन बाद 
तुमसे बात-चीत करने का अवसर मिला है ।” 
“बीस दिन! अभी आठ-दस दिन हुए, जब में तुमसे 
मिला था ।” 
चमेली--- तुम्हें बीस दिन आठ-दस दिन ही समझ पड़ते है; पर 
मेरे छिये तो बीस दिन बीस ही दिन हैं ।” 
मैंने कुछ छजितं होकर कहा-- सम्भव है, बीस दिन हो गये हों 
जब से तुम बीमार रहने छगीं, तृब से मिलने-जुछने का सुयोग ही नहीं 
लगता ।” 
चमेली--“सुयोग तो तब छगे, जब सुयोग के लिये कुछ चेश्टा 
“की जाय 4 
मेरा हृदय धड़कने छगा | अन्तःकरण पर कुछ चोट-सी छगी; क्योंकि 
चमेली की इस बात में सत्यता का बहुत कुछ अंश था। 
मैंने उपन्यास के प्रृष्ठ उलयते हुए कहा--“माता इत्यादि के रहते 
हुए इस प्रकार की चेश करना कुछ भद्दा-सा माछूम होतो है ।” 
हने को तो यह बात कह गया, परन्तु मुझे खुद यह बात बेतुकी- 
सी माठ्म हुई; क्योंकि एक वह समय भी था, जब माता इत्यादि के 
रहते हुए भी मैं जितनी बार चाहता था, चमेठी से मिलने का सुअवसर' 
उत्पन्न कर ही लेता था । 
चमेली ने भी यही बात कही। वह बोली--“मेरे बीमार होने के 
पहले भी तो माता ओर भौजाइयाँ थीं ।” 
इसका उत्तरूमे कुछ न दे सका । मुझे चमेली का बैठना बुरा मालूम 
हुआँ। में मन-ही-मन ईश्वर से प्रार्थना करने छगा कि कोई कारण ऐसा 
उत्पन्न हो जाय* जिससे चमेली मेरे पास से उठ जाय। आह ! कैसा 
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विकट परिवतन था | जिस चमेली के दशनों के लिये में मकान के कोने 
ओर कोठरियों में छिपा खड़ा रहता था, उसी चमेली का पास बैठना 
आज मुझे बुस माल्म हो रहा था ! 

चमेली कुछ देर तक चुप रहकर बोली--“लछजित क्‍यों होते हो 
लजित होने का कोई कारण नहीं । में इस बात से ज़रा भी रुष्ट नहीं हैँ । 
में जानती हूँ कि मुझ में अब ऐसा कोई आकर्षण नहीं रहा, जो तुम्हें 
मेरे पास आने के छिये विवश करे |” | 

मैंने विकल होकर कहा--“आज तुम्हें यह क्‍या सूझा है, जो वाहि- 
यात बातें मेँह से निकाल रही हो १” 

चमेली एक लम्बी साँस लेकर बोली--“वबाहियात वातें नहीं, सच्ची 
बातें है। मुझे कोई शिकायत नहीं, पर कुछ दुःख अवश्य है + तुम्हें यह 
ध्यान रखना चाहिये कि सब का जी तुम्हारा-सा नहीं है ।” 

मेने कुछ रुष्ट होकर कहा--“दिखो चमेली, यदि तुम ऐसी निरर्थक 
बातें करोगी, तो में उठकर चला जाऊँगा । 

चमेली के नेत्रों में आँसू छुछछुला आये--उन्‍्हीं नेत्रों में, जिन्हें 
देखकर में कभी मतवाल्ा होजाता था । परन्तु आज, उन नेत्रों को अश्रु- 
. पूण देखकर मेरा हृदय पसीजा तक नहीं । 


चमेली ने कहा--“यदि तुम्हें ये बातें बुरी मातम होती हैं, तो न 
कहूँगी । हाँ यदि तुम एक बात मानने का वचन दो, तो कहूँ ।” 

में-- “कौन-सी बात १” 

चमेली--“मानोगे १” 

में--“यदि मानने योग्य होगी।” 

चमेली-- तुम दूसरा विवाह कर लो ।” 
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मैं चौंक पड़ा । ए--दूसरा विवाह ! और चमेली खुद उसका प्रस्ताव 
करे ! मैंने कुछ देर तक चुप रहकर कहा-- ठम ऐसा क्‍यों कहती हो १7 

चमेली--““इसलिये कि तुम्हें उसकी आवश्यकता है। में तो इस 
योग्य ही नहीं रही कि आपकी कुछ सेवा कर सकूं। इसीलिये दूसरा 
विवाह कर लेना ठीक है। मेरे लिये तुम अपने जीवन को दुःखमय क्‍यों 
बना रहे हो ! इससे मुझे भी बड़ा दुःख है। मैं तुम्हें उदास और चिन्तित 
देखती हूँ । मुझे यह मी माठ्म है कि तुम किसी दिन भी रात को बारह 
बजे के पहले घर नहीं छोटते | में यह जानती हूँ कि घर में तुम्हारा जी 
नहीं छगता | इन सब बातों का कारण भी में जानती हूँ । में रा त-दिन 
ईश्वर से यही प्रार्थना किया करती हूँ कि वह मुझे शीघ्र उठा छें, और 
तुम विवाह करने के लिये स्वतन्त्र हो जाओ। परन्तु मेरी प्रार्थना जल्दी 
स्वीकार होती दिखाई नहीं पड़ती, इसलिये में यह चाहती हूँ कि तुम 
विवाह कर डालो ।” 

चमेली की इस बात ने मुझे चिन्ता-सागर में डाछ दिया। कई बार 
मेरे हृदय में मी यही विचार उत्तन्न हुआ था कि यदि चमेली आरोग्य 
नहीं होती, तो मर ही जाय, और मुझे दूसरा विवाह करने की स्वतन्त्रता 
मिछ जाय। ओफ़्‌ ! मैं नहीं समझता कि मेरे हृदय में यह विचार कैसे 
आता था। जिस चमेली का सिर कुछ दुखने से ही मुझे अत्यन्त कष्ट 
पहुँचता था, उसी चमेछी का मरना में मनाता था ! सच तो यह है कि 
इन्हीं बातों के प्रायश्रित्त-स्वरूप आज घोर मानसिक क्लेश भोग रहा हूँ। 

मैंने कहा--नहीं, मैं विवाह न करूँगा। तम्हारे रहते में क्वाह 
दारू, ऐसा कभी रुसव हो सकता है !” 
. “ बमेली--हानि ही कया है ! जब में इस में राज़ी हूँ, तब तुम क्‍यों 
हिचकते हो १” 
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इच्छा न रहते पर मी मेरे मुह से सच्ची बात निकछ गई। मैंने 
कहा--'में यदि विवाह करने के छिये तैयार भी हो जाऊं, तो माता 

ओर भाई साहब इसे कब स्वीकार करेंगे १” 

चमेली--“में जब कहूँगी, तो स्वीकार कर छेंगे |” 

में---/ईइ्वर के छिये कहीं ऐसा कर भी न बैठना, नहीं माताजी तो 
मुझे खा जायेंगी। ठुम इस फेर में मत पड़ो; में विवाह-इवाह कुछ न 
करूँगा |” ; 

चमेछी--“ मेरे पीछे तुम दुःख क्‍यों उठाते हो १” 

में--“मुझे कोई दुःख नहीं | केवछ तुम्हारी बीमारी और कष्ठ से 
अवद्य दुःख होता है; पर उसके लिये क्‍या किया जाय १ ईश्वर ही को 
मंजूर है कि हमें यह दुःख हो ।” ही 

चमेली ने इस पर कुछ नहीं कहा, ओर थोड़ी देर के बाद वह मेरे 
पास से उठकर चली गई । 


३ 

एक वर्ष और व्यतीत हुआ । चमेली की वही दशा थी। न तो रोग- 
मुक्त होती दिखाई पड़ती थी, ओर न जीवन-मुक्त । कभी-कमी मुझे उस 
पर बड़ा तरस आता था। कारण, मृत्यु की प्रतीक्षा करने के अतिरिक्त 
उसके लिये संसार में कोई और काम ही न था। संसार में कोई वस्तु 
ऐसी न थी, जो उसका मनोरंजन कर सकती। परन्तु इतना होते हुए भी 
उम्रका लक्ष्य मेरे सुख-दुःख की ओर विशेष रहता था। वह सदेव 
मेरे ही सुख-दुःख का ध्यान रखती थी। वह» मेरै अछग-अद्भग 
रहने पर भी मुझे प्रसन्न ओर सुखी रखने की चिन्ता में रहती थी क्ध्पि 
उसका शारीरिक सोंदय नष्ट हो गया था, परन्तु हार्दिक सौंदर्य वेसा 
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ही बना हुआ था; बल्कि पहले को अपेक्षा भी कुछ बढ़ ही गया 
था| यद्यपि वह पुष्प मुरझ्षा गया था, सूख गया था, परन्तु वह गुछात्र 
का पुष्प था, कि जो सूख जाने पर मी अपनी सुगन्ध नहीं छोड़ता । 
इसके ग्रतिकूल मेरे हृदय में कितना गहरा परिवर्तन हो गया था ! मेरा 
हृदय-भ्रमर उस पुष्प की सुगन्ध की ज़रा भी पर्वाह नहीं करता था। 
श्रमर को सुगन्ध से क्या सरोकार ? वह तो केवछ रस चाहता है। सुगन्त 
होते हुये मी वह नीरस' पुष्प के पास नहीं फठकता । 
एक दिन मेंने अपने पुत्र ज्ञानू को, जिसछी उम्र उस समय सात 
वर्ष की थी, किसी साधारण अपराध पर पीट दिया। बह रोता हुआ 
अपनी माँ के पास गया। केवछ इसी बात पर चमेली ने दूसरे दिन 
भुझ से कहः--“कल तुमने ज्ञानू को बड़ी बुरी तरह मारा ।? 
मेंने कहा--“उसने काम ही मार खाने का किया था ।” 
चमेली आँखों में आँसू मरके बोली-- उसे मारा न करो |” 
मैंने कहा-- यों १? 
चमेली--“भुझे बड़ा दुःख होता है।” 
मुझे उसकी इस बात पर कुछ हँसी आई । .सभी बच्चे कुछ-न-कुछ 
मारेपीटे जाते हैं। इसमें इतना दुख अनुभव करने की क्या आवश्य- 
कता ! मैंने चमेली से कहा--“अपराध करने पर तो ताड़ना की ही 
जाती है। इसमें तुम्हारा इतना दुःख मानना बिल्कुछ निरथंक है |” 
चमेली---“मेरे इतना दुःख सानने का कारण है ।” 
में---क्या कारण १” 
*« चेमेली-- वहनबिन माँ का है !” 
“मैं हतबुद्धि होकर बोला--“बिन माँ का है !” 
चमेली--हाँ, में ऐसा ही समझती हूँ । मेरे जीवन का क्‍या 
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भरोसा १ में अपने को मरा हुआ ही मानती हूँ. और इसी कारण उसे 
मातृ-हीन समझती हूँ । यही कारण है, कि जब उसे कोई कुछ कहता- 
सुनता है, जब कभी ठ॒म्र मारतेयीटते हो, तब आकर वह मेरी छाती से 
'छग जाता है। में उसे हृदय से छगाकर, चुनफार-पच्रकारकर शान्त कर 
देती हूँ । पर मेरे पीछे वह किसके पास जायगा, किसके आँचल में मुँह 
छिपाकर बैठेगा ? कोन उसे प्यार करके प्रसन्न करेगा ? इसीलिये कहती 
हूँ, कि तुम उसे कुछ न कहा करो। 
चमेली की इस करुण ग्राथना से. कुछ क्षण के लिये मेरा हृदय थर्रा 
गया। उसके इन शब्दों में न-जाने कितनी प्रबल शक्ति थी. कि उसने 
मेरे पापाण-हृदय को भी ठेस पहुँचाई। मैंने कहा--“अच्छा, अब जहाँ 
तक हो सकेगा, उसे कुछ न कहा करूँगा।” पा 
दः शः ३६ 
चमेली का अन्त समय निकट था। एक महीना हुआ, उसने चार- 
की शरण छी थी। तब से उसकी दशा दिन-प्रति-रिन बिगड़ती ही 
गई । वह जिस दिन रात को इस संसार से सदैव के लिये बिदा होनेवाली 
थी, उसी दिन उसने दोपहर को मुझे अपने पास बुल्वाया | में उसके 
पास पहुचा। मुझे यह तो मालूम था, कि अब चमेली थोड़े ही दिनों की 
मान है, पर स्वप्त में भी यह खयाल न आया था, कि यही दिन 
उसका अन्तिम दिन है। मैं उसके पास बैठ गया, और पूछा---इस 
समय कैसा जी है !”? 
चमेली कुछ मुस्कुराई और बोछी--अब जी बहुत अच्छा है |” 
मैंने कहा--“बहुत अच्छा तो कया होगा १” 
चमेली-- मेरा चित्त इत समय जितना प्रसन्न है, उतनाँकैमी 
नहीं रहा |?! 
७३ 


मधुकरी 


मैं--“यह तो तुम्हारी बातें हैं।” 

चमेली--“नहीं, में सच कहती हूँ ।”? 

मैंने चमेली के मुख को ध्यानपूर्वक देखा। आज छः वष पश्चात्‌ 
मुझे उसकी आँखों में, उसके मुख पर, वही सौन्दर्य दिखाई पढ़ा, जो 
छः वर्ष पूर्व था। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, कि चमेछी को कोई रोग ही 
नहीं; वह बिल्कुल स्वस्थ है। न-जाने उस दिन मेरे हृदय में उसके प्रति 
पहले का-सा प्रेम क्‍यों उंच्न्न हो गया । छः वर्ष पश्चात्‌ मैंने बढ़े प्रेमपूवक 
उसके सिर पर हाथ फेरकर कहा--“जो तुम्हारी तबियत ऐसी ही रही, 
तो दो-चार दिन में तुम बिल्कुछ स्वस्थ हो जाओगी |” भेरा प्रेम-व्यवद्दार 
देखकर चमेली ने मन्द-मुस्कान के साथ शरमाकर अपनी दृष्टि दूसरी ओर 
फेर छी। ैं विकल हो गया। वही शरमीली दृष्टि--वही मन्द मुसकान ! 
मैंते अपने मन में कहा--चमेली के सौन्दर्य में तो ज़रा भी अन्तर 
नहीं आया। क्या में इतने दिनों तक अन्धा रहा, जो यह बात न देख 
सका १ ओफ़्‌ ! मैंने कितना घोर अनर्थ किया, जो इसकी ओर से इतना 
उदासीन हो गया । मुझे क्‍या हो गया था ! में इसे इतने दिन कैसे और 
क्यों ठुकराये रहा ? इसमें कौन-सा ऐसा बुरा परिवर्तन हो गया था, जिसके 
कारण में इससे इतने दिनों घुणा करता रहा ! में इस रत्न को छोड़कर 
इधर-उधर काँच के टुकड़ों से कैसे आनन्द का अनुमव करता रहा ? 
इसलिये कि यह रोग-ग्रस्त थी ! छि:छिः ! कितनी पाशविकता हुई ! में 
यदि उसी प्रकार चेश करता रहता; तो बहुत सम्भव है, यह अब तक 
कभी की शेग-मुक्त हो गई होती। इसे रोग-ग्रस्त और इतने कष्ट में छोड़कर 
मेन्‍्अकेला केवछ अपने ही लिये, आनन्द और मुख की खोज मे कैसे 
धूमता रहा ! यदि यह दुखी थी, तो मुझे इसका दुःख बटाना चाहिये 
था, न-कि इसको इस दशा में छोड़कर अकेले सुख-भोग करना । ओफ़ू ! 
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कितना अनथ हुआ ! इसने इन सब बातों को जानकर भी कोई शिकायत 
नहीं की, उलटे यह सदैव मुझे प्रसन्न और सुखी रखने की चिन्ता करती 
रहती । यहाँ तक कि केवल मुझे सुखी करने के छिये इसने मेरा दूसरा 
विवाह कराने की भी चेश की। आह ! मेरे और इसके व्यवहार में 
आकाझ्नादाल का अन्तर रहा । ओकफ़्‌ ! मेंने बड़ा पाप किया | न-जाने 
इस पाप से कैसे मुक्त हो सकूँगा ! 

चमेली ने मुझे ।वार 7ए»र में निम्न देखकर पूछा--“क्या सोच 
रहे हो !” * 

में--कुछ नहीं ।” 

चमेली-- मैंने कुछ कहने के छिये बुछाया था |” 

में---“कहो, क्या कहती हो १” 

चमेली-- मेरे कारण तुम्हें बढ़ा कष्ट मिछा। में तुम्हारे सुख-मार्ग 
का काँटा रही। मेरे भाग्य में तो विधाता ने सुख छिखा ही नहीं था | 
जितना छिखा' था, वह भोगा, और वह स्वप्न में वैकुण्ठ मिलने की तरह 
था| परन्तु में तुम्हारा सुख नष्ठ करने का कारण रही। अब मुझे यह 
जानकर अत्यन्त प्रसन्‍नता है, कि में तुम्हारे सुख-मार्ग से अछग हुई जाती 
हूं | अब तुम संसार में सुख भोगने के लिये स्वतन्त्र""" 7 

में आगे कुछ न सुन सका। मैंने बेचेन होकर कहा--“चमेली, यह 
तुम क्या बक रही हो ! तुम्हारे बिना मुझे स्व में भी सुख नहीं मिल 
सक्ता । ईश्वर न करे!“ 

चमेली कुछ विस्मित होकर बोली--/नाथ, अैब छोकाचार दिखाने 
का समय नहीं है। यह कपव-वेष छोड़ो, और जो में कहतो हू 
उसे सुनो ।” 
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जो 


में अत्यन्त|दुःखित होकर बोछा-- चमेली, में बड़ा अधम हूँ, वड़ा 
नीच हूँ । इसमें सन्देह नहीं, कि एक घण्ठा पहले तक में कपट-वेष 
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धारण किये हुए था; परन्तु ईश्वर साक्षी है, इस, समय में अपने पिछले 
शुष्क व्यवहार पर अत्यन्त लजित हूँ। मेने जो कुछ किया, उसका 
प्रायश्वित्त यदि ये प्राण देकर हो सके, तो मैं करने को तैयार हूँ। म 
अंधा हो गया था। में नहीं जानता, मुझे इस बात पर आश्वय है, कि 
मैने कैसे तुमसे यह ढुव्य॑वहार किया |”! 

इतना कहते-कहते मेरी आँखों से आँसू बहने छगे | मेरी हिचकी 
बंध गई | चमेली की आँखों से भी आँसुओ की धारा बहने लगी | 

कुछ देर बाद उसने कहा--“यदि यह बात तुमने आज से कुछ 
दिनों पहले कही होती, तो कदाचित्‌ में जीवित रहने की चेश करती; 
परन्तु अब कुछ नहीं हो सकता ।” 

में चौंक पड़ा । मेरी आँखों के आगे अंधेरा आने छगा। मैंने चमेली 
का सिर अपनी गोद में रखकर कहा-- नहीं-नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । 
ऐसे समय में, जब मैं अपनी भूछ पर पश्चात्ताप कर रहां हूँ, उसका 
प्रायश्रित्त करने के लिये तैयार हूँ, जब तुम मुझे संसार की समस्त 
मूल्यवान्‌ चीज़ों से प्रिय हो गई हो, तब मुझे छोड़कर जाना चाहती हो ! 
नहीं प्रियतमे, ऐसा कभी नहीं हो सकता !” 

चमेली एक आह भरकर बोली--“ तुम्हारी इन बातों से मुझे मृत्यु 
से भय मालूम होता है। हृदय में जीने की उत्कट छाछसा उत्तन्न होती 
है। अभी तक में प्रसन्नतापूवक मरने को तैयार थी; परन्तु अब तुम्हारी 
बान््नों से मुझे मरना डुखदायी प्रतीत हो रहा है। नाथ, मेरा अन्त समय 
दुखदाई न बनाओ ! मुझे इस प्रकार मरने में कष्ट होगा। तुम यही 
कहो, कि मैं तुमसे घुणा करता हूँ। उसी प्रकार उदासीन भाव रक्खो | 
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मुझे विश्वास दिछा दो, कि तुम्हें मेरे मरने से प्रसन्‍नता होगी, सुख 
होगा, जिससे मुझे मत्यु से मय न हो, मैं प्रसन्‍नतापूवक मर्रूँ ।? 

दुःख ओर पश्चात्ताप से मेरा कंठ रूँध गया। में उसकी वात का 
कोई उत्तर न दे सका | चमेली ने कह्दा--/इस अन्त समय में में केवल 
एक भिक्षा तुमसे माँगती हूँ ।?? 

मेंने बड़ी कठिनता से कहा--“क्या १? 

चमेली-- मेरे ज्ञानू को कभी कुछ न कहना' [? 

इतना कहकर चमेली बेहोश हो गई, फिर उसे अन्तिम श्वास तक 

होश न आया | न्‍ 


ताईं 


१ 
“ताऊजी, हमें लेलगाली (रेलगाड़ी ) छा दोगे!”---कहता हुआ 
एक पश्चवर्षीय बालक बाबू रामजीदास की ओरे दोड़ा । 
बाबू साहब ने दोनों बाहं फैलाकर कहा-- “हाँ, बेटा झा देंगे |” 
उनके इतना कहते-कहते बाठक उनके निकट आ गया। उन्होंने 
बालक को गोद में उठा छिया, और उसका मुख चूमकर बीले-- क्या 
करेगा रेलगाड़ी १” 
बालक बोछा--“ उसमें बैठकर बड़ी दूर जायेंगे। हम भी जायेंगे, 
चुन्नी को भी छे जायेंगे । बाबूजी को नहीं ले जायगे। हमें रेलगाड़ी नहीं 
ला देते | ताऊजी तुम छा दोगे, तो तुम्हें ले जायगे।” 
- बाबू--“ओर क्रिसे ले जायगा १” 
“अश्रलक दम-भर सोचकर बोछा--“बछ, ओर किसी को नहीं छे 
जायेंगे ।” 


ताई 


कक 


पास ही बाबू रामतीदास की अर्डुृश्लिनी बेठी थीं। बाबू साहब 
ने उनकी आर इक्ाग करके कहा--और अपनी ताई को नहीं 
हेजायगा 

बालक कुछ देर तर्क अपनी ताई की ओर देखता रहा | ताईजी उस 
समय कुछ चिद्ी हुई सी बेटी थीं। बाकक को उनके मुख का यह भाव 
अच्छा ने ठगा | अताएब बह बोछा--ताई को नहीं ले जायेंगे ।” 

ताईजी सुपारी काठती हुई बोढीं--/अपने ताऊ को ही छेजा ! 
मेरे ऊपर दया रग्ब' ! 


ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के ताथ कही। बालक ताई के शुष्क 
व्यवद्वार को तुरन्त ताई गया। बाबू साहब ने पूछा-- वाई को क्यों 
नहीं के मायगा १” दू 


बालक -“ताई हमें प्याल ( प्यार ) नहीं करती |” 

बाबू-- “जो प्यार करें तो ले जायगा !* 

बालक की इसमे कुछ सन्देह था। ताई का भाव देखकर उसे यह 
आशा नहीं थी कि वह प्यार करेगी | इससे बालक मोन रहा । 

बाबू साहय ने फिर पूछा--क्यों रे, बोलता नहीं ! ताई प्यार करे 
तो, रेछ पर बिठाकर छे जायगा १” 

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के छिये केवल सिर हिलछाकर 
स्वीकार कर लिया; परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा | 

बाबू साहब उसे अपनी अर्द्धाड्ििनी के पास लेजाकर उनसे बोले-- 
“छो, इसे प्यार करलो, यह तुम्हें मीछे जायगा।” परल्तु बच्चे की 
ताई श्रीमती रामेश्वरी को पति की यह चुहुल्बाज़ी ऋच्छी न ठगी । वह 
सुनककर बोलीं---तुम्हीं [रेल पर बैठकर जाओ, मुझे नहीं जानाहै।” 

बाबू साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं दिया। बच्चे को 
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उनकी गोद में बिठाने की चेश करते हुये बोले-- प्यार नहीं करोगी, 
तो फिर रेल में नहीं बिठावेगा |--कक्‍यों रे मनोहर १? 
मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया । उधर ताई ने मनो 

हर को अपनी गोद से ढकेल दिया। मनोहर नीचे गिर पड़ा । शरीर 
में चोट नहीं छगी; पर हृदय में चोट छगी। बालक रो पड़ा | 

बाबू साहब ने बाछक को गोद में उठा लिया, चुमकार-पुचकारकर 
चुप किया, ओर तत्पश्चात्‌ उसे कुछ पैसे तथा रेलगाड़ी छा देने का वचन 
देकर छोड़ दिया | बाऊक मनोहर भयपूर्ण दृष्टि से अपनी ताईं की ओर 
ताकता हुआ उस स्थान से चला गया | 

मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से बोले-- 
“तुम्हारा ह्ह कैसा व्यवहार है ! बच्चे को ढकेल दिया ! जो उसके चोट 
छग जाती तो १” 

रामेश्बरी मुँह छथव्काकर बोलीं--/छग जाती, तो अच्छा होता। 
क्यों मेरी खोपड़ी पर छादे देते थे । आप ही तो उसे मेरे ऊपर डाछते थे, 
ओर अब आप ही ऐसी बातें करते हैं |?” * 

बाबू साहब कुढ़कर बोले--इसी को खोपड़ी पर छादना कहते हैं १?” 

रामेब्वरी--“ओर नही किसे कहते हैं ! तुम्हें तो अपने आगे और 
किसी का दुः-सुख सूझता ही नहीं। न-जाने कब किसका जी कैसा होता 
है। तुम्हें इन बातों की कुछ परवाह ही नहीं, अपनी चुहुल से काम है।” 

बाबू--“बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे जैसा जी हो 
प्रसन्‍न हो जाता है। मगर तुम्हारा हृदय न-जाने किस धातु का बना 
ह््आा है 35 हर 

रोमेश्वरी-- तुम्हारा हो जाता होगा। और होने को होता भी है 
मगर वेसा बच्चा भी तो हो ! पराये घन से भी कहीं घर भरता है ?” 


ताई 


बाबू साहव कुछ देर चुप रहकर बोले--यदि अपना सगा भतीजा 
भी पराया धव कहा जा सकता है, तो फिर में नहीं समझता कि-अपना 
धन किसे कहेंगे !? 

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोलीं--“बातें बनाना बहुत आता 
है। तुम्हारा भतीजा है, ठम चाहे जो समझो; पर सुझे ये बातें अच्छी 
नहीं छगतीं । हमारे भाग ही फूटे हैं। नहीं तो ये दिन काहे को देखने 
पड़ते | तुम्हारा चछन तो दुनिया से निराला है+ आदमी सनन्‍्तान के 
लिये न-जाने क्‍या क्या करते हैं--पूजा-पाठ कराते हैं, बत रखते हैं, पर 
तुम्दें इन बातों से क्‍या काम ? रात-दिन भाई-मतीजों में मगन रहते हो ११? 

बाबू साहब के मुख पर घुणा का माव झलक आया। उन्होंने 
कहा-- पूजा-पाठ-अत सब ढकोसछा है। जो वस्तु भाग्य ,ें नहीं, वह 
पूजा-पाठ से कभी प्रास नहीं हो सकती। मेरा यह अट्छ विश्वास है |? 

श्रीमतीजी कुछ रुआसे स्वर' में बोढीं--“इसी विश्वास ने तो सब 
चौपट कर रखा है ! ऐसे ही विश्वास पर सब बैठ जाँय, तो काम कैसे 
चछे ? सब विश्वास पर ही बैठे रहें, आदमी काहे को किसी बात के छिये 
चेष्टा करे १ 

बाबू साहब ने सोचा कि मूर्ख स्त्री के मुँह लगना ठीक नहीं। अत- 
एवं वह स्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से दल गए;। 


हु 


» बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं। कपड़े की आढ़त का काम करते 
हैं। लेन-देन भी है। इनके एक छोटा भाई है। उसकश्नाम है, कृष्णदारूद 
दोनों भाइयों का परिवार एक ही में है। बाबू रामजीदास की आय"३५ 
वर्ष के लगभग है, और छोटे भाई कृष्णदास की २१ के छगभग। राम- 
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जीदास निस्सन्तान हैं। कृष्णदास के दो सन्‍्तानें हैं। एक पुत्र--वही 
पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके हैं---और एक कन्या है। कन्या की 
आयु दो वर्ष के लगभग है। 

रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी संन्‍्तान पर बड़ा स्नेह रखते 
हैं--ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी सन्तान-हीनता कभी 
खटकती ही नहीं । छोटे भाई की सनन्‍्तान वे अपनी ही सन्तान समझते 
हैं। दोनों बच्चे मी रामज़ीदास से इतने हिले हैं कि उन्हें अपने पिता से 
भी अधिक समझते है । 

परन्तु रामजीदास की पत्नी 'रामेश्वरी को अपनी सन्तान-हीनता का 
बड़ा दुःख है। वह दिन-रात सन्तान-ही-के सोच में छुछा करती हे । 
छोटे माई कु सनन्‍्तान पर पति का प्रेम उनकी आँखों में काँटे की तरह 
खय्ता है। 

रात को भोजन इत्यादि से निबृत्त होकर रामजीदास शब्या पर लेटे 
हुए. शीतठ और मन्द वायु का आनन्द ले रहे थे । पास ही दूखरी शब्या 
पर यामेश्वरी, हथेली पर सिर रक्खे, किसी चिन्ता में ड़बी हुई थीं। दोनों 
बच्चे अभी बांबू साहब के पास से उठकर अपनी माँ के पास गए थे। 

बाबू साहब ने अपनी स्त्री की ओर करवट लेकर कहा-- आज तुम 
ने मनोहर को इस बुरी तरह से ढकेला था कि मुझे अब तक उसका 
दुःख है, कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार बिलकुल ही अमानुषरिक हो 
उठकता है।” 

रामेश्वरी बोली-- तुम्हीं ने ऐसा बना रक्‍्खा है। उस दिन ,उस 
पूण्डित ने कहा था/कि हम दोनों के जन्म-पत्र में सन्‍्तान का जोग है, 
ओऔरूछपाय करने से सनन्‍्तान भी हो सकती है, उसने उपाय भी बताए 
थे; पर तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा । बस, त॒म तो इन्हीं 


द्घ्र्‌ 
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दोनों में मगन हो। तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा कलेजा सुल्गता 
रहता है। आदमी उपाय तो करके देखता है। फिर होना-न-होना तो 
* भगवान के आधीन है।” 

बाबू साहब हँसकर बोले--“तुम्हारी-जैसी-सीधी स्त्री भी... ...क्या 
कहूँ, तुम इन ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास करती हो, जो दुनियाँ- 
भर के झूठे और धूत हैं ! ये झठ बोलछते-ही-की रोटियाँ खाते हैं।” 

रामेश्वरी तुनककर बोलीं---/ तुम्हें तो सारा संसार झूठा ही दिखाई 
पड़ता है। ये पोथी-पुराण भी सब झूठे हैं? पण्डित कुछ अपनी तरफ़ 
से तो बना कर कहते ही नहीं हैं; शासत्र में जो लिखा है, वही वे भी 
कहते हैं। शात्र झूठा है, तो वे भी झठे हैं। अँगरेजी क्या पढ़ी, अपने 
आगे किसी को गिनते ही नहीं । जो बातें बाप-दादों के ज़म्झने से चडी 
आई हैं, उन्हें भी झूठा बनाते हैं।” 

बाबू साहब--- तुम बात तो समझती ही नहीं, अपनी ही ओदे जाती 
हो। में यह नहीं कहता कि ज्योतिष शाख झूठा है। संभव है, वह 
सच्चा हो। परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश झठे होते हैं । उन्हें ज्योतिष का 
पूर्ण ज्ञान तो होता नहों, दो-एक छोटी-मोटी पुस्तकें पढ़कर ज्योतिषी बन 
बैठते हैं, और छोगों को ठगते फिरते हैं। ऐसी दशा में उन पर कैसे 
विश्वास किया जा सकता है १” 

रामेश्वरी-- हूँ ! सब झठे ही हैं, ठम्हीं एक सच्चे हो ! अच्छा, एक 
बात पूछती हूँ, भठा तुम्हारे जी में सन्‍्तान की इच्छा क्‍या कभी नहीं 
। होती १६ 

इस बार रामेद्वरी ने बाबू साहब के हृदय का क्पेमलछ स्थान पकड़ा (६ 
वह कुछ देर चुप रहे। तत्पश्चात्‌ एक छूम्बी साँस लेकर बोले---+भला 
ऐसा कौन मनुष्य होगा, जिसके हृदय में संतान का मुख देखने की 
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इच्छा न हो ! परन्तु किया क्‍या जाय £ जब नहीं है, और न होने की 
आशा ही है, तब उसके लिये व्यर्थ चिन्ता करने से क्‍या छाम ? इसके 
सिवा, जो बात अपनी सन्तान से होती, वही भाई की संतान से भी हो 
रही है। जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना ही इन पर भी है । जो 
आनन्द उनकी बाल-फ्रीड़ा से आता, वही इनकी क्रीड़ा से भी आ रहा 
है। फिर मैं नहीं समझता कि चिन्ता क्यों की जाय |” 
रामेख्वरी कुछ ऊुँदुकर बोलीं-- तुम्हारी समझ को में क्‍या कहँ । 
इसी से तो रात-दिन जछा करती हूँ । भा यह बताओ कि हमारे पीछे 
क्या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा £* 
बाबू साहब हँसकर बोले-- अरै, तुस भी कहाँ. की पोच बातें 
लाई । ना संतान से नहीं चछता | नाम अपनी सुकृति से चलता है । 
तुलसीदास को देश का बचा-बच्चा जानता है। सूरदास को मरे कितने 
दिन हो चुके १ इसी प्रकार कितने महात्मा हो गए. हैं, उन सब का नाम 
क्या उनकी संतान ही की वदौलत चल रहा है ! सच पूछो, तो संतान 
से जितनी नाम चलने की आशा रहती है, उतनी नाम ड्ूर्ब जाने की भी 
संभावना रहती है। परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु है, जिससे नाम बढ़ने 
के सिवा घटने की कमी आशंका रहती ही नहीं | हमारे शहर में राय 
गिरघारीलाठ कितने नामी आदमी थे ! उनके संतान कहाँ है? पर 
उनकी धर्मशाला और अनाथालय से उनका नाम अब वक चछा जा 
रहा है, और अभी न-जाने कितने दिनों तक चला जायगा |” 
रामेश्वरी--शास्त्र में लिखा है, जिसके पुत्र नहीं होता, उसकी 
व्यक्ति नहीं होती ६?/« 
“घाबू--“मुक्ति पर मुझे विश्वास ही नहीं। म॒क्ति है किस चिड़िया 
का नाम १ यदि मुक्ति होना मान भी ढछिया जाय, तो, यह कैसे माना 
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जा सकता है कि सब पुत्रवानों की मुक्ति हो ही जाती है ! मुक्ति का भी 
क्या सहज उपाय है। ये जितने युत्रवाले हैं, सभी को तो मुक्ति हो ही 
जाती होगी १?” 

रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोलीं--“अब तुम से कोन बकवाद करे। 
तुम तो अपने सामने किसी को मानते ही नहीं ।” 


दे 


मनुप्य का हृदय बड़ा ममत्व-प्मी है। कैसी ही उपयोगी और 
कितनी ही सुन्दर वस्तु क्‍यों न हो, जब तक मनुष्य उसको पराई समझता 
है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता। किन्तु भद्दी-से-भद्दी झोर काम में, 
न आनेवाली वस्तु को भी यदि मनुष्य अपनी समझता है, तो उससे प्रेम 
करता है| पराई वस्तु कितनी ही मूल्यवान्‌ क्‍यों न हो, कितनी ही उप- 
योगी क्‍यों न हो, कितनी ही सुन्दर क्‍यों न हो, उसके नष्ट होने पर 
मनुष्य कुछ भी दुःख का अनुभव नहीं करता इसलिये कि वह वस्तु 
उसकी नहीं, पराई है। अपनी वस्तु कितनी ही भद्दी हो, काम मं न 
आनेबाढी हो. उसके न होने पर मनुष्य को दुःख होता है, इसलिये कि 
बह अपनी चीज़ है। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई चीज 
स प्रेम करने छगता है। ऐसी दशा में भी जब तक मनुष्य उस वस्तु को 
अपनी बनाकर नहीं छोड़ता, अथवा अपने हृदय में यह विचार नह 
हृढ कर छेता कि यह वस्तु मेरी है, तब तक उसे सन्तोष नहीं होता 
ममत्व से प्रेम उपपन्न होता है, प्रेम से ममत्व | इन दोनों का साथ चोदढी- 
दामन का-सा है। ये कभी पएथक्‌ नहीं किये जा सकते | हि 


यद्यपि रामेशबरी को माता बनने का सौभाग्य प्रात्त नहीं हुआ था, 
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तथापि उनका हृदय एक माता का छृदय बनने की पूरी योग्यता रखता 
था। उनके हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अंतर्निहित थे, जो एक 
माता के हृदय में होते हैं; परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था। उनका 
हृदय उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको 
सींचकर और इस ग्रकार बीज को थस्फुटित करके भूमि के ऊपर छानेवाला 
कोई नहीं । इसलिये उनका हृदय उन बच्चों की ओर खिंचता तो था, 
परन्तु जब उन्हे ध्यान आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरे के हैं, तब 
उनके हृदय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न होता था, घ्रणा पैदा होती थी। 
विशेषकर उस समय उनके दोष की मात्रा और भी बढ़ जाती थी, जब 
वह देखती थी कि उनके पति-देव उन बच्चों पर ग्राण देते हैं, जो उनके 
(रामेश्वरी के) नहीं हैं। 

शाम का समय था। रामेश्वरी खुली छुत पर बैठी हवा खा रही 
थी | पास ही उनके देवरानी भी बैठी थी। दोनो बच्चे छुत पर दौड़कर 
खेल रहे थे। रामेश्वरी उनके खेलों को देखः रही थी। इस समय 
रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कूदना बड़ा भछा मालूम हो रहा था। 
हवा में उड़ते हुए. उनके बाठ, कसलू की तरह खिले हुए उनके ननन्‍हें- 
नन्‍हें मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली बातें, उनका चिल्लाना, भागना, 
छोट जाना इत्यादि क्रीड़ायें उनके हृदय को शीतछ कर रही थीं। सहसा 
मनोहर अपनी बहन को मारने दौड़ा। वह खिलखिलाती हुई दौड़कर 
रामेश्वरी की गोद में जा गिरी। उसके पीछे-पीछे मनोहर मी दौड़ा 
हुआ आया, और वह भी उन्हीं की गोद में जा गिरा। रामेश्वरी उम्त 
सम्स्य सारा द्वेष भूल बई। उन्होंने दोनों बच्चों को उसी प्रकार हृदय से 
लगा छिया, जिस प्रकार वह मनुष्य छगाता' है, जो कि बच्चों के लिये 
तरस रहा हो । उन्होंने बड़ी सतृष्णता से दोनों को प्यार किया। उस 
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समय यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें देखता, तो उसे यही विश्वास 
होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की माता हैं । 

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहै। सहसा उसी समय 
किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ से उठकर चली गई। 

“मनोहर, ले रेलगाड़ी ।/--कहते हुए बाबू रामजीदास छुत पर 
आये । उनको स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी के गोद से तड़पकर 
निकल भागे। रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया, फिर बैठ 
: कर रैलगाड़ी दिखाने छगे | , कक लक, 

इधर रामेश्वरी की नींद-सी हृटी। पति को बच्चों में मगन होते : 
देखकर उनकी भर्वें तन गई । बच्चों के प्रति फिर वही घृणा और द्वेप , 
का भाव जग उठा | ह न नाता 

बच्चों को रैठगाड़ी देकर बाबू साहब रामेइ्वरी के पास आए, और 
मुसक्रिराकर बोले--“आज तो ठुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रही थीं ! 
इससे माद्म होता है कि तुम्हारे छृदय में भी इनके प्रति कुछ भेम 
अवश्य है।”' 

रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगी। उन्हें अपनी कम- 
ज़ोरी पर बड़ा दुःख हुआ । केवछ दुःख ही नहीं, अपने ऊपर क्रोध भी 
आया। वह दुःख और क्रोध पति के उक्त वाक्य से और भी बढ़ 
गया । उनकी कमज़ोरी पति पर ग्रकठ हो गई, यद बात उनके डिये 
असद्य हो उठी | 

, रामजीदास बोले--“इसीलिये मैं कहता हूँ कि अपनी सन्तान के 

छिये सोच करना वृथा है। यदि ठम इनसे प्रेम “करने छगो, तो तुझे 
ये ही अपनी सन्‍्तान प्रतीत होने छगेंगे ! मुझे इस बात से प्रसक्षता है 
कि तुम इनसे स्नेंह करना सीख रही हो ।”” 
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यह बात बाबू साहब ने नितान्‍्त शुद्ध हृदय से कही थी; परन्तु 
रामेश्वरी को इसमें व्यंग की तीक्ण गन्‍्ध माल्म हुई। उन्होंने कुड़कर 
मन में कहा--/इन्हें मौत भी नहीं आती। मर जायें पाप कठे ! आठों 

पहर आँखों के सामने रहने से प्यार करने को जी छलचा ही उठता हे । 

इनके मारे कलेजा और भी जला करता है ।” 

बाबू साहब ने पत्नी को मौन देखकर कहा-- अब झैपने से क्या 
लाभ ? अपने प्रेम को ' छिपाना व्यर्थ है। छिपाने की आवश्यकता भी 
नहीं 7” 

रामेश्वरी जछ-भुनकर बोलीं-- मुझे क्या पड़ी, जो मैं प्रेम करूँगी ! 
तम्हीं को मुबारक रहे ! निगोड़े आप ही आ-आकर घुसते हैं | एक घर में 
रहने से कभी-कभी हँसना-बोलना ही पड़ता है। अभी परसों ज़रा योंही 
ढकेल दिया उस पर तुमने सेकड़ों बातें सुनाइ। संकट में प्राण है; न यों 
चैन, न यों चेन ।” 

बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया । उन्होंने 
ककंश स्वर में कहा--“न जाने कैसे हृदय की स्री है। अभी अच्छी- 
खासी बैठी बच्चों को प्यार कर रही थी। मेरे आते ही गिरगिय की तरह 
रड् बदछने छगी। अपनी इच्छा से चाहे जो करे, पर कहने से बल्लियों 
उछुछती है। न-जाने मेरी बातों में कौन-सा विष घुछा रहता है| यदि 
मेरा कहना ही बुरा मालूम होता है, तो न कहा करूँगा। इतना याद 
रखो कि अब जो कभी इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े अपशब्द निकाले, 
तो अच्छा न होगा ! तुमसे मुझे बच्चे कहीं अधिक प्यारे हैं |” हि 
» रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया। अपने क्षोभ तथा क्रोध को 
वह जआाँखो द्वारा निकालने छगीं । 

जैसे-ही-जैसे वाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता 


ताई 


था, वैसे-ही-वेसे रामेश्वरी के छेष ओर .घुणा की मात्रा भी बढ़ती जाती 
थी। प्रायः बच्चों के पीछे पतिनयज्ञी में कहा-सुनी हो जाती थी, और 
रामेइबरी को पति के क॒ृठ॒बचन सुनने पड़ते थे। जब रामेश्वरी ने यह 
देखा कि बच्चों के कारण वह पति की नज़रों से गिरती जा रही है, तब 
उसके हृदय में बड़ा वृफ़ान उठा। उन्होंने सोचा--पराये बच्चों के पीछे 
यह मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, सुझे हर समय बुरा-मछा कहा करते 
हैं । इनके लिये बच्चे ही सब-कुछ हैं, में कुछ भी नहीं ! दुनियाँ मरती 
जाती है, पर इन दोनों को मौत नहीं। ये पैदा होते ही क्‍यों न मर 
गये । न होते, न मुझे ये दिन देखने पड़ते | जिस दिन ये मरेंगे, उस 
द्विन घी--के चिराग़ ज़छाऊंगी। इन्होंने ही मेरा घर सत्यानाश कर 
रक्खा है| « 

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए | एक दिन नियमानुसार रामेश्वरी 
छुत पर अकेली बैठी हुईं थीं। उनके हृदय में अनेक प्रकार के विचार 
आरहे थे । विचार और कुछ नहीं, वही अपनी निज की सन्तान का अभाव, 
प्रतिका भाई की सन्तान के प्रति अनुराग--इत्यादि | कुछ देर बाद उनके 
विचार स्वयं कष्ट-दायक प्रतीत होने छगे । तब वह अपना ध्यान दूसरी 
ओर लगाने के लिये उठकर यहलने छगीं । 

वह टहल रही थीं कि मनोहर दोड़ता हुआ आया। मनोहर को 
देखकर उनकी भ्रुकुटि चढ़ गई, और वे छत की चहारदिवारी पर हाथ 
रखकर खड़ी हो गई । 

., सन्ध्या का समय था। आकाश में रंग-विरंगी पतंगे उड़ रही थीं। 
मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता ओर ब्योचवा रहा-कि-कोई -- 
पतंग कठटकर उसकी छत पर गिरे, तो क्‍या ही आनन्द आवे। देर तक 
पतंग गिरने की आशा करने के बाद वह दौड़कर रामेश्वरी के पास 
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आया, और उनकी डाँगों में लिपटकर बोछा--“ताई, हमें पतंग 
मंगादो ।” रामेश्वरी ने झिड़कर कहा--चल हट, अपने ताऊ से माँग 
जाकर |” 
मनोहर कुछ अप्रतिभ होकर फिर आकाश की ओर ताकने छगा । 
थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा! गया। इस बार उसने बड़े छाड़ में 
आकर अत्यन्त करुण स्वर में कहा--ताई, पतज्ञ मेंगा दो; हम भी 
उड़ावेंगे ।” ह 
इस बार उसकी भोछी प्रार्थना | से रामेश्वरी का कलेजा कुछ पसीज 
गया। वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखतीं रहीं। फिर 
उन्होंने एक छम्बी साँस लेकर मन-ही-मन कहा--यदि यह मेरा पुत्र 
होता, तो आज मुझसे बढ़कर भाग्यवान्‌ स्त्री संसार में दूसरी न होती | 
' निगोड़-मारा कितना सुन्दर है, और कैसी प्यारी-प्यारी बातें करता है। 
यही जी चाहता है कि उठाकर छाती से छगा लें | 
यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरनेवाली ही थी कि इतने' 
में मनोहर उन्हें मौन देखकर बोला--तुम हमें पतंग नहीं मँगवा दोगी, 
तो ताऊजी से कहकर तुम्हें पिय्वायेंगे |” 
यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बड़ी मधुरता थी, तथापि, 
रामेश्वरीका सुख क्रोध के मारे छाछ हो गया। वह उसे झिड़ककर 
बोलीं--जा कह दे अपने ताऊजी से | देखू, वह मेरा क्या छेंगे |” 
मनोहर भयमीत' होकर उनके पास से हट आया, और फिर सतृष्ण 
* नेत्रों से आकाश में उड़ती हुई पतंगों को देखने छगा ! स्‍ 
पल इधर रामेश्वरी बे सोचा--यह सब ताऊजी के दुलार का फछ है कि 
लालिस्त-भर का लड़का मुझे धमकाता है। ईइवर करे, इस दुछार पर 
बिजली टूटे । 
ही । 


ताई 
उसी समय आकाश से एक पतंग कट कर उसी छत की ओर आई 
ओर रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छजे की ओर गई। छत के चारों 
ओर चहारदिवारी थी। | जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुईं थीं, केवल वहाँ पर 
एक द्वार था, जिससे छुजे पर आ-जा सकते थे। रामेश्वरी इस द्वार से 
सटी हुई खड़ी थी। मनोहर ने पतंग को छुज्जे पर जाते देखा। पतंग 
पकड़ने के लिये वह दोड़ कर छज्जे की ओर चढा। रामेश्वरी खड़ी देखती 
रहीं। मनोहर उनके पास होकर छुज्जे पर चछा' गया और उनसे दो 
फ़ीट की दूरी पर खड़ा हो कर पतंग को देखने छगा। पतंग छज्जे पर से 
होती हुई नीचे, घर के आँगन में, जा गिरी। एक पैर छज्जे की मेडेर 
पर रखकर मनोहर ने नीचे आँगन में झाँका और पतंग को आँगन में 
गिरते देख प्रसन्नता के मारे फूछा न समाया। वह नीचे जने के लिए 
शीघ्रता से घूमा; परन्तु घूमते समय मुंडेर पर से उसका पैर फिसल 
गया | वह नीचे की आर चडा। नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में 
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देख कर चिल्लाया-- ताई !” रामेश्वरी ने _घड़कते हुए. इस. घटना को. 
देखा। उनके मन-में-आया कि अच्छा है, मरने दो, सदा का पाप कट , 
जायगा। यही सोच कर बह क्षण के लिए रुकीं। उधर मनोहर के 

मुँडेर पर से फिसलने छगे | वह अत्यन्त भय तथा करुण नेत्रों से रामेश्वरी 
की ओर देख कर चिह्लाया--“अरी ताई !” रामेश्वरी की आँखें मनोहर 
की आँखों से जा मिलीं। मनोहर की वह करुण दृष्टि देख कर रामेश्वरी 
का कलेजा मुँह को आ गया। उन्होंने व्याकुल हो कर मनोहर को पकड़ने 
के लिये अपना हाथ बढ़ाया | उनका हाथ मनोहर के राथ तक पहुँचा भहि- 
नहीं था कि मनोहर के हाथ से मंडेर छूट गई। वह नीचे आ गिरा । 
रामेब्वरी चीख मार कर छुज्जे पर गिर पढ़ीं । 
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रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार म॑ बेहोश पड़ी रहीं। कभी-कभी वह 

ज़ोर से चिल्ञा उठतीं और कहतीं--'देखो-देखो, वह गिरा जा रहा है--- 
उसे बचाओ--दौड़ो--मेरे मनोहर को बचा छो |” कभी वह कहतीं--- 

“बेटा मनोहर, मेंने तुझे नहीं बचाया। हाँ, हाँ, में चाहती, तो बचा 
सकती थी--मेंने देर कर दी |” इसी प्रकार के प्रढाप वह किया करतीं | 
मनोहर की टाँग उखड़ गई थी। टाँग बिठा दी गई। वह क्रमशः किर 
अपनी असली हालत पर आने छगी | 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ। अच्छी तरह होश 
आने पर उन्होंने पूछा-- मनोहर कैसा है १? 

रामजीदास ने उत्तर दिया--“अच्छा है ।” 

रामेश्वरी--उसे मेरे पास छाओ |” 

मनोहर रामेश्वरी के पास छाया गया। रमेश्बरी ने उसे प्यार से 
हृदय से छगाया | आँखों से आँसुओं की झड़ी छग गई। हिचकियों से 
गछा झुँध गया | 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गईं। अब॑ मनोहर की 
बहन जुन्नी से भी देष और घृणा नहीं करतीं और मनोहर तो अब उनका 
प्राणाधार हो गया है। उसके बिना उन्हें एक क्षण भी कल नहीं पड़ती । 


राजा राधिकारमण प्रसाद सिंह 


जन्मकाक रचनाकाहू 
१९४७ बि० १९१३ ३० 


कानों में कंगना 
२ 

“किरण ! तुम्हारे कानों में यह क्‍या है ?” 

उसने कानों से चञ्चछ छट को हटा कर कहा--कड्जना? 

सचमुच दो कज्ञन कानों को घेर कर बैठे थे । 

“अरे कानों में कद्ना १” 

४हँतब कहाँ पहनूँ १” 

किरण अभी भोछी थी। दुनियाँ में जिसे भोछी कहते हैं, वैसी 
ली नही; उसे बन के फूछों का भोछापन समझो । नवीन उद्यान के 
छों की भज्जी नहीं;--विविध खाद या रस से जिनकी जीविका है, निर- 
रु कान्‍-छाट से जिनका सौन्दर्य है, जो दो घड़ी चञ्चछठ, चिकने बाल 
' भूषा हैं, जो दो घड़ी तुम्हारे फूछदान के गौरव दूँ, वैसे, वन के फूल 
ने नहीं | प्रकृति के हाथों से छगी है, मेघों की धारा से बढ़ी है, चटुल 
४ उसे पाती नहीं, जगत्‌-वायु उसे छूती नहीं। यह सरल, सुन्दर, 
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सौरभमय जीवन है। जब जीवित रहे तब चारों तरफ़ अपने ग्राण-बन से 
हरै-मरे रखे; जब समय आया तब अपनी माँ के गोद में झ्र पढ़े । 

आकाश स्वच्छु था--नीलछ, उदार, सुन्दर । पत्ते चुप थे, श्रान्त थे । 
सन्ध्या हो चली थी। सुनहछी किरणें सुन्दर पवत की चूड़ा से देख रही 
थीं। वह पतली किरण अपनी मृत्यु-शय्या से इस झून्य, निविड़ कानन 
में क्या ढूँढ रही थी--कोन कहे ? किसे एक ठक देखती थी--कोन 
जाने १ अपनी लीला-बूमि को सस्नेह करुण चाहती थी या हमारे बाद 
वहाँ क्‍या हो रहा है, इसे चाहती थी १ में क्या बता सकता हूँ ! उस भज्डी 
में अकांक्षा अवच्य थी। में तो खड़ा-खड़ा उन बड़ी-बड़ी आँखों की किरण 
छूटता था | आकाश में तारों को देखा, या उन मनोहर आँखों को देखा, 
बात एक ही. थी। हम दूर से तारों के सुन्दर, शून्य झ्षिकमिक को बार- 
बार देखते हैं, छेकिन वह निःस्पन्द, निश्चेष्ट ज्योति सचमुच भावहीन है, 
या आप-ही-आप अपनी अन्तर-छहरी में मस्त है, इसे जानना आसान 
नहीं । हमारी ऐसी आँखें कहाँ कि, उनके सहारे उस निगूढ़ अन्तर में 
ड्रब कर थाह ले ! डर 

में ससाछ की डाछी थाम कर पास ही खड़ा था। वह बालों को हृदा- 
कर कंगना दिखाने की भंगी प्राणों में रह-रह कर उठती थी। जब माखन , 
चुराने वाले ने गोपियों के सर के मठके को तोड़ कर उनके भीतरी क्रिले 
को तोड़ डाब्य, या नूरजहाँ ने अद्चल से कबूतर को उड़ा कर शाहन्शाह 
के कठोर हृदय की धजियाँ उड़ा दीं; फिर नदी-किनारे वसन्त-वल्लभ 
रसाल-पन्नवों की छाया में बैठी, किसी अपरूप बालिका की सरल, स्निग्ध 
लीला एक मानव अन्तर पर क्यों न दौड़े ! किरण इन आँखे के सामने 
ग्रति दिन आती ही जाती थी। कभी आम के उठिकोरै से आँचल भर 
छाती, कमी मोछसरी के फूछों की माला बना छाती, किन्तु कभी भी 
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ऐसी बाल-सुल्भ लींटा आंखों से हो कर हृदय तक नहीं उतरी । आज 
क्या था ? कोन शुभ या अशुभ क्षण था कि अचानक वह बनेली छता 
मनन्‍्दार मात्य से भी कहीं मनोग्म दीख पड़ी ? कौन जानता था कि 
बाढ़ से कुचाल जाने मे, हाथों के कंगन भूछ कर कानो में पहिनने में 
इतनी माधुरी थी, दो टके के कंगनों में ऐसी' शक्ति है ! गोपियों को कभी 
स्वाप्त मे भी ने सका था कि बॉस की बाँसुरी में घूँघट खोल कर नचा 
देते करी शक्ति # | 

भेत चअटपद उसके कानों से कंगन उतार लिया, फिर धीरे-धीरे 
उसकी उंगलियों पर चड़ाने छगा। न-जाने उस घड़ी कैसी खल- 
बी थी, मं भे अवानक निकछ आया--'किरण ! आज की 
यह घटना मुझ मरते दम तक ने भूछेगी । यह, भीतर तक 
प्रठ गयी ।”! 

उसकी बड़ी बड़ी आस्चे और भी बड़ी हो गयीं। मुझे चोट-सी छगी | 
में तत्काल योगीड्वर की कूटी की ओर चछ पड़ा। प्राण भी उसी समय 
नहीं खल पढ़े, भही विस्मय था । 


दर 

एक दिन था कि इस दनियाँ म॑ दुनियाँ से दर रह कर भी छोग 
दूछती दुनियाँ क्रा सुख उठाते थें। हरिचन्दन के पत्चवों की छाया 
भूठोक पर कहाँ मिले, क्रिन्तु किसी समय हमारे यहाँ भी ऐसे बन थे 
जिनफ्रे वूजं की छात्रा में दो घड़ी धाम निवारने के लिये स्वर्ग से देवता 
तक उतर आते थे | जिस पंश्चवदी के अनन्त यौवन को देख कर राम की*-- 
औँडें भी खिल उटी थीं, वहाँ के निवासियों ने अमर-तरु के सुन्दर 
पूढों की माला नहीं चाही, मन्दाकिनी के छींटों की शीतल्ता नहीं ढँढ़ी । 
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वृन्दावन का सानी कहीं वन भी था! कल्प-बृक्ष की छाया में गान्ति 
अवश्य है; छेकिन कदम की छाँद की शान्ति कहाँ मिल सकती है ! 
दमारी-तुम्दारी आँखों ने कमी नन्दोत्सव की छीला नहीं देखी, लेकिन 
इसी भूतछ पर एक दिन ऐसा उत्सव हो चुका है, जिसको देख-देख कर 
प्रकृति-रजनी छ महीने तक ठंगी रही, शत-शत देवाड्ञनाओं ने पारिजात 
के फूछों की वर्षा से नन्दन-कानन को उजाड़ डाछा | 

समय ने सब-कुछ पछट दिया | अब ऐसे बन नहीं, जहाँ कृष्ण गो- 
लोक से उतर कर दो घड़ी वंशी टेर दें । ऐसे कुटीर नहीं, जिनके दर्शन 
से रामचन्द्र का अन्तर भी प्रसन्न हो, या ऐसे मुनीश नहीं, जो धर्म-घुरन्धर 
धर्मराज को भी धर्म में शिक्षा दें । 

यदि एक-दो भूले भठके हैं भी, तब अभी तक उन पर दुनियाँ 
का पर्दा नहीं उठा--जगन्माया की माया नहीं छगी | लेकिन कब 
तक बचे रहेंगे ? लोक अपने यहाँ अछोकिक बातें कब तक होने देगा ? 

हषीकेश के पास एक सुन्दर बन है; सुन्दर नहीं अपरूप 
सुन्दर है। वह प्रमाद-वन के विछास-निकुश्ञों से* सुन्दर नहीं, 
वसञ्व चित्रकू८ या पंचवटी की महिसा से मण्डित हे। वहाँ चाँदनी 
में बैठकर कनक-सुघरू की इच्छा नहीं होती, पंच प्राणों में ऐसी 
आवेग-घारा उठती है, जो कमी अनन्त साधना के कूल पर पहुँचाती. 
है, कभी जीव-जगत्‌ के एक-एक तत्व से दौड़ मिलाती है। गजड्जा की 
अनन्त गरिमा, वन की निविड़ योग-निद्रा' नहीं देख पढ़ेगी। कोन कहे 
पहाँ जाकर यह चंचल चित्त क्या चाहता है; गम्भीर अलीकिक आनन्द, 
पा शान्त सुन्दर करण ६ 

इसी वन में ए.क कुटी बनाकर योगीश्वर रहते थे। योगीश्वर, 
योगीख्वर ही थे । 


जा 


कानों में कंगना 


यद्यपि वह भू-तछ ही पर रहते थे, तथापि उन्हें इस लोक का जीद 
कहना यथार्थ नहीं था। उनकी चित्त-वृत्ति सरस्वती के श्रीचरणों में थी या 
ब्रह्म-छोक की अनन्त शान्ति में लिपटी थी, ओर वह बाहिका स्वर्ग से 
एक किरण उतरकर उस घने जंगल में उजेला करती फिस्ती थी | वह 
छोक्कि माया-वद्ध जीवन नहीं था। उसे ब॑न्धन-रहित, बाधाहीन नाचती 
किरणों की रेखा कहिये। मानो मत्त, चंचछ मलय-वायु फूछ-फूछ पर 
डाली-डाली पर डोछती फिरती हो, या कोई मूर्तिमती अमर संगीत वे रोक- 
टोक हवा पर या जल के तरंग-मंग पर नाच रही हो। में ही वहाँ इस 
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लोक का प्रतिनिधि था, में ही उन्हें उनकी अलछोकिक स्थिति से इस जटिल 
मत्यंराज में खेंच छाता था | 

कोई साल-भर से में योगीश्वर के यहाँ. आदा-जाता था $ पिता की 
रुचि थी कि उनके यहाँ जाकर अपने धरम के ग्रन्थ सब पढ़ डाछो । 
योगीश्वर और बाबा छड़कपन के साथी थे, इसलिये उनकी मुझ पर 
इतनी दया थी। किरण उनकी छड़की थी, उस कुटीर में एक वही दीपक 
थी। जिस दिन" की घटना में लिखा आया हूँ, उसी दिन खबेरे मेरे 
अध्ययन की पूर्णाहुति थी, ओर में बाबा के कहने पर एक जोड़ा पीताम्बर 
पाँच स्वण-मुद्रा तथा किरण के ढिये दो कनक-कड्ढन आचार्य्य के निकट 
ले गया था। योगीश्वर ने सब छोटा दिया, केवल कड्ढून को किरण उठा 
ले गई | वे नहीं मालूम, क्या समझकर चुप रह गये। समय का अद्भत 
चक्र है। जिस दिन मेंने धम-ग्रन्थ से मुँह मोड़ा, उसी दिन कामदेव के 
यहाँ जाकर उनको किताब का पहला पन्ना उछठा | 

दूसरे दिन में योगीश्वर से मिलने गया। वह किरण को पास बिठाकर . 
न जाने क्या-क्या पढ़ा रहे थे। उनकी आँखें गम्भीर थीं! मुझकेः 
देखते ही वह उठ खड़े हुए और मेरे कन्चे पर हाथ रखकर गद्गद स्वर से 
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बोले-- नरेन्द्र ! अब में चछा, किरण तुम्हारे हवाले है।” यह कहकर 
उन्होंने उसकी सुकोमछ अंगुलियों को मेरे हाथ में रख दिया। लोचनों 
के कोनों पर दो दूँदें निकछकर झाँक पड़ीं। में सहम उठा। क्‍या उन 
पर सब बातें विदित थीं ! क्या उनकी तीत्र दृष्टि मेरी अन्तछ॒हरी तक 
ड्रब चुकी थी ! वे ठहरे नहीं, चल दिये । में कॉपता ,रह गया। किरण 
देखती रह गई | 
वन-वायु भी अवाक्‌ हो गई। हम दोनों चल पड़े। किरण मेरे 
कम्वे पर हाथ रक्खे थी। हठात्‌ अन्तर से कोई कड़ककर कह उठा-- 
“हाय नरेन्द्र, यह क्या ? तुम इस वन-फूछ को किस उद्यान में छे चले ? 
इस बन्धन-विहीन स्वर्गीय जीवन को किस छोक-जाल से बाँधने ले चले १” 
३ 
कड्ठड़ी जल में जाकर कोई स्थाई विवर नहीं फोड़ सकती । क्षणभर 
जल का समतल भले ही उछ>पुलठ हो, छेकिन इधर-उधर से जछ-तरंग 
दौड़कर किसी छिद्र का चिन्ह-मात्र भी नहीं रहने देते) जगत्‌ की भी 
यही चाल है। यदि स्वर्ग से देवेन्द्र भी भागकर इस छोक-चला-चल से 
खड़े हों, फिर संसार देखते-ही-देखते उन्हें अपना बना लेगा। इस काली 
कोठरी में आकर इसकी काछिमा से बचा रहे, ऐसी शक्ति अब आकाह- 
कुसुम ही समझो । दो दिन में राम 'हाय जानकी? कहकर बन-बन मटकते 
फिरे । दो क्षण में वही विश्वामित्र को स्वर से घसीठ छाया । 
किरण की यही अवस्था हुईं। कहाँ प्रकृति की निमुक्त गोद क्रहाँ 
-जगत्‌ का जठिलछ ब्न्थन-पाश १--कहाँ-से-कहाँ आ पड़ी । वह अलौकिक 
भोलापन, वह निसर्ग उच्चावास हाथों-हाथ छुट गये। उस बन की मायावरी 
मनोह्यारिता में परिणत हुईं। अब आँखें उठाकर आकाश से नीरब बात- 
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बीत करने का अवसर कहाँ से मिले, मलय-वायु से मिक्कर मछयाचलछ के 
फूलों की पूछु-ताछ क्योंकर हो ! 

जब किरण नये साँचे में ढककर उतरी, उसे पहचानना भी कठिन 
था | अब वह छाछ, पीछी, हरी साड़ी पहिनकर सर पर सिन्दूरलेखा 
सजती; ओर हाथों में कड्डून, कानों में बाली) गछे में कंठी तथा कमर में 
करधनी, दिन-दिन उसके चित्त को नचाये मारती थीं। जब कभी वह सज 
धजकर चाँदनी में कोठे पर जाती ओर वसन्त-वीयु उसके आँचल से 
मोतियों की छपट छाकर मेरे बरामदे में भर देती; उस समय किसी मतवाली 
माधुरी या तीत्र मदिरा के नशे से मेश मस्तिष्क घूम जाता और में चट- 
पट अपना प्रेम-चीत्कार फूलदार रंगीन चिट्ठी में मस्कर जूही के हाथ 
ऊपर मिजवाता, या बाज़ार से दौड़कर कठकी गहने या विदायती चूड़ी 
खरीद छाता । लेकिन जो हो, अब भी कभी-कभी उसके प्रफुल्ल बदन पर 
उस आलोक की छटा पू व॑ जन्म की सुख-स्मृतिवत्‌ चछी आती थी और 
आँखें उसी जीवन्त सुन्दर जिकमिक का नाच दिखाती थीं । जब अन्तर 
प्रसन्न था तब, बाहरी चेष्टा पर प्रतिबिम्ब क्‍यों न पड़े । 

योंही साल-दो-साछ मुरादाबाद में कट गये। एक दिन मोहन के 
यहाँ नाच देखने गया। वहीं किन्नरी से आँख मिली; मिली क्या, छीन 
हो गई | नवीन यौवन, कोकिल-कण्ठ, चतुर चंचल चेश तथा मायावी 
चकमक--अब चित्त को चछाने के लिए. ओर क्या चाहिये। किन्नरी 
सचमुच किन्नरी ही थी। नाचनेवारढी नहीं नचानेवाली थी। पहली वार 
देखकर उसे इस छोक की सुन्दरी समझना दुस्तर था--एक छपट-सी 
लगती--कोई नशा-सा चढ़ जाता। याओों ने मुझे ज्लेर भी चढ़ा दिया ।. 
आँखें मिलती-मिलती मिल गईं । हृदय को भी साथ-साथ घसीट छे गई । 

फिर क्‍या था--इतने दिनों की धर्म-शिक्षा, शत वत्सर की पूज्या 


लक्ष्मी, बाप-दादों की इतठ ग्रति5ा, पत्नी से पवित्र प्रेम--एक-एक करके 
ये सब उस ग्रदीत वासना-कुण्ड में भस्म होने छगे। अग्नि ओर भी बढ़ती 
गई । किन्नरी की चिकनी दृष्टि, चिकनी बातें घी बरसाती रहीं। घर-बार 
सब जछ उठा। में भी निरन्तर जलने लगा; लेकिन ज्यों-ज्यों जलता गया, 
जलने की इच्छा जछाती रही । 

पाँच महीने कट गये। नशा उतरा नहीं। बनारसी साड़ी, पारस 
जैकेट, मोती का हार, कठकी काम--सब कुछ छाकर उस मायाकरी के 
अलक-रज्ञित चरणों पर रक्खा | ओर किरण ! हेमन्त की मालती बनी थी; 
जिसके घर एक फूछ नहीं--एक पल्लव नहीं | 

घर की वधू क्या करती ? जो अनन्त सूत्र से बंधा था, वहीं हाथों 
हाथ पराये के हाथ बिक गया | किन्तु ये तो दोनों दिन चकमकी खिलाने 
थे, इन्हें शरीर बदलते क्‍या देर छगे ! दिन-भर बहा ना की माला सूँ4-गूँथ- 
कर किरण के गछे में और रात्रि को मोती की माछा उस नाचनेवाली 
या नचानेवाली के गले में सशड्डू, निज डाछ देता । यही मेरा कर्तंव्य, 
धर्म, नियम हो उठा। एक दिन सारी बातें खुल गई । किरण, पछाड़ 
खाकर ज़मीन पर जा पड़ी। उसकी आँखों में आँसू न थे, मेरी आँखों 
में दया न थी | 


'छ 
बरसात की रात थी। रिमश्चिम-रिमज्िम बूँदों की झड़ी छगी हुई थी। 
चाँदनी मेघों से आँख-मुदोल खेल रही थी। बिजली, छोछ कपाट से 
बार-बार झाँकती थर। वह किसे चंचछ देखती थी, और बादछ किस 
मसोस से रह-रहकर चिल्लाते थे, इन्हें सोचने का मुझे अवसर, ही न था 
मैं तो किन्नरी के दखाज़े से हताश लौया था, आँखों के ऊपर न चाँदनी 
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श्री, न बदछी। त्रिशंकु ने स्वग जाते-जाते बीच ही से टेंगकर किस दुःख 
को उठाया; ओरे में तो अपने स्वर्ग के दरवाज़े पर सर रखकर निराश 
छोटा था, मेरी वेदना क्‍यों न बड़ी हो ? हाय ! एक अँगूठी भी रहती तो 
उसे दिखाकर उसके चरणीं से चन्दन चाटठता | 

घर पर आते ही जूही को पुकार उठा--“जही ! जूही !! किरण के 
पास कुछ भी बचा-वचा हो, तो फौरन जाकर माँग छाओ।” ऊपर से 
कोई आवाज़ नहीं आई, केवठ सर के ऊपर से एक काला बादल, 
काछान्त चीत्कार से चिल्ला उठा। मेरा मस्तिष्क घूम गया। में तत्क्षण 
कोठे पर दौड़ा । 

बस सन्दूक-झाँपे, जो कुछ मिला सब तोड़ डाछा; छेकिन मिला कुछ 
भी नहीं । अल्मारी म॑ केवछ मकड़े का जाला था। शज्जञार-धक्स में एक 
छिपकली बैठी थी । उसी दम किरण पर झपटा । 

पास जाते ही सहम गया। बह एक तकिये के सहारे निःसहाय, 
निस्पन्‍्द छेटी हुई थी। चाँदनी ने, खिड़की से आकर उसे गोद में ले 
रखा था। ओर वायु उस शानन्‍्त शरीर पर जल भिगोया पँखा झल रही 
थी । मुख पर एक अपरूप छुटा थी। कोन कहे, कहीं जीवन की शेष 
रश्मि क्षण-भमर वहीं अठकी हो। आँखों में! एक नवीन ज्योति थी। 
शायद थाण शरीर से निकलकर किसी आसरे से वहीं बैठ रहा था । में 
फिर पुकार उठा--'किरण, तुम्हारे पास कोई ओर गहना भी बच 
गया है १” 

50 हाँ?-न्‍.क्षीण कण्ठ की काकली थी। 
“कहाँ है--अभी देखने दो |” 
उसने धीरेसे घूँत्रट सरकाकर कहा--“वही कानों का कड्ञना ।? 
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सर तकिये से ढल पड़ा । आँखें भी झिप गई । वह जीवान्त रेखा 
कहाँ उड़ गई। क्‍या इतने ही के लिये अब-तक ठहरी थी ! 

मेरी आँखें मुख पर जा पड़ीं--वही कज्षन थे, वेसे ही कानों को 
घेरकर बैठे थे। मेरी स्मृति तड़िदेग से चमक"उठी। दुष्यन्त ने अँगूठी 
को पहचान लिया था--भूछी शकुन्तला, तत्क्षण याद आ गयी थी | 
लेकिन दुष्यन्त सोमाग्वद्याडी थे, चक्रवर्ती राजा थे; अपनी प्राणप्रिया 
को आकाश-पाताल छान कर हूढ़ निकाला | मेरी किरण तो इस भूतरू पर 
नहीं थी, कि किसी तरह प्राण देकर भी पता पाता। परलोक से ढूँढ़ 
निकालूँ ऐसी शक्ति इस दीन-हीन मानव में कहाँ १ 

सारी बातें सूझ गई । चढ़ा नशा उतर पड़ा, आँखों-पर-की पट्टी खुछ 
गई; लेकिन,हाय ! खुछी भी तो उसी समय जब जीवन में केवल अंधकार 
ही अंधकार रह गया । 


वीर बाला 
९ 

किसी राजपूत-बाछा का चित्र नहीं--किसी देव-कन्या की बाते नहीं | 
एक यवन-र्मणी थी, शाही महल की मूरत्तिमती माया थी-दारा के 
हृदय की रानी थी। विविध विछासों की गोद मे पछी थी; अनन्त 
चन्द्रिका की किरणों में खिली थी, अमृत के छींटों से सींची हुई छता 
थी; पारिजात-पादप पर चढ़ी हुई कोमछ छतिका थी। उसने कभी किसी 
के आँखों का विस्फारण नहीं देखा--किसी मस्त मस्तक के उरोज को 
नहीं देखा । दारा के सर की करलूँगी उसके पैरों की धूलि झाड़ती--शत- 
शत स्निग्ध दृष्टि उसकी पदांगुली की अँगूठियाँ बनी रहतीं और 
उसका सौन्दर्य ! सौन्दय्य कया था, बिजली की छपट थी--चमक कर 
चोट-सी छगती, देखनेत्रात्ों की आँखें पल्चव में जा छिपतीं, तथापि एक 
बार देखकर सौ बार देखने की इच्छा होती। जो हो, ऐसे सौन्दर्य को 
हम सौन्दर्य्य नहीं मानते। यह फूछों की दो घड़ियाँ चमक है--पहली 
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रात का क्षणिक पुलछक है। ऐसे हिलोरे हैं, जिन्हें उठते भी देर नहीं 
मिटते भी देर नहीं | 
यह तो बाहरी चाक-चमक है। संसार का राज्य--माया का मन्दिर 
है | राज-कन्या इसी दुनियाँ में रहती थी, तथीपि इससे कहीं दूर थी । 
नहीं रंगरलियों में रहकर भी इस रंग में रंग नहीं गई थी। झुकती 
ज़बान और गदन पर चढ़ कर मी नहीं फ़िसली थी। चाठुरी माया दिन- 
दिन गले मिलने से बाज़ नहीं आती, तथापि उसके प्राणों की सहचरी 
बने, ऐसी क्षमता नही थी। विलास शत-शत रंगीन रस-भरे प्याले पिल्ा- 
कर भी उसके चित्त को हिला नहीं सकता था संसार शरीर पर थपकियाँ 
दे-देकर खड़ा र॒ता था--छाख फुसछाता, छाख चिलह्लाता, छाख सर 
पटकता, लेकिन कपाट खुछते नहीं कि भीतर जा सके। सचमुच उसमें 
जो-कुछ सोन्दय्य था, वह भीतर ही था। वह ऐसा सौन्दर्य्य था, जिसके 
सामने त्रेलोक्य-सुन्दर मी छटे पड़ते हैं--बह सौन्दय्यं, जिसकी किरणों 
को लेकर स्वर्ग की चाँदनी है। वह सौम्य प्रकाश था, जिसे हम इन 
आँखों से नहीं देख सकते, वह असीम संगीत, जिसे हम “इन कानों से 
नहीं सुन सकते । एक सत्य सुन्दर हृंदय--एक तरुण विमुक्त जीवन ! 
कमला अपनी छाख मायाबिनी डाली दिखाकर भी फुसछा नहीं सकती 
थी; काम अपने शत-शत पुष्प-वाण या अभिवाण की वर्षा से भी वेध 
नहीं सकते थे। वह हँसती, खेलती, अठिछाती, बलखाती--सभी आँखों 
में प्राण भरकर इस भंगी को देखते तथा हाथों-हाथ बिक जाते। लेकिन 
किसी ने कभी देख नहीं पाया कि इस हास-विछास, रस-रास के आड़ 
म्बर के भीतर कोस्तुम-समणि की ज्योतिषी कौन-सी ज्योति छिपी थी! 
छोक अपनी माया की चमक के लिये शरीर पर, रोम-रोम पर खड़ा पुकार 
हा था, स्त्रगे अपनी >जु तरुण ज्योति लिये, हृदय में, रोम-रोम में, शान्त 
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निविन्न बैठा था। लेकिन दुनियाँ के छोग इस जगमगाती दुनियाँ ही को 
देखते हैं। दुनियाँ में अतीत क्‍या है--इसे देखने की इच्छा नहीं 
करते | मूर्ति के चकमकी चाम-चूम को देखने के लिए न-जाने कितने 
आदमी मन्दिर की चोखट पर सिर टकराते हैं, लेकिन उस चकाचोंध के 
भीतर कोई ज्योति छिपी है या नहीं, यह देखने की भला किसे पड़ी है ? 
हूले-कूछे फूछों के भीतर बसन्‍्त को कौन हँढ़ता है ! 


ब्‌्‌ 

चाँदनी के दिन चल बसें। सर पर बदली उनह आयी। दारा 
'बिचारा सहोदर के हाथ से पठका खा, घर-बार, सुख-विछास छोड़ कर बन 
में--कालछ के मुँह में--भग गया । जओोरक्षज़ेब ने दिल्ली को" अपनी मुद्दी 
में किया--बुड़ढे बाप पर अपनी दिलछ की छगी बुझायी। फिर भाई- 
बन्धुओं के अरुण-तरुण रक्त से अपने हाथों म॑ मंहदी छगायी। इतना 
ही नहीं--प्यास ऐसी थी कि जाहज़ादियों के विकास मधुर अन्तरक्त पर 
भी होंठ छपके। एक दिन दारा की दारा पर भी चितवन फिरी । चितवन 
ही नही फिरी--चित्त भी फिर गया | 

उसने तस्क्षण बाँदी के हाथ एक पत्र लिखकर भेजा--“प्रिये ! में 
तुम्हारी काली-काली खुशबूदार जुल्फ़ों पर मर रहा हूँ ।” राजकुमारी 
क्षण-भर चुप रही | फिर बड़े छाड़ से पाले फूलों से गूथे चश्चल चिकने 
वालों को चुपचाप काट डाला और हिना के इत्र से उन्हें भिगोकर शाहं- 
शाह, के निकट भेज दिया | 

ओरड्ज़ेब ने फिर छिख भेजा--“प्रिये ! मैं तुम्हीरी इन नर्गिसनुमा 
आँखों का शैदा हो रहा हूँ ।? जिस समय बाँदी चिद्ठी लेकर आई, उस 
'समय वह शायद आँखों में सुर्मा लगा रही थी। झ्ठ धीरे से सुकुमार 
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मकर 
सुर्मीली आँखों को निकाछ कर रंगीन फूलदार लिक़ाफ्रे में भरकर बाँदी 
के हाथ भेजवा दिया । 

औरझड्ज़ेब की आग ममक उठी । फिर लिख भेजा-- प्रिये ! में 
तम्हारे चाँद-से मुँह पर आशिक हूँ ।” बाँदी ने चिट्ठी पढ़कर सुना दी । 
राजकुमारी ने चूँ तक नहीं किया। किसी तरह मायावी गुलाबी गाछों को्‌ 
काट-कुटकर मेजवा ही दिया | जो कुछ देने योग्य था, सब दे दिया । 
ग्राणों को मी दे दियां, मगर हृदय नहीं--संत्य नहीं। ओऔरखब्जजेब भी 
हृदय को माँग नहीं सका । छृदय तो वह किसी और को दे चुकी थी । 

शाहंशाह ने एक बार निर्जीव छोचनों को देखा, एक बार छद॒-फद 
सक्तमांस के पिण्ड को देखा । कुछ उसी दंष्टि से देखा, जिस दृष्टि से 
अपने पिता-की आँखों से खून <पकते देखा था, बढ़े भाई के मुण्ड को 
भूमि पर छड़कते देखा था। उसे ग्छानि हुई या नहीं, सो में नहीं कह 
सकता । हाँ, पर एक बार शायद तमाशा देखने को भीतर दोड़ पड़ा । 
उस समय जझाहज़ादी खून से सराबोर प्रथ्वी पर गिर चुका थी। जो हो, 
भूमि पर गिरी तो गिरी--अपने घर्मम या पातिव्रत्य * से नहीं गिरी, 
हमारी-तुम्हारी आँखों से, दिल से, नहीं गिरी | हा नराधम नरपति ! इस 
बीर हृदय पर ध्वजा उड़ाना बाँये हाथ का खेल नहीं था। थहाँ तुम्हारे 
सर की कछझ्ढी लिसक पड़ी | इसे भी क्या इस खोखले हिन्दुस्तान का 
जीतना समझा था ?--विलासी दारा को मार भगाना समझा था : यदि 
तुम यहाँ जीतते, तभी हम तुम्हें विजयी मानते । 


३ 
बह उठ गयी, लेकिन नाम नहीं उठा--कीर्ति नहीं मिटी । प्यारे 
पाठक ! वह अनन्त जीवन था, भला मिट्ता क्योंकर £ इसी देशसे न 
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जाने कितने उठ गये | अब ऐसे बवीर-हृदय मिलते नहीं, और जो कहीं हैं 
भी, तो भूले-भटके । सूख्यंवंशी, यदुवंशी और न-जाने कितने वंशी बनने 
की अभिलाषा बहुतों को है, किन्तु यह ध्यान किसी को नहीं कि वे क्‍या 
थे, और हम कैसे हैं ?--वे क्या कर गये और हम क्या करते हैं ! हमने 
माना कि जननी-जठर में सोये-ही-सोये ब्रह्मशान सीख लेना या रण- 
कौशल की दीक्षा छे छेना अब सम्मव नहीं । अब तो कोई इसे मरते- 
दम भी दिखा दे, तो बहुत समझिये | उन पूर्व-पुरुषों की सन्‍्तान बनकर 
मव्कने की चाल अच्छी छगे, आप उनके नाम को लेकर अपना नाम 
भले ही छम्बा-चौड़ा कर लें--उसे कहने में बड़ी शान हो, सुनने वालों 
पर बड़ा असर हो। आप उनके जन्म-दिन के उपलक्ष्य में गौहर या 
बाँदी को भले ही नचा लीजिये, वारूद के खिलोने बनाकर शत-शत 
बार गोलियाँ पीय ले, आप उनकी कीर्ति-छता को अमृत की छींटें दे- 
देकर भले ही हरी-भरी रखें, उसे देश-देशान्तरों में भेजकर अपने बाग़ का 
मूल्य खूब बढ़ा लें। किन्तु इससे क्या आपकी कुछ करनी देखी गयी ! 
वे बातें भी देखने में आयीं, जिन्हें देखने के लिएः आपकी मातृ-भूमि की 
आँखें कब से तरस रही हैं ? विजयादशमी में राम की गद्दी बड़ी धूमधाम 
से दिखाना कुछु कठिन नहीं; छेकिन इस जीवन-रज्ञ पर भी तो आप 
मुझे वेसा एक भी दिखा दे। उनकी सनन्‍्तान कहलाने योग्य भी तो किसी 
को बतलछा दें | घुघरू पहिनकर मुरछी बजाने से कोई देवकी का पुत्र नहीं 
बनता--कुक्कुट और बगुले पर गोली मारने से आप गाण्डीवधारी की 
सन्‍्तान होने योग्य नहीं । 

अब किसी के मन में क्षण-भर भी इन भावों का प्रादुर्भाव होना, 
भारतवर्ष में सब से विस्मयी प्रढय-काण्ड है। क्‍यों न हो; सभी जातियों ने 
अपनी-अपनी गदन ऊँची की है; छेकिन इतनी नहीं । सभी की करूंगी 


मधुकरी 


सिर से खसी है, लेकिन ऐसी नहीं। दामन झाड़कर फिर खड़ा दो उठना कुछ 
बुरा नहीं, लेकिन पढ़े-पढ़े धूलि को गींजना और उस पर खिलखिल्यकर 
हँसना करुणा भी दिखछाता है, ओर उपहास भी। छोटना ही हे तो 
गोकुछ की गढियों में बारूगोपाल के मुख से उगली हुई मिट्टी पर 
लोटिये | धूल ही पसन्द है; तो उस धूलि के लिये गद्गीगछी धूलि 
फॉाँकिये, जिसको पाकर पत्थर में भी जान पड़ गई थी। किन्त किसी के 
दरवाज़े पर फेंके हुए कस्तूरी-कूड़े पर भी छोट-छोट कर दाता की जय 
मनाना या उसके होंठों पर हँसी हँढ़ना कोई अपरूप सुन्दर दृश्य नहीं 
हो सकता। 


प० ज्वालादत्त शमा 
जन्मकाल रचनाकाल 
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विधाव 
४५ 

राधाचरण की अकाछ-मृत्यु से उसके चचा-चची को बहुत शोक 
हुआ | किन्तु अभागिनी पात्रती के छिये तो यह संसार ही अन्चकारमय 
हो गया । उसके लिये तो संसार में आशा, उत्साह और सुख का सोलही- 
आने नाश हो गया । उसने इस घोर दुःख को, इस अनश्नं वज्रपात को 
दिल का खन करके, किसी तरह सहन किया। वह न रोई, न चिल्लाई 
उसने इस असझह्य दुःख को मन की पूरी ताकत से चुपचाप सहन किया। 
शोक के भारी बोझ से पार्वती का सुकोमछ मन निस्सन्देह चूर-चूर हो 
गया। किन्तु विधि के इस विपरीत विधान में किसी का क्‍या वश था ! 

राधाचरण के चचा, रामप्रसाद औसत दर्जे के आदमी थे। राघा- 
चरण के पिता, गुरुप्रसाद का देहान्त, जब उसकी अवस्था पाँच च वष को 
थी. तमी हो गया था । सुनीति माता मी, पति की झत्यु के एक वर्ष बाद 
ही, स्वर्ग-लोक-गामिनी हो गई थी। इसलिये बालक राधाचरा का पालन 
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पोषण चचा रामप्रवाद ओर उनकी पत्नी हरदेवी ने ही किया था| उनके 
पास कुछ पैतृक मिलकियत थी, जिसकी आमदनी से घर का खच चलता 
था। रहने का पका मकान था। पर इस पैतृक मिलकियत और रहने के 
मकान में--जायदाद के क्षय:रोग--क्ज्जें के ५ “प४ ने प्रवेश कर 
लिया था । रामप्रसाद ने अपनी कन्या चमेछी के विवाह में शहर के मूखे 
और निठल्ले आदमियों के मुंह से चिकनी-चुपड़ी बातें सुनने के लिये बहुत 
रुपया बरबाद किया था। विवाह के बाद, कोई एक सप्ताह तक, पकवान 
की सुगन्धि के साथ-साथ रामप्रसाद की इस मूखंतापूर्ण उदास्ता की बू 
भी महल्ले में सवंत्र और शहर में यत्र-तत्र, फेड रही थी। ख़स्ता कचौरी, 
मोतीचूर के छडडू, गोल बालशाही, कुरकरी इमरती ओर मसालेदार तर- 
कारियों के साथ-साथ चमकते हुए 'इन्दु-सम-उज्ज्वल” रूपराज की 
दक्षिणा की बात जहाँ-तहाँ होती थी। किन्तु रामप्रसाद के यश की उस 
ख्रिग्ध चाँदनी में, उसके विमल यश क्री सफ़ेद चादर में, कोई कर्ंक 
न हो, कोई धब्बा न हो, सो बात नहों । दुष्ट समाछोचक, जिन्होंने ज्यौनार 

कई दिनों पहले से अल्पाहार करते रहने के कारण, बुरी तरह ख़स्ता 
कचोरी और मेवा-मिली मुलायम मिठाइयों का ध्वंस किया था, अपने दुष्ट- 
पर प्रकृतिदत्त स्वभाव से, मजबूर होकर बालकों ताल निकालने और 
रामप्रसाद की दूध की गंगा में विष मिलाने छगे | कोई कहता था--कचौ- 
'रियों में मोयन कम डाछा गया?, और कोई बताता था कि शाक में नोन 
ज़्यादा हो गया था |! कोई छड्डुओं की बूँदी को ठोस, तो कोई बेसन 
की बरफ़ी को सख्त क़रार देता था। मतलब यह, कि रामग्रसाद की 
मूखता का श्ाद्ध 'करनेवाले नरूपुज्ञवों की मी कमी नथी। किन्तु 
घरों को मालकिनें जिन्होंने अपने बच्चों से रुपये छीनकर बठुओं में मर 
लिये थे, ओर इस तरह एक अनिवंचनीय आनन्द का अनुभव किया 
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था, रामप्रसाद की प्रशंसा अपनी प्रख्यड्डरी बुद्धि की सहायता से शत-शत 
मुख से कर रही थीं। इस प्रशंसा-रूप बोमारी का दौरा भी एक महीने 
से अधिक न रहा। हलवाइयों के हिसाब के साफ़ होते ही छोगों के 
बेकार, अतएव खाली दिमाग़ भी इस खफ्त से खाली हो गये। छः मास 
के बाद, रामप्रसाद के उसकाने पर भी किसी को छड॒डुओं की बूँदियों 
में तरावट न मालूम होती थी--कोई विषय का उत्थान न करता था। 
इससे रामप्रसाद के श्छाघा सुनने की अभिलाषा पर तुषार-पात हो जाया 
करता था, किन्तु उसी आशाल्ता को पल्लवित करनेवाछा सूदख्ोर 
छुज्जूमल महाजन पड़ोस” का हक़, क़रीब-क़रीब रोज़ निभा देता था १ 

जिस साछ रामप्रसाद की लड़को चमेली का विवाह हुआ था; 
उसी साल राधाचरण बी० ए० में तीसरे नम्बर पर पास हुआ था। राधा- 
चरण को स्कूल से ही, उसकी योग्यता के कारण, छात्र-वृत्ति मिली थी। 
पर बी० ए० की फ़ीस और किताबों के लिये चचा रामप्रसाद ने १५०) 
उसे ज़रूर दिये थे। उसी साल “गरीब नवाज़” छाछा छुज्जूमछ ने यथा- 
नियम अगले-प्छिले जोड़कर रामप्रसाद से पाँच हज़ार रुपयों की दस्ता- 
वेज़ लिखाकर उसकी 'इजुज़त' बचाई थी। कोई तीन हज़ार रुपये उसने 
छड़की के विवाह में स्वाह्य किये थे। किन्तु कर्ज़ का प्रसंग उठते ही 
शामप्रसाद भतीजे की पढ़ाई का उल्लेख करते थे। उनके हिसाब से यदि 
राधाचरण न पढ़ता, तो उन्हें ऋणी न बनना पड़ता । छोटी-छोटी बातों 
पर रामप्रसाद राधाचरण से कहते--“अभी तूने मेरी क्‍या सेवा की है ? 
एक साल से पचास रुपये महीना कमाने छगा है। मुझे देख, तेरी पढ़ाई 
के कारण ही तबाह हो गया । इतना देना हो गया ।”* 

सुशील राधाचरण अपने मूर्ख चचा की बात का उत्तर न देता था | 
नीची गर्दन करके वह सब-कुछ सुन लेता था । 
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राधाचरण की मृत्यु से चचा ओर चची को बेशक बहुत दुःख हुआ, 
पर उस ठःख की तीत्र आग में जछते हुए भी रामप्रसाद ने गाधा- 
चरण के कारण कजदारी का ज़िक्र करने की प्रवृत्ति को बड़े यत्र से 


सुरक्षित रक्खा | 


ब्‌ 

झोक की प्रबल छंहरों में बही जाने वाली रामप्रसाद-दम्पत्ति ने अपने 
घेवते का सहारा पाकर बहुत कुछ शान्ति-छाभ किया। भाद्रपद की वा 
के वाद जिस तरह सूच्य ओर अधिक असद्य ही। उठता है, उसी तरह 
शोक-सागर में स्नान करके रामप्रसाद-दम्पत्ति का कठोर हृदय ओर सख्त 
हो गया | » अब वे बात-बात में कहते थे--राघे हमें मार गया। वह 
हमारा मतीजा नहीं, शत्रु था। हमें बरबाद करने आया था।* 

पार्वती शोक-महानदी की जिस प्रबल लहर में बही जा रही थी, 
उसमें तिनके का भी सहारा नहीं था। वह थी, ओर अनन्त शोक की 
लहरी थी। उसके भाद्रपद के तरुण सूर्य की प्रखर धूप उचापहीन थी-- 
प्रकाश-हीन थी। शरत्काल के लुभावने चन्द्रमा की चिकनी चादनी 
उसके लिये सिंह के सूर्य की धूप से भी कहीं अधिक प्रखर थी। उसके 
मन में शोक की प्रचण्ड अग्नि धू-धू जछ रही थी। बाहर रामप्रसाद 
दम्पति का कठोर व्यवहार उस अबछा को बेदम किये देता था। शोक 
को अनन्त ज्वाला में, अनन्त विरह के प्रचण्ड' अन॒छ में, निराशा के घन 
अन्धकार में, उपेक्षा के दुर्गन्धिपूर्ण संसार में--सब कहीं--उसे परक्ोक- 
गत पति का पूत ओर पवित्र मुख-पद्म दिखाई देता था, मानों वह उससे 
मौन भाषा में कहता था--“प्रिये पार्वती, बैय्ये धारण करो, त्रिताप- 
दग्ध संसार में जब तक हो, जैसे बने,काल-यापन कर दो । स्वर्ग में में 
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तुम्दारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ। में तुम्हें अवश्य मिलूँगा; क्‍योंकि तुस मेरी 
हो, और में तुम्हारा हूँ ।” 
पावंती का छुलनी की तरह छिंदा हुआ हृदय शान्त हो जाता था ! 
रामप्रसाद-दम्पति का कठोर व्यवहार उसके लिये सुकोमछ७ हो जाता था । 
संसार भी उसकी दृष्टि म॑ उतनी घृणा का पात्र नहीं रहता था; उस पर 
से उसकी विरक्ति की मात्रा कम हो जाती थी। संसार के अन्तरिक्ष में 
ही, इसी संसार के आकाश में ही, उसके परलोकवासी पति के प्रमापूर्ण 
मुख का प्रतिबिम्ब मध्याकाश में नसही, छुृदयकाअ्व में ही सही-- 
दिखाई पड़ता था। इसलिये संसार उसके लिये उतना हेय नहीं रहता 
था; कुछ काम की चीज़ हो जाता था । 
सास के कुल्िशिसम कठोर वाक्यों और उससे भी बढ़कर पुरुष-तर 
' पार्थिव व्यवहारों को वह अनायास सह लेती थी। मृत्यु-शब्या पर पड़े 
. पति के ज्योतिहींन नेत्रों का कातर भाव उसे कभी न भूछता था। उसके 
आखिरी शब्द--प्रिये पाव॑तीः---आज भी उसके कानों में गूँज रहे थे | 
उस कातर भाव"की शब्द-हीन भाषा का मर्म भी उसने ठीक-ठीक समझ 
लिया था। चचा-चची का कठोर स्वभाव और पार्वती के पौसाल की 
शोचनीय अवस्था ही उस कातर भाव का प्रधान उपादान थी । 
पार्वती हिन्दी-मिडिल-पास थी। राधाचरण ने बड़े आग्रह से उसे 
आँगरेज़ी भी पढ़ाई थी। उसका विचार था, कि वह उससे प्रवेशिका- 
परीक्षा दिलायेगा; किन्ठु उसकी अकालू-म्त्यु ने, बहुत-सी अन्य बातों 
के साथ-साथ इस विचार को भी कार्य में परिणत न होने दिया। 
पति की मृत्यु के बाद अभागिनी पाती को पुस्तक्क छूने का मोक़ा 
ही न मिलता था। घर में उसकी कोई सत्ता ही न थी। सास राघाचरण 
की मृत्यु का कारण जुसे ही समझती थी । पार्वती अन्न पीसती है, चौका- 
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वरतन साफ़ करती है, भोजन बनाती है; किन्तु फिर भी सास-ससुर की 
सहानुभूति का पात्र नहीं बनती । फिर भी उनके मुँह से कभी मीठी बात 
नहीं सुनती । सुनती है, कर्दारी का कारण, अपने दुर्भाग्य की गाथा, 
और कभी-कभी गूढ़ प्रेम के परदे में पति की भिन्‍्दा । 

पावती को कुटिछ्ता/पूर्ण संसार में सहानुभूति का चिह॒ कहीं 
दिखाई न देता था| उसके एक चचेरा भाई था; वह कहीं चपरासी था, 
पर था विवाहित । इसछिये ग़रीबी का मारा सनन्‍्ताम की बहुतायत से 
माव्यमाठ था। अत्यन्त गर्मी पड़ने के बाद ज्र्षा होती है | बहुत तप 
चुकने पर धाराधाम जछ की अनन्त धाराओं से ज्ञावित हो जाता है। 
पावती ने भी निराशा के घोर अन्धकार में, सास-ससुर के कठोर व्यव- 
हाररूप नरक में, उपेक्षा के समुद्र में, शोक के महासागर में श्रुव तारे का 
दशन किया, उसे देखकर दिग्भ्रष् पार्बती ने कर्तत॑व्य-यथ का निश्चय कर 
लिया। साभने खड़ी आब्मारी में भरी हुई, पुस्तकें उसे मानों अपनी- 
अपनी भाषा में सान्त्वना देने छगीं | वे कहने छगीं--- पावती, तू लिखी- 
पढ़ी है, हम तेरी साथिन हैं । दुःख में शोक में, संताप में सदा-सर्बदा-- 
हम तेरी साथिन हैं। हमें घणा करनी नहीं आती, उपेक्षा करनी 
नहीं आती | हमसे भले कोई दिक्नल हो जाय, हम किसी से दिक्त नहीं 
होतीं ।” पुस्तकों की विभिन्न, पर मौन, माषरा को उसने साफ़्-साफ़ 
समझा । उसके भम्न हृदय में शांति की अस्फुट किरण का उदय हुआ । 
आल्मारी की चुनी हुई किताबों में उसने साक्षात्‌ अमयदा सरस्वती के 
दशन किये । बहुत समय के बाद मानों माँ-सरस्वती के इशारे से ही उसने 
आड्मारी में-से «एक पुस्तक निकाली पुस्तक थी, सुप्रसिद्ध ग्रन्थकार 
स्माइल्स साहब की आत्मावरछम्बन!। चटाई पर बैठकर पार्बती उसे 
पढने लगी | 
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पुस्तक के अभी दो-ही चार पृष्ठ पढ़ें होंगे, कि रामप्रसाद की स्त्री 
वहाँ आ पहुँचीं। पावंती को पुस्तक पढ़ते देखकर शरीर में आग छग 
गईं। उसने अपने अभ्यस्त अनेक कुवाक्यों का विष्र उगलकर अन्त में 
| कहा-- पुस्तकें पढ़कर ही*तू राधे को चठट कर गई। तू नार नहीं, नागन 
है। भगवान्‌ ! भगवान्‌ ! मेरे घर में ऐसी डौयन कहाँ से आ गई !. वह 
था--तवाह कर गया; तू है--तवाह करने की फ़िक्र में है ।” 

हिरन के बच्चे पर शेरनी को गुराता देखकर जिस तरह उसका 
प्रणयी शेर मी गरजने छगता है, उसी तरह रामप्रसाद भी ग़रीब पार्वती 
पर हृट पड़ा। उसने भी स्वस्ति-वाचन के बाद कहा--“ठीक तो कहती 
हैं, यह नार नहीं नागन है। कहीं को मुंह काछा भी तो नहीं करती | 
में ऐसी नागन को पाछना नहीं चाहता। उसे खा गई ।, अब मुझे 
खायगी क्‍या १? 

इधर रामप्रसाद वक रहा था, उधर पावंती के हृदय में अनेक तरंगें 
उठ रही थीं। उन्हीं तरज्»ों में उसने अपने पति रामचरण के दर्शन किये | 
इस समय उसकी आँख में कातरता के साथ-साथ दुःख भी था, विषाद 
भी था और अमागिनी पार्वती के लिए थी--गहरी सहानुभूति | 
स्माइल्‍्स साहब की आत्मा भी अबला पावंती को पुस्तक के रूप में खूब 
बल प्रदान कर रही थी। पाव॑ती ने पुस्तक को बन्द कर दिया। पुस्तक के 
आवरण-पृष्ठ पर सोने के अक्षरों में छुपे आत्मावलम्बन”! के मनोहर 
आब्द पावती के अश्रुपूर्ण नेत्रों को अपनी ओर खींचने छगे | 

३ 

दूसर देन प्रातःकाऊ् पावती ने बड़ी शान्ति श्ले अपनी सास को 
समझा दिया कि वह कुछ दिनों के लिए अपने भाई के पास जाना चाहती 
है। आप उसे एक चिट्ठी छिखवा दीजिए | 
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सास को मनचाही बात हाथ छग गई। उसने उसी समय खसत्री-जन- 
सुलूम नमक-मिर्च छगाकर अपने पति रामप्रसाद से कह दिया। उन्‍होंने 
पहले तो हाँ” हैं? की। फिर धर्मम ओर स्वभाव की साथिनी स्त्री के 
कहने-सुनने पर सुखदयाल को एक चिट्ठी छिख॑ दी 

चार दिन बाद बहू चली जायगी--इसलिए बहू के साथ अधिक 
कठोर व्यवहार न करना चाहिये, यह सोच कर रामप्रसाद-दम्पति का 
व्यवहार पार्वती के साथ अपेक्षाकृत अच्छा हो गया है। घर के कामों के 
साथ अब उसे गालियों का बोझा वहन नहीं करना पड़ता । पर क्ज़ंदारी 
के कारण का ज़िक्र यथा-नियम प्रति दिन एक-दो बार हो जाता है | 

राधाचरण को मरे अमी पूरा एक वर्ष भी नहीं हुआ था। इस थोड़े 
समय में -ही घर की हर-एक चीज़ पार्वती के लिए बिलकुल बदकछ गई 
थी। घर के आदमियों के साथ घर के दरो-दीवार भी उसे काटने दोड़ते 
थे। मूल्य समाप्त न होने के कारण अभी तक उसके नाम कुछ समाचार- 
पत्र आते थे। पावती समय मिलने पर उन्हें पढ़ छेती थी। आज के 
'हितकारी' में उसने “आवश्यकता” के स्तम्म को बहुत गौर से पढ़ा । 

तीसरे दिन जवाब आ गया कि शनैश्चर की रात को सुखदयाऊ 
बहन को लेने के लिए आवेगा। वृहस्पतिवार को पत्र मिला था। पाव॑ंती 
को सिर्फ़ दो रोज़ का मिहमान समझ कर, सास ओर ससुर का कठोर 
हृदय और ढीला पड़ गया । पावती की सेवा ओर उसके कभी न डिगने- 
वाले शील में उन्हें अब बहुत कुछ मलाई दिखाई देने लगी । विच्छेद 
विचार ने निस्संदेह उनकी मानसिक कछुषता को बहुत कुछ दूर 
कर दिया। र 

काछ भगवान्‌ किसी की उपेक्षा नहीं करते। सूर्य के रथ का घूरा 
कभी नहीं हटता। काल भगवान्‌ के प्रधान सहचर सूर्यदेव सुखी-दुःखी-- 
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सभी--को पीछे छोड़ते हुए. रथ बढ़ाये चले ही जाते हैं। शनैश्चर की 
रात को सुखदयाछ--दैन्य और दारिद्रथ की मूर्ति सुखदयाल--आ गया । 
बहन को गले लगाकर वह बहुत रोया। दूसरे दिन प्रातःकाल की ट्रेन से 
पावंती को लेकर घर को रवाना हो गया । 

पावती ने चछते समय सिफ़ अपने पति की पुस्तकों का एक ट्रड्ड 
अपने साथ लिया । बाक्की न कोई ज़ेबर और न दो धोतियों को छोड़कर 
कोई कपड़ा । भरा हुआ घर, जो उसके लिये पहले ही खाली हो चुका 
था, उसने भी खाली कर दिया। चलते समय सास ने ऊपरी मन से 
जलूद आने के लिये कह्ा और स््री-जन-सुलभ अश्रुवर्षण का परिहास भी 
दिखाया । 

पावंती ने निष्कपट मन से जिस समय सास के चरण “छुए, उस 
समय गरम-गरम आँसुओं की कुछ बूँदों ने भी हरदेवी के चरण छूने में 
उसके साथ प्रतियोगिता की ! 

; ५ 

पार्वती के आने से सुखदयाल की ग़रीबी का--पर पैतृक, और 
इसीलिये पक्का--धर स्वर्ग बन गया। उसके बालक, जो निर्धनता के 
कारण शिक्षा न पा सकते थे, बुवा पावती से पढ़ने छगे। सुखदयाल 
की बड़ी छड़की शान्ति उससे हिन्दी-शिक्षा के साथ-साथ सिछाई का काम 
भी सीखने छगी। थोड़े ही दिनों में पार्वती और शान्ति को सुई के 
प्रताप -से कुछ कम दो रुपये रोज़ की आमदनी होने छगी। पाव॑ंती के 
कहने पर सुखदयाऊक एक अच्छी गाय खरीद वाया ।«अब उसके घर में 
सब कुछ था। विद्या थी, धन था और गोरस था, सुखदयाल को स्त्री 
चमेली पावंती को अपनी समृद्धि का मूल कारण समझती थी। वह उसे 
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साक्षात्‌ देवी समझती थी | प्रातःकाछ उठकर उसके चरण छूती थी। 
घर का हर काम उसकी आज्ञा ठेकर करती थी। 

एक वर्ष बीत गया । पावती हिन्दू-गल्स-रुकूछ में हिन्दी पढ़ाती है । 
इसी वर्ष उसने ग्रवेशिका पूरीक्षा पास कर छी है। ५०) मासिक वेतन ' 
मिलता है। अब सुखदयाल के बालक, जो एक वर्ष पहले लावारिस और 
आवारा घूमते-फिरते थे, साफ़ कपड़े पहनकर भले बालकों की तरह बगल 
में पुस्तकें दबाये स्कूल जाते हैं। छड़की शान्ति भी पावती के साथ स्कूल 
में काम करती है। देवि-स्वरूपिणी बहन पावंती की बदौछत भाई सुख 
दयाछ ने भी चपरासगिरी के ककश हाथों से छुटकारा पाकर सौदागरी 
की दृकान खोल ली है। 

सुखदयाल का घर भी अच्छा खासा वालिका-विद्यालय था । महल्ले- 
भर की छोटी-बड़ी अनेक लड़कियाँ स्कूल से इतर समय में पढ़ने और 
सुई का काम सीखने आती थीं । विद्या-दान का द्वार सदा उमन्मुक्त रूता 
था। पावती के परोपकार-आदि सद्गुणों की प्रशंसा मृहल्ले से बढ़कर 
शहर-भर में फेल गई थी । 

तरह शह गे 7] 


चार वर्ष ओर बीत गये । पाव॑ती ने प्राइवेट तौर पर पहली कक्षा में 
बी० ए० पास किया। रायपुर के कलेक्टर की पत्नी ने अपने हाथ से 
पावंती की सफ़ेद साड़ी पर प्रतिष्ठा-सूचक मेडछ पहनाया। हिन्दू-गर्स- 
स्कूल की प्रधान शिक्षयित्री लेडी-पिन्सिपछ ) के पद पर ( जिसकी 
शोभा, उपयुक्त हिन्दूपण्डिता के न मिठने कारण, अब तक क्रिश्वियन 
लेडियाँ बढ़ाती रहीं ) पण्डिता पावंती को आसीन किया गया। शहर-मर 
में पावती का यशोगान होने छगा | वेतन भी, एकदम २५०) हो गया । 


१९८ 


विधवा 


९#ाकह१जमआखाराबासा, 


रथ 

रविवार का दिन था। स्कूछ के बड़े कमरे में प्रबन्ध-कारिणी समिति 
के सभ्यों की अन्तरद्ध सभा हो रही थी। मेम्बर सभी स्त्रियाँ थीं। राय 
_ रामकिशोर बहादुर की पत्नी, जो स्कूल की आनरेरी सेक्रेटरी थीं, प्रबन्ध- 
सम्बन्धी अनेक विषय पेश कर रही थीं। रायेबहादुर की पत्नी ने कहा-- 
“अब मैं आज की बैठक का आखिरी विषय अर्थात्‌ स्कूछ के चपरासी के 
काम के लिये आई हुई दरखास्तें पेश करती हूँ। मेरी सम्मति में जिन 
छोगों की दरखास्तें हैं, उन्हें बिना देखे नोकर रखना ठीक न होगा । 
चपरासी बूढ़ा तो होगा ही, पर साथ-ही-साथ चिड़चिड़ा या ज़ियादह 
कमज़ोर भी न होना चाहिये, और यह ऐसी बात है, जो बिना देखे ठीक 
नहीं हो सकती । अब में इस विषय में आपकी या बाईजी की ( मतलब 
था, प्रिन्सिपछ पार्वती से ) जैसी आज्ञा हो वैसा करूँ १” 

उपस्थित अन्य तीन महिलाओं ने एक स्वर से कहा-- इस विषय 
में बाईजी की आज्ञानुसार ही काम होना चाहिये; क्‍योंकि बाईजी की 
आज्ञायें सहन करने और दरबानी के लिये ही चपरासी की नियुक्ति होगी।” 

पाती ने अपने शान्त, पर प्रभा-पूर्ण, मुख-कमछ को खिलाते हुए. 
कहा--मैं रायबहादुर की पत्नी से सहमत हूँ । आदमी को देखकर ही 
रखना अच्छा होगा । मनुष्य के चेहरे से उसके गुण-दोषों का बहुत पता 
छग जाता है। उस दिन “रैशनक थॉट' में मिस्टर अरण्डल का, आपने 
सेक्रेटरी महोदया, इसो विषय पर एक लेख पढ़ा था १” 

रायबहादुर की पत्नी ने कहा-- पढ़ा तो था, पर समझा था कम) 
आजकल आपका पूरा समय और शक्ति विधवा-आश्रम! की स्थापना 
में छग रहे हैं। इस तरह आप देश की बड़ी भारी सेवा कर रही है। 
आपका कुछ भी समय खाली होता, तो में आप से अंग्रेज्ञी-साहित्य का 


९१६ 


मधुकरी 


थोड़ा-बहुत अध्ययन करके अपनी इस कमी को ज़रूर पूरा करती। पर 
मेरे मूख रह जाने से देश की विधवाओं की दुःख-भरी शोचनीय अवस्था 
"को सुधार देने वाले विधवा-आशअ्रम” की स्थापना कहीं बढ़कर आवश्यक 
ओर एकान्त कतंव्य है।” हे 

पार्वती ने मुस्कराते हुए कहा-- धन्यवाद ! आपकी सहायता और 
ईश्वर की कृपा से ही यह काम पूरा हो सकेगा आप सुनकर प्रसन्न होंगी 
कि हमारे प्रजा-प्रिय छोटे छाट महोदय ने हिमालय-पाश्व के उस बड़े 
भूखण्ड को विधवा-आश्रम के छिये देने की कृपा की है। चन्दा मी कुछ 
कम एक लाख हो गया है। ईश्वर की कृपा हुई, तो अब यह कार्य शीघ्र 
ही पूर्ण हो जायगा ।” 

रायबहादुर की पत्नी ने बड़े हर के साथ कहा--“अब काम के पूरा 
होने में कुछ सन्देह नहीं। जिस दिन आपने आश्रम के छिये अपना 
जीवन देने का महा-प्रण किया था, हमें क्या, देश के सभी हितैप्रियों को, 
उसी दिन काम के पूरा होने का पक्का भरोसा हो गया था |” 


पावती ने बड़ी सरता से कहा--“बहन, धन्यवाद ! हाँ, तुम्हारी 
अज्गरेज़ी-साहित्य पढ़ने की बात रही जाती है। उसके विषय में मेरा निवे- 
दन है कि आप रायबहादुर साहब से पढ़ें । स्त्रियों के लिये पति से बढ़- 
कर शिक्षक और कोई नहीं । छड़कियों को माता-पिता या अन्य कोई 
शिक्षक पढ़ा सकता है। पर स्त्रियों का, या साहित्य की भाषा में प्रीढ़ाओं 
का, परम गुरु और शिक्षक पति ही है। आशा है, आप मुझे इस वक्तव्य 
के लिये क्षमा करेंगी ।” 

सयबहादुर की पत्नी ने सोजन्य दिखाते हुए छेडी-प्रिन्सिपछ को 
धन्यवाद दिया और साथ ही समा का कार्य भी समास कर दिया । 
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६ 

कज्भाल भारत की विभूति का कल्पित स्वप्न देखकर आज मी अनेक 
विदेशी चौक उठते हैं। किन्तु जिन छोगों ने भारत के गाँव देखे हैं, 
एक-वस्त्र धारी कृश-काय अस्थि-चर्मावशिष्ट भारत-गोरव किसानों को 
देखा है, वे भारत की .विभूति को खूब समझते हैं। 

गल्स-स्कूछ में आठ रुपये की चपरास के लिए. इतने आदमी 
आवेंगे किसी को खयाल भी न था। अनेक बूढ़े आदमी पाँत वाँधे बैठे 
थे | रायबहादुर की पत्नी और सेकेण्ड मिस्ट्रेत सुशीछा देवी ने उस भीड़ 
में से चार आदमियों को चुन छिया। इन्हीं में से एक को बड़ी वाईजी 
चुनेंगी। हिन्दू-गल्स-स्कूल में परदे ओर सदाचार का विशेष ध्यान रखा 
जाता है। इसीलिए किसी नौकर की नियुक्ति के विषय में. बहुत साव- 
धानता से काम लेना पड़ता है। स्कूछ-भर में चपरासी का काम ही बूढ़े 
मर्द के सुपु्द था; बाक्नी सब कामों पर स्तरियाँ ही नियुक्त थीं। 

दस बजते-बजते लेडी-प्रिन्सिपल की गाड़ी स्कूछ के बरामदे म॑ पहुंच 
गई । विभिन्न कक्षाओं की विभिन्न पंक्तियों में खड़ी बालिकाओं ने बड़ी 
श्रद्धासे प्रधानाध्यापिका को प्रणाम किया | गाड़ी से उतरकर वे सीधी ऑफिस 
में पहुँचीं। रायबहादुर की पत्नी वहाँ पहले ही से उपस्थित थीं | प्रिन्सिपछ 
के पहुँचने पर दासी ने बारी-बारी से उन चारों आदमियों को बुछाया | 

पहले आदमी को देखते ही पावती के विस्मय का ठिकाना न रहा | 
वह बूढ़ा आदमी और कोई न था--अभागा रामप्रसाद था। उसे देख- 
कर प्रण्डिता पार्वती के भावुक हृदय में क्षणभर के छिए छजा का उदय 
हुआ | किन्तु उसने तत्काल ही अपने को सँमाल लिया | 

सौ मील की दूरी पर आठ रुपये की नौकरी के लिए वह क्‍यों आया 
है ! माल्म होता है, उसकी मिलकियत और मकान चाडढुकार पड़ोसी 
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सूदखोर की विशाल तोंद में ज़रूर समा गया। रामप्रसाद के मलिन 
और चिन्तित मुख को देखकर ५.८ - <« 5 पावती के मन का अन्तस्थल 
तक हिल गया । उसने दूसरी तरफ़ को मुँह करके अनमने भाव से 
सन्देह-निवारण के लिए पूछा--“आपका नाम है 

“रामप्रसाद पाण्डे |? 

“मकान १ 

“बिलासपुर | 

“इतनी दूर नौकरी के लिए क्‍यों आए १” 

“माँ, पेट की खातिर !” 

“घर पर खेती-बारी न थी १” 

“माँ, सब कुछ था; खेती क्या, ज़मीदारी भी थी |“ 

“वह क्‍या हुई १” 

“कज़ में बिक गई।” 

“कज़ें क्यों लिया था १” 

“माँ, दुःख की बातें हैं; उन्हें भूल जाना अच्छा है।'” 

“फिर भी सुनाइये तो १” 

“भतीजे की पढ़ाई के लिए |” 

“ओर क्या १” 

“झोर कुछ “पा 

“लड़की की शादी में फ़जूलखर्ची नहीं की थी ?” 

बूढ़े का चेहरा उतर गया। उसने पावती का चेहरा कभी न देखा 
था, ओर अब तो विद्या, मान और अधिकार की दीपि ने उसे बिल्कुछ 
बदल दिया था। बूढ़ा मन-ही-मन बाईजी को देवी समझने छगा। 
रायबहादुर को पत्नी भी इस प्रश्नोत्तरी को एकाग्र मन से सुन रही थीं | 
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“माँ, तुम देवी हो । सचमुच छड़की की शादी में ही बर्बाद 
हुआ हूँ।” 

“तो भतीजे के पढ़ाई में कुछ-न-कुछ रुपया कज्ञ छेना पड़ा होगा!” 

“माँ, सिर्फ डेढ़ सो रुपये !”--कहते-कहते बूढ़े के कोटर-छीब 
नेत्रों में आँसू मर आये। | 

“अच्छा, आप बाहर बैठिये |” 

बाकी तीन आदमियों में से एक आदमी चुन छिया गया। बूढ़ा 
रामप्रसाद उसी समय छेडी-प्रिंसिपछ के बंगले पर पहुँचाया गया | 

आठ रुपये की नौकरी के लिये आए हुए रामप्रसाद को बंगले के 
नौकरों ने जब मालिक की तरह ठहराया गया, तब उसे बहुत आश्चर्य 
हुआ | हि 

शाम को भोजनोपरान्त पाव॑ती ने कहा--“ आप सुझे पहचानते हैं!” 

“माँ, आप स्कूछ की बड़ी बाई हैं।” 

“में आप के भतीजे की अभागिनी स्त्री हूँ |” 

बूढ़े की निद्रा हूट गई । उसे मूर्छा आने छगी, पाबंती की भतीजी 
शान्ति ने संभाल लिया | 

पाती ने बहुत चाहा कि रामप्रसाद यहीं रहे । पर वह राज़ी न 
हुआ। आत्म-्छानि की तीत्र अग्नि से वह अन्दर-ही-अन्दर जल रहा 
था । चछते समय पार्वती ने कभी-कमी दशन देने का वचन ले लिया । 
फिर एक-एक हज़ार के दो नोटों को छिफ़ाफ़े में बन्द करके ससुर के हाथ 
में दिया और बड़ी नम्नता से कहा--“यह चिट्ठी माँ जी को दे दीजियेगा, 
और अब की बार उन्हें ज़रूर साथ छाइयेगा |? * 


श्र 
दशन 
२ 
में उन दिनों कलक्टरी में पेशकार था | विमछा की मृत्यु से पहले 
तो मुझे वहुत दुःख हुआ। घर खाली माठ्म होता था। वह अपने 
कानों तक फैले हुए नेत्रों द्वारा घर के कोने-कोने और झआाछे-आहे से 
टकटकी बाँचे हुए मुझे देखती माठ्म होती थी। उस समय भी 
उसके अधरों पर परितृप्ति की हँसी और चेहरे पर नाम को भी विकार 
" उसन्न हुआ था। तीन-चार दिनों की साधारण बीमारी से ही उसने 
हंसते-हंसते इस छोक से पयान कर दिया। उसकी मृत्यु के तीन-चार 
इफ़्ते बाद तक मेरी तबीयत बड़ी उचाठ रही। मन सुस्त रहा । उसके 
कोमल व्यवहारों का स्मरण करके मेरा कठोर हृदय पिघला जाता था । 
उसके सामने छी में उच्छछ्ुछ हो गया था| दवा के तौर पर शराब 
पीने छगा था। किसी-किसी शत को घर से अनुपस्थित भी रहता था। 
विमछा मेरी दशा पर बहुत कुढ़ती थी। वह कातर होकर कभी-कभी 
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इशारे से मुझे समझाया करती थी। किनत अहल्मदी की आमदनी से 
जिस पाप-बीज को में अपने हृदय-क्षेत्र में बो चुका था, उसका मूछोच्छेद 
विमछा की मदु और मधुर शिकायत से थोड़े ही हो सकता था ! यही. 
कारण था कि उसकी झत्यु का मुझे उतना दुःख नहीं हुआ, जितना 
: होना चाहिये था, या द्यो सकता था। वह मेरे हृदय की देवी बनने 
योग्य थी | किन्तु मेरे कुटिक हृदय के और भी हिस्सेदार थे। उसमें 
बिमछा के लिये स्थान था, पर वह उसकी एकमात्र अधिकारिणी न थी। 
इसलिये उसकी मृत्यु के बाद हिन्दुओं के सम्मिलित परिवार की तरह 
बचे हुए वारिसों ने ही उसके स्थान की प्राप्ति कर ली | 

विमला के सामने मद्य-पान की मात्रा बहुत कम थी। किसी-किसी 
दिन अनध्याय भी हो जाता था। विमला के पास पहुँचकर में महल्ले 
के ज़ौकीयाम या उल्फ़तराय की शक्ति से बाहर हो जाता था। फिस् 
मुक़दमेवाला आया है, कोई बुलाता है,--आदि बहाने से मुझे बाहर न 
निकाल सकते थे। उस दिन मद्य-ान रूप महापाठ का अनध्याय 
हो जाता था"। किन्तु ग्रेड अर्थात दरजे की उन्नति और विमला 
की मृत्यु ने मुझे अब मद्रपान के साथ उन धूर्तों का क्रीतदास बना 
दिया। जाम को सात बजे के बाद मेरा स्थान छोटा-सा पानाठ्य बन 
जाता था। अब मेरे स्वेछाचारों में बाधा डालनेवाला कोई न था। 

सौमाग्य से मेरे कोई सन्‍्तति न थी । मैंने दूसरा विवाह भी न किया | 


ड द 

उन दिनों मुझे ६०) मासिक मिलते थे। दूर्क्े दर्जे के डिप्टी 
साहब के यहाँ पेशकार था। डिप्टी साहब को मिलते थे, कुछ ऊपर तीनसो 
और मुझे--ऊपर की आमदनी मिलाकर कोई ढाई ती पड़ जाते थे। पर 
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पाप के धन में स्थैय्यं कहाँ ? बड़ी आसानी से मिला हुआ धन उससे 
अधिक आसानी से पानी की तरह खर्च हो जाता था। अब मेरे यहाँ 
देशी शराब की डाटें खुलने की बजाय विछायती मद्र की बोतडों के 
“क्ाग' खुछते थे । 

बुराई के पास बुराई आती है, ओर आश्चय्य यह है कि बिना बुलाये 
आती है। हमारी मण्डली में भी दो-तीन-गुण्डों का प्रवेश हो गया था। 
वे भले-मानस गुण्डे थे। दिन में ऑफ़िसों में मेरी तरह रोबदाब के 
साथ अपना-अपना काम करते थे, समाज में पढ़े-छिखे और धनोपार्जन 
के खयाल से बड़े आदमी समझे जाते थे, पर रात को ताण्डव-न्ृत्य में 
सम्मिलित होते थे । 

हमारी मण्डली के अन्यतय सदस्य स्टेशन-मास्टर बाबू थे। उन्हें 
हम छोग मास्टर बाबू कददते थे। उस दिन उनके यहाँ दावत थी। जब 
कोई नया शिकार फ़ंसता था। तब मास्टर बाबू हम छोगों को भी 
बुलाते थे । 

छुत पर एक छोटा-सा कमरा था। हम सब मिलकर तीन थे | 
मद्यपान के साथ उस अभागी के आने की ग्रतीक्षा कर रहे थे, जिसे मास्टर 
बाबू ने आज ही अपने जाल में फ्रेंसाया था | 

दरवाज़ा कुछा | स्टेशन के यमदृत एक स्त्री को अन्दर छाये। स्त्री 
की अवस्था २२ वर्ष से अधिक न थी। उसके लावण्यपूर्ण किन्तु कुम्हछाये 
चेहरे पर भीति के चिन्ह स्पष्ट प्रकट हो रहे थें। चकित हिरनी की तरह 
अपने हम्बे-ठम्बे नेत्रों से उसने चारों ओर देखा। किसी गह्स्थ के 
मकान पर पहुँचाने का धोखा देकर वह वहाँ छाई गई थी। कमरे की 
विलासपूर्ण सामग्री और शराब की आधी से अधिक खाली बोतलें देखकर 
उसे अपने माग्य के निर्णय का तत्काछ बोध हो गया। मैं उसे देख रहा 
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था| उसके चेहरे से भीति के [चनन्‍्ह एक-साथ दूर हो गये | यमदूत उसे 
अन्दर पहुँचाकर यथा-विधि चले गये | मास्टर वावू ने उसे कुर्सी पर 
बैठने के लिये कहा; किन्तु वह शरीर-मात्र से ही वहाँ स्थित थी। उसकी 
आत्मा मानों किसी ऐसे स्थान में विचरण कर रही थी कि जहाँ मय नहीं, 
शोक नहीं और दुःख नहीं। उसके चेहरे पर विचार-सम्बन्धी दृढ़ता 
झलक रही थी। 

मास्टर बाबू ने नशे की झोंक में कहा--/दिखो, हमने आपका मन 
बहलाने के छिये कैसा अच्छा प्रबन्ध किया है। आप कुछ खाइये। 
थोढ़ी-सी शराब छीजिये। दिन-मर की थकावट और सुस्ती दूर होकर 
आपके शरीर में नये जीवन का संचार होगा। प्रातःकाछ की ट्रेन 
से मैं आपको देहरे भेज दूँगा। वहाँ आप अपने पति सें---निस्सन्देह 
भाग्यवान्‌ पति से--मिल जायँगी |? 

रमणी स्थिर थी | उसने कुछ न कहा | वह स्थिर दृष्टि से न-मालूम 
सन में क्‍या स्थिर कर रही थी । 

एऐं ! रमणी के हाथ से फेंकी हुईं शराब की बोतछ से मास्टर बाबू 
का सिर फट गया। शराब के हल्के सुख रंग के साथ मास्टर का गाढ़ा 
रक्त मिलकर उसके शरीर पर गिरने छगा। ग्छास के आघात से मेरे 
माथे पर भी गहरी चोट आईं। किन्तु मुझ में फिर भी शक्ति थी। में 
उसे पकड़ सकता था, रोक सकता था; पर मेंने वैसा नहीं किया। इस- 
लिए. नहीं कि में डर गया था; उसके रोषपूर्ण नेत्रों से मुझे डर मालूम 
होने छगा था--नहीं । मैंने उसके नेत्रों में, उसके प्रमावपूर्ण कमनीय 
चेहरे में, विमलछा का प्रत्यक्ष दर्शन किया। शराब के नशे के कारण, 
भावकता के कारण, या मेरी मानसिक अवस्था के कारण, सुझे उसके 
. रूप में विमछा का सोलहो-आने दर्शन हुआ। यदि वह विमस्छा होती 
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तो मुझे इस मण्डली पर कितना रोष होता !--नीति के इस तत्व को 
समझ कर मुझे उस पर दया ही आईं; क्रोध न आया। रक्त-पात ठीक 
ही हुंआ। कृत-कर्म्म का प्रायश्रवितत उचित ही हुआ। समणी धीरता- 
पूर्वक किवाड़ खोल कर चली गई। चलते समथे उसने मेरी ओर देखा। 
में काँप उठा | उसके नेत्रों में गज़ब का आतड्ढ था। वैसा आतह् सभी 
साध्वी स्त्रियों के नेत्रों में होता है; किन्तु पाठक, आप उस आतड़ को 
नहीं जानते । पापी ही उसे अच्छी तरह जानते हैं। वह दृष्टि पुलिस से 
बढ़कर हमारे लिए भय का कारण होती है। हमारा तीसरा साथी मुफ़्त 
की मद्य के अधिक पीजाने के कारण कुर्सी पर पहिले से ही चित हो गया 
था। पाँच मिनट के भीतर ही उस छोठे-से कमरे में जो रक्त-पात हो 
गया था, 3सकी उसे कुछ भी ख़बर न थी । 
३ 

स्टेशन-मास्टर के ज़ख्म को में रोज्ञ देखता था। रक्त-सम्बन्धी विकार 
के कारण उनका ज़ख्म भीषण होता जाता था। पीब पढ़ जाने के 
कारण मास्टर बाबू रात-दिन तड़पता था। उसकी विकक अवस्था को 
देखकर मेरा दिल हिल गया। मेंने भी तो उससे कम पाप-संग्रह नहीं 
किया । अब मेरे सिवा उसके पास कोई नहीं आता था। खाने-पीनेवाले 
मित्र मुझे भी वहाँ. जाने से रोकते थे और, मौज में रहने की सलाह देते 
थे। भेरे-ज्ञान चक्षु कुछ-कुछ खुल गये थे। मेरे बिगड़े समय में भी यह 
लोग इसी तरह भाग जायेंगे। मुझे निराशा हुईं । खाने-पीनेवाले छोग, 
काले मुह अ्मरों की तरह, एक फूछ को छोड़कर दूसरे फूछ की तल्यश में 
लग जाते हैं। मेरू वृत्ति बदल गई । मुझे सभी कामों मं--भले और बुरे 
दोनों से--विराग हो गया । मन बुझ गया। मद्य की क्षणिक उत्तेजना 
से तो मुझे बड़ी घिन हो गई। मास्टर बाबू की यातनापूर्ण रम्बी 
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बीमारी, रमणी का रोषपूर्ण कठाक्ष और स्थिर-भाव--आदि 
अनेक प्रासंगिक बातों ने मेरे मन को एक दम कुछ-का-कुछ 
कर दिया । 

उस दिन शरत्‌ू-यूणिसा थी। हम छोग मास्टर वाबू की शव-क्रिया 
करके नदी में स्नान कर रहे थे। ठण्डे जछ में बार-बार ग़ोते लगाने 
पर भी मेरे मन की जलन न बुझती थी | म्रास्टर बाबू की विधवा स्त्री 
का आतंनाद सुनकर मेरा कलेजा निकछ पड़ता था। मास्टर बाबू की 
फ्रिजूड-खर्चा ने उसके पास कुछ न छोड़ा था। किन्तु वह अपनी 
निराश्रयावस्था के कारण दुःखी न थी--कातर थी पति-वियोग के कारण । 
पारिपार्विक अवस्था और मन के परिवर्तित भावों के कारण मेरा 
श्मशान-वेराग्य सच्चे वैराग्य में परिणत हो रहा था। मैं सोच रहा था 
कि में पापी हूँ; में भी अनेक रोगों के बीजों को शरीर में पाल रहा हूँ। 
इन बातों से मेरा मन उतना उचाट न होता था, जितना कि अपने लक्ष्य- 
हीन जीवन को देखकर | भाद्रपद की मेघाबृत, अतएव अन्धकारपूर्ण 
रजनी में चपकाी की चंचल रेखा की तरह मेरे तमसावृत मन में भी 
आश्या-देवी का एक बार--पर क्षण-भर के लिये--उदय हुआ । मेरे हृदय 
की तन्‍्त्री में आशा का मधुर राग बज उठा। अभी समय है; कृत कर्मो 
का बहुत-कुछ ग्रायश्चित हो सकता है; मैले-से-मेछा कपड़ा यत्न-यूबंक 
धोने से साफ़ हो सकता है; विगत जीवन के गहरे ज़ख्म भी यत्ष-पूर्वक 
चिकित्सा करने से अच्छे हो सकते हैं। ओर छोग स्नान करके चल भी 
दिये; म्रें खड़ाा-खड़ा इन्हीं बातों को सोच रहा था। चद्धदेव भी भेरे 
मानसिक अभ्युदय के उत्थान पर मुस्करा रहे थे। चदी की छहरें भी 
उठकर मेरे निश्चय का अनुमोदन करती थीं। वायुदेव भी पीपल के. 
मुठायम पत्तों की मारफ़्त मानों मुझसे कह रहे थे--शुभस्य शीघ्रम्‌ | 
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डे 

१२ वर्षों से में ग़ह-त्यागी हूँ | गुरु की कृपा से मुझे अब देववाणी 
संस्कृत का अच्छा अभ्यास हो गया है। विचार-सागर से लेकर वेदान्त- 
दर्शन तक वेदान्त के सभी प्रसिद्ध और प्रकरणअन्थ मेंने गुरु-मुख से पढ़े 
हैं। उपनिषद्‌ और गीता का मी मैंने मनोयोग-पूत्रंक अध्ययन किया है । 
बारह वर्ष पहले के जीवन से मेरा वतंमान जीवन कितना विभिन्न और 
उच्च है। अब उसमें आसक्ति नहीं है; काम-देष नहीं है; आनन्द की 
धारा, कछ-कछ-नादिनी नदी की तरह, निर्वाध रूपससे बही जा रही है । 
अनेक विद्यार्थियों को मैं वेदान्त पढ़ाता हूँ । अनेक, व्याकरण और तक 
भी मुझसे पढ़ते हैं। मेरे पास कपिछ, कणाद और व्यास सदा ही 
वतंमान रहते हैं। आत्मानुभव और समद्शिता की तलछुट-विहीन मत्र 
से मेरा मन सदा ही मस्त रहता है। कैसी शान्ति है ! निवृत्ति-ज्न्य 
कैसा आनन्द है ! 

भारत के सभी प्रान्तों में में घूम चुका हूँ। अनेक दुव्यंसनियों के 
व्यसन छुड़ाने में मैं कृतका्य हो चुका हूँ । जिस शहर में' १२ व तक 
मैं सरकारी कम्मंचारी रहा था, वहाँ दो बार आया हूँ। किन्तु वहाँ मुझे 
कोई न पहचाने सका। मेरे उपदेशों से वहाँ के अनेक निवासियों ने 
शान्ति-लाभ किया है। मेरे बढ़े हुये बा ओर भरे हुए शरीर के कारण 
वे मुझे न पहचान सके। शास्त्रीय अध्ययन और आत्म-चिन्ता के तेज ने 
भी मेरे विक्ृत सुख को बहुत-कुछ गम्भीर और उज्ज्वल कर दिया है। 
मैं सब को वेदान्त का चरम उपदेश नहीं करता। सभी को में ब्रह्मजीव 
की एकता की शिक्षा नहीं देता । में साधारण मनुष्यों के मल-विक्षेप- 
युक्त चित्तों की मल्निता, उन्हीं के आचरित धार्मिक ऋत्यों द्वारा, दूर 
करने की चेष्टा करता हूँ। इसढिये मेरे पास सभी जाति और सभी 
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विचार के मनुष्य आते हैं। उनसे मुझे ओर मुझसे उन्हें प्रिदार राः्उन्नी 
छाम पहुँचता है। 

दस वर्षों तक मेने यथाशक्ति मनुष्यों का उपकार करके अपने विगत 
जीवन में किये गये अपकार का प्रायश्रित किया है। पिछले (साछ से मैंने 
अखाड़े के पास एकान्त स्थान में कुटी बना छी है। फिर भी यहाँ छगा- 
तार कुछ विचारशील सत्सज्भी मेरे पास पहुँच जाते हैं। उनके आने से 
मुझे मी खूब हर्ष होता है। जज्जछ में रहता हुआ मनुष्य मी अन्ततः 
समाज का ही पशु है। गशहस्थ-विद्वानों से मेरा बहुत उपकार हुआ है। 
वे भेरे गुरु हैं। किन्तु घरेलू झंझटों में फेसे रहने के कारण उनकी साधना- 
वस्था विशेष अच्छी नहीं होती | इसढिये वे छोग मुझसे साधन-सम्बन्धी 
कोई साधारण बात सुनकर मुझ पर अनुरक्त हो जाते हैं।  * 

उस दिन प्रोफ़ेसर राजकियोर एम० ए० आये थे | वेदान्त के अच्छे 
ज्ञाता थे। अग्नेज़ी में वेदान्त-ग्न्थ पढ़कर उनके तत्व को इतनी अच्छी 
तरह बहुत कम आदमियों ने समझा होगा। मुझसे बातचीत करके वे 
बड़े प्रसन्न हुए"। जरू-वायु-परिवत्तन के लिए, वे इधर आये हुए! थे | “जब 
तक पहाड़ पर रहेंगे, मेरे पास आयेंगे, यह कहकर वे उस दिन चले गये। 

दूसरे दिन वे अपनी धमंपत्नी को भी साथ छाये। वे भी खूब 
पण्डिता हैं| पोफ़ेसर की पत्नी कहाने योग्य हैं। किन्तु उन्हें देखकर मुझे 
माछ्म हो गया कि चित्त का संयम करने के लिए अमी ओर भी कड़े 
साधन की आवश्यकता है। उसमें राग नहीं है, उसमें द्वेष नहीं है-- 
लोभ-आदि निचले दर्ज के शत्रु भी नहीं हैं; किन्तु पूव-स्मृति से उत्पन्न 
हुई थोड़ी-ही मीति अभी अक अवशिष्ट है । * 

प्रोफ़ेसर की पत्नी ने चछते समय विनीत भाव से कहा--स्वामिन्‌ , 
आप के दर्शन से हमारी पबंत-यात्रा साज्ञ हो गई ।” 
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मैंने माथे पर से जठायें हटाकर गिलास की गहरी चोट का निशान 
दिखाते हुए. उत्तर दिया-- माता, इस कुबुद्धि सन्तान को पहचानती 
हो? रोपमयी माता के एक बार दशन से जिस अधम सन्तान का 
इतना उपकार हुआ है, अबू प्रसन्न-बंदना जननी के दर्शन से भविष्यत्‌ 
में कितना कल्याण होगा--उसकी इ्यत्ता नहीं 8” 

मुझे पहचानकर पति-पल्ली चकित हो गये । मुझमें उनकी श्रद्धा 
कम नहीं हुई | वे दोनों आज-कलछ मुझसे वेदान्त पढ़ रहै हैं। उन्हीं के 
विशेष अनुरोध से मैंने अपने तुच्छू जीवन की साधारण, पर उपदेशग्रद, 
घटनायें लिपिवद्ध की हैं। पाठक क्षमा करें| 


श्री चतुरसेन शास्त्री 


जन्मकाल' रचनाकाल 
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उसका नाम मत पूछिय । आज दस वष से उस नाम को हृदय से 
और उस सूरत को आँखो से दूर करने को पागल हुआ फिरता हूँ। पर 
वह नाम और सूरत सदा मेरे साथ है। में डरता हूँ, वह निडर है; में 
रोता हूँ, वह इँसता है; में मर जाऊँगा, वह अमर है । 

मेरी-उसकी कभी की जान-पहिचान न थी। दिल्ली में हमारी गुप्त 
सभा थी, सब दछ के आदमी आये थे, वह भी आया था। मेरा उसकी 
ओर कुछ ध्यान न था, वह पास ही खड़ा एक कुत्ते-पिल्ले से किलोछ कर 
रहा था। हमारे दल के नायक ने मेरे पास आकर सहज-गम्मीर स्वर में 
' श्रीरे-से कहा--“इस युवक को अच्छी तरह पहचान लो, इससे तुम्हारा 
काम पड़ेगा । 

नायक चले गये और मैं युवक की तरफ़ झुका । झने समझा, शायद 
नायक हम दोनों को कोई एक कास सुपुद करेगा | 

मैंने युवक से हँसकर कहा-- कैसा प्यारा जानवर है !” युवक ने 


१२३ 


मधुकरा। 


कच्चे दूध के समान स्वच्छ आँखें मेरे मुख पर डाछ कर कहा--“काश ! 
मैं इसका सहोदर भाई होता !” मैं ठठाकर हँस पड़ा। वह मुस्कराकर 
रह गया। कुछ बातें हुईं | उसी दिन वह मेरा मित्र बन गया : 

दिन-पर-दिन व्यतीत हुए । अछूते प्यार की धाराएँ, दोनों हृदयों में 
उमंडकर एक-धार हो गई, सरल अकपट व्यवहार पर दोनों मुग्ध हो 
गए | वह मुझे अपने गाँव में ले गया; किसी तरह न माना । गाँव के 
एक किनारे स्वच्छ अद्वालिका थी। वह गाँव के ज़मींदार का बेटा था-- 
इकलछौता बेटा था, हृदय और सूरत का एक-सा । उसकी माँ ने दो दिन 
में ही मुझे बेटा? कहना शुरू किया। अपने होश के द्विनों में मेंने वहाँ 
सात दिन माता का स्नेह पाया। फिर चला आया। फिर गया और 
आया । अब तो बिना उसके मन न छगता था। दोनों के प्राण दोनों 
में अग्क रहे थे । एक दिन उन्मत्त प्रेम के आवेश में उसने कहा था-- 
“कैसी अधट घटना से जो हम दोनों में से एक स्त्री बन जाय तो मैं 
तो तुम से व्याह ही करलू |” 

नायक से कई बार पूछा--्यों तुमने मुझे उससे मित्रता करने 
को कहा था १” वह सदा यही कहते-- समय पर जानोंगे।” गुप्त सभा 
की मयद्भुर गम्मीरता सब छोग नहीं जान सकते। नायक मूत्तिमान 
भयड्डर गम्मीर थे | 

उस दिन मोजन के बाद उसका पत्र मिला । वह मेरी पॉकेट में अब 
भी धरा है। पर किसी को दिखाऊँगा नहीं। उसे देखकर दो साँस सुख 
से ले लेता हूँ, आँसू बहाकर हलका हो जाता हूँ । किसी पुराने रोगी की 
जैसे दवा खुराक इन जाती है, मेरी वेदना को भी तरह चिट्ठी खुराक बन 
गई है। 


चिट्ठी पढ़ भी न पाया था, नायक ने बुछाया। में सामने सररू- 
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स्वभाव खड़ा हो गया। बारहों-प्रधान हाज़िर थे। सन्नाठा भीषण सत्य 
की तसवीर खींच रहा था। एक-ही मिनट में मैं गम्भीर और दृढ़ हो 
गया । नायक की मम-मेदिनी दृष्टि मेरे नेत्रों में गड़ गई, जैसे तप छोहे 
के तीर आँख मैं घुस गए*हों ! मैं पछक मारना भूल गया, मानों नेत्रों 
में आग छग गई हो। फाँच मिनट बीत गए.। नायक ने गम्भीर वाणी से 
कहा-- सावधान ! क्या तुम तैयार हो १” 

में सचमुच तैयार था। मैं चौंका नहीं। आख़िर में उसी सभा का 
परीक्षार्थी सभ्य था । मैंने नियमानुसार सिर झुका दिया। गीता की 
रक्त-वर्ण रेशमी पोथी धीरेसे मेज़ पर रख दी गई। नियमपूर्वक मैंने 
दोनों हाथों से उठाकर सिर पर चढ़ा ली | 

नायक ने मेरे हाथ से पुस्तक लेली | क्षण-मर सन्नाटा रश। नायक 
ने एकाएक उसका नाम लिया और क्षण-भर में छुः-नली पिस्तौछ मेज़ 
पर रख दी । 

वह छैः नामों का शब्द उस पिस्तौछ की छुओं गोलियों की तरह 
भस्तक में घुर्स गया । पर मैं कम्पित नहीं हुआ | प्रश्न करने और कारण 
पूछने का निषेध था। नियमपूर्वक मैंने पिस्तौड उठाकर छाती पर रखा 
ओर स्थान से हटा । 

तत्क्षण मैंने यात्रा की | वह स्टेशन पर हाज़िर था | अपने पत्र और 
मेरे प्रेम-पत्र पर इतना भरोसा उसे था; देखते ही छिपट गया। घर गये, 
चार दिन रहे | वह क्‍या करता है, क्या कहता है, में देख-सुन नहीं 
सकता था। शरीर सुन्‌ हो गया था, आत्मा दृढ़ थी। हृदय घड़क रहा 
था, पर विचार स्थिर थे । + 

चौथे दिन प्रातःकाल जल्पान करके हम स्टेशन चले। ताँगा नहीं 
लिया, जड्गजल में घूमने जाने का विचार था। काब्यों की बढ़-बढ़कर 
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आछोचना होती चछती थी। उस मस्ती में वह मेरे मन की उद्दिवग्मता 
भी न देख सका । धूप और खिली । पसीने बह चले । मैंने कहा--““चछो 
कहीं छाँह में बैठे |? घना कुञ्ञ सामने था, वहीं गये । बैठते ही जेब से 
दो अमरूद निकाल कर उसने कहा--सिफ़दो ही पके थे। घर के 
बग़ीचे के हैं। यहीं बैठकर खाने के लिए छाया हूँ । एक तुम्हारा, 
एक मेरा ।”? 

मेंने चुपचाप अमरूद लिया और खाया । एकाएक मैं उठ खड़ा 
हुआ । वह आधा अमरूद खा चुका था, उसका ध्यान उसी के स्वाद 
में था। मैंने धीरे-से पिस्तोल निकाली, घोड़ा चढ़ाया और अकम्पित स्वर 
में उसका नाम लेकर कहा,--“अमरूद फेंक दो और भगवान का नाम 
छो, में तुम्हें गोली मारता हूँ ।” 

उसे विश्वास न हुआ। उसने कहा--बहुत ठीक, पर इसे खा 
तो लेने दो !” मेरा घेय॑ छूट रहा था। मेंने दबे कण्ठ से कहा-“अच्छा, 
खा लो |” खाकर वह खड़ा हो गया, सीधा तनकर | फिर उसने कहां-- 
“अच्छा मारो गोली !” मैंने कहा, “हँसी मत समझो, मैं तुम्हें गोली 
ही मारता हूँ, भगवान का नाम छो ।” उसने हँसी में ही भगवान का 
नाम लिया ओर फिर वह नक्नली गम्भीरता से खड़ा हो गया। मैंने एक 
हाथ से अपनी छाती दबाकर कहा--“ईइवर की सोगन्ध ! हंसी मत 
समझो, में तुम्हे गोली मारता हूँ !” 

मेरी आँखों से वही कच्चे दूध के समान स्वच्छ आँखें मिलाकर 
कहा-- मारो ।? रे 

एक क्षण-भर भी बिलम्ब करने से में कर्तव्य-विमुख हो जाता | पल- 
पल में साहस डूब रहा था। दनादन दो शब्द गूँज उठे । वह कटे वृक्ष 
की तरह गिर पड़ा । दोनों गोलियाँ छाती को पार कर गई। 
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में भागा नहीं। भव से इधर-उधर मैंने देखा भी नहीं। रोया मी 
नहीं | मैंने उसे गोद में उठाया। मुंह की धूल पोंछी, रक्त साफ़ किया | 
आँखों में इतनी ही देर में कुछ-का-कुछ हो गया था। देर तक लिये 
बैठा रहा; जैसे माँ सोते बच्चे को--जागने के भय से--डिये निश्चल 
बैठी रहती है ! 

में उठा। इधन चुना, चिता बनाई और जछाई। अन्त तक 
बैठा रहा । 


ब्रा 
शक 


शह दह दे 

बारहों प्रधान हाज़िर थे। उसी स्थान पर जाकर में खड़ा हुआ | 
'नायक ने नीरव हाथ बढ़ाकर पिस्तोछ माँगी। पिस्तौल दे दी। कार्य- 
सिद्धि का सज्भेत सम्पूर्ण हुआ। नायक ने खड़े होकर वैसे ही गम्भीर 
स्वर में कहा--तिरहवें प्रधान की कुसों हम तुम्हें देते हैं ।” 

मेंने कहा-- तिरहवें प्रधान की हैसियत से मैं पूछता हूँ कि उसका 
अपराध मुझे बताया जाय |” 

नायक ने नम्नतापूवक जबाब दिया-- वह हमारे हत्या-सम्वन्धी 
घरड़यन्त्रों का विरोधी था, हमें उस पर सरकारी सुखविर होने का सन्देह 
था !” से कुछ कहने योग्य न रहा । 

नायक ने वेसे ही गम्भीरता से कहा-- नवीन प्रधान की हेसियत 
से तुम यथेच्छु एक पुरस्कार माँग सकते हो |” 

अबँ रो उठा। मैंने कहा-- मुझे मेरे वचन फेर दो, झुझे मेरी 
प्रतिज्ञाओं से मुक्त करो, में उसी के समुदाय का हूँ | तुम छोगों में नद्गी 
छाती पर तलवार के घाव खाने की मर्दानगी न हो, तो तुम अपने को 
देश-भक्त कहने में संकोच करो। तुम्हारी इन कायर हत्याओं को में 
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घुणा करता हूँ। में हत्यारों का साथी, सछाही और मित्र नहीं रह सकता, 
तुम तेरहवीं कुर्सी जला दो |” 

नायक को क्रोध न आया । बारहों प्रधान पत्थर की मूर्ति की तरह 
बैठे रहे। नायक ने उसी गम्भीर स्वर में कहा:-“ुम्हारे इन शब्दों की 
सजा मोत है, पर नियमानुसार तुम्हें क्षमा पुरस्कार में दी जा सकती है ।” 

में उठकर चला गया | 

दश् वर्ष व्यतीत हो गये। देश-मर में घूमा, कहीं ठहरा नहीं; भूख- 
प्यास, विश्राम ओर शान्ति की इच्छा ही मर गई दीखती है। बस, अब 
वही पत्र मेरे नेत्र ओर हृदय की रोशनी है। मेरा वारण्ट निकछा था । 
मन में आया, फाँसी पर जा चहूँ; फिर सोचा, मरते ही उस सजन को 
भूल जाऊँगा, मरने में अब क्या स्वाद है ? जीना चाहता हूँ । किसी 
तरह सदा जीते रहने की छाछसा मन में बसी है, जीते-जी ही में उसे 
देख और याद कर सकता हूँ ! 


जीजाजी 


कनागत बीत रहे थे। अँधेरी रात बादलों से घिर रही थी। रोगिण 
ने अर्द्ध॑तन्द्रावस्था में पुकारा--“जीजाजी !” 

रोगिणी के पिता खाट के पास ही बैठे थे। उन्होंने भरे हुए कण्ठ 
से दिलासा देते हुये कहा--/बिटिया ! ऐसी अधीर मत हो, ज़रा धीरज 
घरो। अभी तो गाड़ी का समय है। तार तो ठीक समय पर पहुंच ही 
गया होगा; वह क्या रुकनेवाले हैं ।” 

रोगिणी ने मानों कुछ सुना ही नहीं। उसने वेसे ही अधीर ओर 

आत्तंस्वर में पुकारा--/जीजाजी !” 

7 बूढ़ा चुपचाप रोने छगा। द्वार पर शब्द हुआ। अमृतकछा दौड़ी 
हुई आई, और उसने चिल्लाकर कहा--“जीजाजी आ गये !? 

रोगिणी ने आँख खोली | उसकी अवस्था सवंथा आशा-हीन थी । 
छाती का फोड़ा इधर छाती के पार था, उधर कमर के | सात महीने 
से करवट भी नहीं ले सकती। दोनों पेर मारे गये थे। एक हाथ रह 
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गया था--दूसरे में हिलने की शक्ति नहीं थी। दस्तों की गिनती न थी। 
खाट काट दी गई थी | सिफ एक सुभीता था, वह सिर को यथेच्छ हिला 
सकती थी | आँख खोलकर उसने द्वार की ओर सिर फेरा । 

एक वश्यास-वर्ण के युवक ने धर में प्रवेश किया । उसके एक हाथ में 
फलों का रूमाछ था, और दूसरे में चमड़े का बेग्र | दोनों वस्तुओं को वह 
नीचे न रख सका, वज्राहत की तरह मुमू्ष सत्री के मुख को देखने छगा। 

एकाएक उसी उनन्‍्मत्त और विकल स्वर में रोगिणी चिल्ला उठी-- 
“जीजाजी !” े" 

बन्दूक़ की गोली की तरह यह क्न्दन युवक के मस्तक में घुस 
गया। उसने देखा, रोगिणी के नेत्रों में सदा की छज्ा या संकोच नहीं 
है | उसकी' आँखों से आँसू टपक पड़े । उसने अवरुद्ध कण्ठ से सास 
की ओर देखकर कहा--“क्या पहिचानती नहीं हैं !” बूढ़ा फूट कर रो 
पड़ा, और बुढ़िया पछाड़ खा कर खाद पर झुक गई । उसने कहा-- 
“मेरी बच्ची ! ज़रा देख तो, ये तेरे पूज्य पतिदेव हैं ।” 

वैसे ही स्वर में रोगिणी ने फिर नाद किया--“जीजाजी !” इसके 
बाद उसका सारा शरीर थर-थर काँपने छगा, और दाँत कटकटाने छगे | 

युवक ने घबराकर कहा-- दवा, दवा, दवा छाओ-नयह क्‍या 
हो रहा है !” कुछ ही क्षण में रोगिणी सचेत सावधान हो गई। युवक 
खाट के किनारे बैठकर रोने छगा। धीरेसे, किन्तु बड़े कष्ट से, अपना 
सूखा छकड़ी-सा हाथ युवक के कन्घे पर रखकर उसने कहा--“'रोओ 
मत जीजाजी ।” हे 

इस स्वर में “वह उन्माद न था, वह विकछता भीन थी। एक 
ठण्डा--बहुत ही ठण्डा--बैयं था। बूढ़ा और बुढ़िया वहाँ खड़े न रह 
सके। झुवक ने देखा, रोगिणी की पथराई हुई आँखें चिर बिदा माँग 
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रही हैं । आँखें चार होते ही उनमें अश्रु-्वारा बह चछी। युवक के मुँह 
से शब्द नहीं निकछा--वह अनन्त रुदन रो रहा था | 

फिर वही हाह्कार गूंज उठा--“जीजाजी !” घर का वातावरण 
कम्पायमान हो गया। युधक ने अधीर होकर कहा--“इस तरह सत 
पुकारो प्यारी ! में तो ठुम्हागा छुटठा हुआ दास हूँ। क्‍या तुम मुझे 
पहचानती भी नहीं हो १” 

रोगिणी ने क्षीण स्वर में कहा--वड़ी मुश्किल से पहचाना है; 
अब भुलावा मत दो जीजाजी !” इतना कहकर उसने अपनी बफ के 
समान ठण्डी और सफ़ेद उँगलियों से युवक का हाथ छू लिया । 

उसके हाथ को आदर से अपने हाथ में लेकर युवक ने विक्ृृत स्वर 
में कहा--“तो क्‍या धर्म से हम दोनों पति-पत्नी नहीं हैं १? « 

रोगिणी पर पति की रोती हुई करुणा-पूर्ण बात का कुछ भी असर 
नहीं पड़ा । न वह रोई, न काँपी । उसने स्थिर स्वर में कहा--“ना” 

“ना !?--यह युवक ने चकित होकर पूछा । 

उस बाश रोगिणी रो उठी। शीघ्र ही उसकी हिचकियाँ बँध गई । 
कुछ देर बाद उसने कहा-- हम छोणों का व्याह कब हुआ था १ वह 
एफ भूल थी, जो अब सुधर रही है। तुमने अम्ृतकलछा की जगह मेरा 
हाथ पकड़ लिया जीजाजी | अब में अपने घर जाती हूँ । त॒म्हारी जोड़ी 
सलामत रहे ।?” 

युवक ने अन्त को अधीर होकर दोनों हाथों से उसका मुंह बन्द 
कर दिया, और पागल की तरह कहा “ना ना बस करो। यह नहीं सुना 
जाता | कदापि नहीं | इसके सुनने में भी पाप है |” « 

रोगिणी ने मुंह पर से हाथ हटाकर कहा--“इतनी शक्ति नहीं है कि 
तुम्हारे इतने ज्ोर-जुल्म रहूँ । अच्छा, त॒म्हें क्या ब्याह की बात याद है?! 
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युवक ने हाय! करके कहा--“वह दिन तो बिना याद किये ही 
याद रता है--कैसा उत्साह और जीवन का वह दिन था १” 

“फिर ? वह सुख, उत्साह और जीवन कहाँ गया १” 

“यही, मेरे सामने ही पड़ा है |” 

युवक मुंह ढापकर रोने छगा। 

रोगिणी ने गद्गद स्वर में कहा--“यही भूछ थी। तुमने भूल से 
प्राई वस्तु छे छी थी; सो तृत्त होकर उसे कैसे भोग सकते थे, जीजाजी ! 
मैं सिर्फ़ एक दफ़े तीन दिन के छिये तुम्हारे घर गई थीं। हम छोगों 
'ने परस्पर एक दूसरे को न देखा, न छुआ | हम दोनों पवित्र हैं |” 

“मेरा-तुम्हारा इतना ही भोग था ।” 

“बहीन्तो जीजाजी ! सो हमने भोग छिया। अब असली अधिकारी 
को भोगने दो |” 

“असली अधिकारी कौन १” 

० “धसमृतकछा !?! 

“जा, यह नहीं होने का ।” 

“यह अवश्य होने का है | करो, बहस करो, मुझ मरती हुई से करो 
बहस ।” इतना कहने पर वह एकदम बदहवास हो गईं। उसकी आँखें 
पथरा गईं । 

युवक चुपचाप दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर रोने छगा। पीछे से 
किसी के हाथ का स्पश पाकर जो फिरकर देखा, तो बुढ़िया सास खड़ी 
थी। उसने कहा-- आज एक सप्ताह से इसने 'जीजाजी” की घुन्र बाँध 
रखी है। इसी की बात रहे बेटा ! अमृतकलछा को ही पैर धोने दो |” 
युवक आप बुढ़िया के पीछे बूढ़े ,ससुर भी करुणादृष्टि से अही विनय 
कर रहे है। द 


हे 
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युवक ने हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए कहा--“ना माँ ! मुझसे 
यह पाप न होगा |”? 

बूढ़े ने अपनी दाढ़ी हाथ में ले और आगे बढ़कर युवक के आगे 
झुककर कहा--“मेरी सफेदी की ओर तो देखो ! मुझे अकेला मत 
छोड़ो-- बिटिया की ही ब्रात रखो |? 

युवक ने बड़े ही दुख के साथ कहा-- ना, ना, मुझसे यह न होगा।” 

रोगिणी ने धीमे और उखड़े हुए. स्वर में कहा--“वो जाने दो, मैं 
भी नहीं मरूगी | इसी यन्त्रणा में पड़ी-पड़ी सदा सड़ती रहँगी। और, 
जो कहीं बिना इच्छा के ही मेरा दम निकलर गया, तो भी मेरी 
आत्मा यहीं मड़राती रेगी। हम सब में से कोई भी सुखी नहीं रहेगा 
जीजाजी ! * 

उसके सूखे और पीले मुख पर आँसू ढुरूकने छगे | पहिले हिचकियाँ 
आईं, पीछे हुचकी आने छूंगी, ओर उन्हीं हुचकियों के साथ उसकी 
पसलियाँ चलने छलगीं। आँखें बाहर निकल आइईं। चेहरे पर मुर्दनी छा 
गई | अमृतकछा हाय जीजी ! हाय जीजी' चिल्ला उठी । 

तीनों विमूढ़ हो गये । युवक ने देखा, बूढ़ा ओर बुढ़िया, दोनों टूटे 
दिल से उसकी ओर देख रहे हैं। उसने छजा से मुह ढाँपकर कहा-- 
“यह जो कहेगी, वही करूगा--पर, हाय ! ईश्वर !” कहता हुआ 

बक धरती पर बैठ गया । 

रोगिणी ने धीरे-धीरे आँखें खोल कर जल माँगा। फिर उसने कहा--- 

“कहाँ, है अमृत, उसे मेरे पास छाओ |” 
र-मर छान डाछा गया। अमृतकलछा गई कहाँ ? वह छुत पर 
दों से मीगती हुई, पड़ी, मुह छिपाए सिसक-सिसक कर रो रही थी 

बाप को देखते ही वह घ्राड़ मारकर रो उठी | 


श्४ड३ 


मधुकरी 


वृद्ध ने बड़े दुलार से उसे गोद में उठा लिया, ओर रोगिणी के पास 
वाया । वह रो रही थी, सिकुड़ रही थी, ओर मरी-सी जाती थी। सब 
ने देखा, इतने ही समय में वह बालिका पीली पड़ गई है। कमरे में 
घुसते ही उसने कहा--“ना, ना, जीजी ! में सर जाऊँगी, ना ना-ना |” 

यों कहकर अपने को छुड़ाकर वह भाग ज़ाने के लिए छटपटाने 
और हाथ-पैर मारने छगी। 

माँ ने कहा-- बेटी, जीजी की ओर तो देख | फिर वह कहाँ देखने 
को मिलेगी ? कब कुछ कहने आवेगी !१” 

रोगिणी ने सतेज स्वर में--““बहन ! इधर आ ।” इतना कहकर 
बालिका का हाथ पकड़ लिया। एक नवीन बल उसके शरीर म॑ जैसे 
आ गया ।*बालिका ने रोते-रोते बदहवास होकर कहा--में नहीं, में 
नहीं, जीजी !” 

रोगिणी ने उधर न देखकर युवक से कहा--“यहाँ आओ जीजा- 
जी !” पत्थर की मूर्ति की तरह युवक वहीं खड़ा रहा | उसके सारे शरीर 
से पसीना बह चला | एक बार उसने कातर दृष्टि से क्री की ओर देखा । 
उस समय रोगिणी की दृष्टि निस्पन्द' धारा में असंख्य अनुनय-विनय 
बरसा रही थी। वह कैसी विनय थी, जो उठती जवानी की सब काम- 
नाओं के अन्तिम छोर से प्रारम्म होती थी। वह कैसा कठाक्ष था, 
जिसमें निराशा के सूखे बादलों के बीच केवल एक अनुनय की काछिमा 
भी | युवक न देख सका | वह वध-स्थान पर बकरे की तरद्द रोगिणी के 
पास जा खड़ा हुआ। रोगिणी चन्द्रकठा ने झट अमृतकला का हाथ 
उसके हाथ में देकर कहा--ठुम दोनों आदमी सुख से रहना ।” 
... इसके बाद वह थकावट से शिथिल हो गई; किन्तु क्षण-भर के बाद ही 
उसके मुख पर मुसकराहट आई । उसने उत्साह से पुकारा “जीजाजी ![” 


श्दड 


जीजाजी 


इस बार इस ध्वनि में न वह उन्माद था, न हाह्यकार ! उस मध्य- 
रात्रि में वह मानों बिहाग रागिनी का एक स्वर था। पर यह खस्री-हृदय 
का अन्तिम उकास था। उस हर्ष के उद्देग में एकाएक उसके हृदय का 
स्पन्दन बन्द हो गया। मुखकराने को जो दाँत निकले थे, वे निकले ही 
रह गए। मस्तानी रागित्ती का जो स्वर था, वह बीच ही में द्ूट गया | 
पक्षी उड़ गया, पींजरां पड़ा रह गया । 


प॑ं० बदरीनाथ भट्ट 
रचनाकाल 
लगभग, १६१४ ६० 
जन्म सत्य 
(४८ वि० १६६१ बि० _ 


_ मुंसिफ्‌ साहब की मरम्मत 

अपने गाँव में मिसुरजी की पूरी धाक है। वे जिसकी जानको आ 
जाते हैं उसका कचूमर ही निकाल देते हैं। उन्होंने मुसलमानों द्वारा 
वाजपेयियों की छड़की उड़बा दी; तिवारीजी के यहाँ श्ोरी करा दी; 
ठाकुर बेड़नी सिंह की फ़सल रातों-रात कटवा कर गायब कर दी, ओर 
अनगिनती किसानों को मरने से पहले ही नरक-यातनायें भ्रुगतवा दी | 
यों कहने के (छिये उनके यहाँ खेती होती है, परन्तु सच पूछा जाय 
तो होते उनके यहाँ बहुत से काम हैं। अमी हाल ही में उन्होंने अपनी 
विधवा बहिन की दस वर्ध की छड़की पंजाबियों के हाथ बेची है | वूस्वूर 
के कसाई उनके यहाँ गाय-बैठ भोछ छेने आते हैं। और भी ऐसे ही 
अनेक शुभकर्म, ज्विन्हें पुराने आदमी सदा से करते आये हैं, मिसुरजी 
अब तक करते रहते हैं जिससे सनातनथम' की जड़ न उखड़ जाय *- 
इस देश से | 


१४६ 


मुंसिक्र साइबकी मरम्मत 


मिनुरडी का काम वकीछों से दिन-रात पड़ता रहता था। इसलिये 
मिसुरजी ने सोचा कि अपने धुत्र बाराहदीन को वकीऊ बनावें, जिससे 
और कुछ नहीं वो फ़ीस की ही बचत हो, क्‍योंकि म॒क़दमेबाज़ी की तो 
“जब तक स्वासा तब तक आशा” थी ही, बसू, उन्होंने पुत्र को पढ़ाने के 
लिये आगरे भेज दिया; और भेजते समय छलकार कर कह दिया कि 
'धरम-करम से रहियो ख़बरदार किसी के हाथ का खाया तो।! पूृत्र 
रंंगता-रेंगता एफ० ए० तक आया, पर कम्बख्त बिगड़ गया, क्योंकि 
उसके हृदय में दुखियों के प्रति दया और देश के प्रति प्रेम का घुन न 
जाने कैसे और कब छग गया ! परन्तु जब तक वह कालेज में रहता तभी 
तक देश-भक्ति की बातें करता था, घर जाते ही पिता के डर से भीगी 
बिल्ली बन जाता था। जब एफ० ए० की परीक्षा देने को हुआ तभी 
उसके विवाह की साइत निकली। जब उसने पिता से हाथ जोड़ कर 
कहा कि पढ़ने में हज होगा तो पिताने गज-तजकर उत्तर दिया, “पास 
नहीं होगा तो फिर परीक्षा दे लेना; परीक्षा तो हर साल होती है। क्‍या 
विवाह भी हर साल होता है? छुः हजार रुपयों को नहीं देखता है १” 
पुत्र चुप हो रहा । 

विवाह एक ज्मींदार की लड़की से निश्रय हुआ था जिनके एक 
भाई भूपाछ-इनफैण्ट्री नाम की पल्टन में जमादार थें। विवाह के छिये 
लड़की को देखने की आवश्यकता नहीं समझी गई थी, केवल छः हजार 
रुपये ठहरौनी के तय कर लिये गये थे । अस्ठु, लड़का मन-ही-मन कुढ़ा 
किया, भर मिसुरजी ने इसकी कुछ भी परवा न करके विवाह का सरंजाम 
कर डाछा | यथा समय विवाह हुआ, परन्तु बिदा के समय टंटा खड़ा हो 
गया। वरिच्छा में ३००) छे चुके थे, फलदान में १०००) वाकी रक्रम 


(० ही आप 


मेंटों में छे ली थी । इसके अतिरिक्त, एक घोड़ा लिया, एक बाइसिकिल, 


|! 
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्च्टीकक 


मधुकरी 


एक घड़ी--फिर भी मनन भरा, और मिसुरजी ने नादिरशाही हुक्म 
भेजा कि बेला! का ५००) शीघ्र भेजो । कन्या-पक्षवालों को यह बात 
बहुत बुरी छगी, परन्तु उन्होंने गरमी न दिखाकर नरमी से ही मिसुरजी 
को समझाना चाहा । पर मिसुरजी ने ज़मींदारी या भूपाल इनफ़ेण्ट्री की 
परवा न करके कह दिया कि रुपया छाते हो तो' छाओ, वरना हम लड़की 
को ले ही न जायंगे। हमारे यहाँ तो सनातन से जो होता आया है वही 
होगा | न मानो तो धर रखो अपनी लड़की को | 

मिसुरजी की आग ने कन्यासक्षवाढों के लौह-हृदयकों कुछ पिघछा 
दिया और वे २५४०) देनेपर राज़ी हो गये, पर मिसुरजी ने एक न मानी | 
परिणाम यह हुआ कि इक में बैठी हुई, क्रन्दन करती हुईं, सनातनधम के 
मर्म और ब्राह्मण-स्थभाव-सुलम हृदय-हीनता से अपरिचित, निरपराधिनी 
नवबधू को मिसुरजी ने टांग पकड़ कर नीचे घसीट सड़क में डाल दिया 
और बरात को छौटा ले गये। छड़का अपमान ओर क्षोम से जला जा 
रहा है, इसकी उन्होंने तनिक भी परवाह न की। जब वह कालेज जायगा 
तब सब सहपाठी उससे तरह-तरह के प्रश्न करेंगे, उस समय उस पर क्या 
बीतेगी, इसकी चिन्ता मिसुरजी को रत्ती-भर भी नहीं थी। जो घटना हुई 
वह लड़के को अनुचित छग रही थी, छेकिन इन बातों के अभ्यस्त दूसरे 
छोगों को उसमें उसी प्रकार साधारणता दीख रही थी जिस प्रकार कसाई 
को गाय की हत्या करने में कोई असाधारणता प्रतीत नहीं होती | जो ऋुृ्दछ्... 
उन्होंने किया, उसके लिये ब्राह्मण-समाज में मिसुरजी की बुराई किसी ने 


भी नहीं की | बुराई तो तब की जाती, जब वे ठहरौनी न लेते, या बिना 


कगड़ा-टंटा किये विवाह कर छाते । नवयुवक वर अपना मन मसोसंकर 
रह गया, पर मन-ही-मन उसने निश्चय कर लिया कि अब दूसरा विवाह 
कभी न करूँगा और जैसे बनेगा वैसे इसी से प्रेम निबाहूँगा । 


और 


संत्तिक साहवकी मरम्मत 





मिसुरजी ने गांव में आते ही दूसरी जगहों से आये-हुए संदेशों पर 

विचार करना आरम्म कर दिया, पर ठहरोनी के कारण वाधा पड़ती गई । 
' मिसु रजी की ब्रह्म-राक्षसता देखकर भी छोग अपनी कन्या इनके यहां देने 
" को उत्सुक थे, इस बात को कुछ छोग अस्वाभाविक समझेंगे, पर उन्हें 
क्या मादठ्म कि जिस ब्राह्मण-समाज के विषय में यहां लिखा जा रहा है 
उसकी क्या दशा है १ यह बिल्कुछ सच्चा चित्र है, कल्पना-मूलक नहीं । 
अस्तु, जब एक जगह तय हुईं तब छड़का चुप न रहा और उसने साफ़ 
कह दिया कि ज्लीडरशिपकी परीक्षा में एक महीना शेष है; उसके हो जाने 
पर देखा जायगा। छड़के में साहस कुछ बढ़ गया देखकर मिसुरजी 
पहले तो कुपित हुए, फिर छोगों के समझाने-बुझाने से फ्चिक गये; पर 
लड़के से बोल-चाछ कम कर दी । ; 
ल्लीडरशिपकी परीक्षा समाप्त होते ही फिर यह चर्चा धूम से छिड़ 

साइत देखी जाने लगी। अगले सहाछूग में एक तिथि निश्चित 
हुई। कुछ दिनों में सीइरशिप्का परिणाम निकक गया। लड़का पास हो 
गया। मिखझुरजी फूछकर कुप्पा हो गये और झटपट दावात-क्छम लेकर 
कन्या-पक्ष के छोगों को छड़के के पास होने की सूचना देते हुये लिख 
दिया कि “अब एक हजार अधिक देना होगा।! 

लड़के ने सोचा कि सहनशीलता की सीमा होती है। पृज्यपन के 

ढोंग में छिपी हुईं दरशंसता, अधम ओर अन्याय की सीमा होना चाहिये। 
“झाज साहस-हीन नवयुवक ही घर्म के नाम पर अधर्म और सत्य के स्थान 
पर ढोंग की जड़ जमा रहे हैं। अब समय आ गया है कि में पिताजी से 
खुल खेलूं। यही सब सोचकर उसने मिसुरजी से साफ़ कह दिया कि 
दूसरे विवाह का वे स्वप्न भी न देखें, यदि उनकी इच्छा हो तो पहली बहू 
को ही बुला ले | 


गई 
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इस बात को सुनते ही मिसुरजी आपे से बाहर हो गये ओर लड़के 
को मारने दौड़े । छोगों ने बचाया । गालियों का बाज़ार गर्म करते हुये 
मिसुरजी मीतर पहुँचे और अपनी स्त्री को रुई की भांति घुन डाछा। यह 
सब लीछा देखकर छड़का घर से भाग गया और अपने एक मित्रके यहां, 
घर से दो सौ मीछ दूर, जा बैठा | मित्र से उसने सब हाल कहा | मित्र 
भी नये एछ-एछ० बी० थे। उनकी सलाह से छड़का अपनी ससुराल के 
पास ही एक नगर में वकाछत करने ऊलगा। काम प्रारम्भ करने के लिये 
ससुरालवालों ने उसे धन से सहायता दी ओर छड़की भी उसके साथ 
कर दी | है 

बाराहीदीन के हृदय में दया थी, दीन-दुखियों के लिये समवेदना 
थी; अतएदः कुछ ही दिनों में उसका काम चल निकलछा। वह पूज्य 
पिताजी? को सप्ताह में एक बार पत्र डाछ दिया करता था पर पूज्य 
पिताजी” उस पत्र को लेकर गांव की चौपार पर आ बैठा करते और 
अपने ही छठड़के को चिन्ना-चिल्लाकर मा-बहन की गालियां सुनाया करते 
थे | उसके छिये अधर्मी, विधर्मी, ईसाई, आर्या, किरनी आदि विशेषणों 
का प्रयोग करना तो कोई बात ही नहीं थी। दो वर्ष बाद अन्त में एक 
पत्र उन्हें ऐसा मिला जिसने उन्हें पूरा सिड़ी बना दिया, आधे तो वे 
पहले-ही-से थे | पत्र में लिखा था--आपके यहां पोच्र का जन्म हुआ है।' 

“लड़का ससुरा बिगड़ गया है” इसलिये मिसुरजी ने सोचा कि झुठु- 
पट उससे ऊपरी मेल कर के पौत्र को हथिया लेना चाहिये, वरना सम्भव 
है वह वरिच्छा, छगन आदि के विषय में ठगा जाय। अब म्रिसुरजी 
दिन-रात इसी संकहूप-विकल्प में रहने छगे, ओर जन्म-भर पुत्र का मुख 
न देखने की उनकी प्रतिज्ञा ढीली पड़ने छगी। अन्त में एक दिन उन्होंने 
गाँव के छोगों से कहा, “मैं तो साले छड़के का और उसके छड़के का 
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क्या, उसके बाफ-दादे का भी मुँह कभी न देखता, पर तुम सब छोग 
कहते हो तो चला जाऊँगा !” यों कहकर तमाखू की फंकी लगाते हुए. वे 
धर को चले गये । 
बाराहीदीन का वह मित्र अब मुंन्सिफ़ हो गया था। वह बाराहीदीन के 
बहुत आग्रह करने पर उसके यहां आया हुआ था। बाराहीदीन ने उसे 
मुंसिफ़ी मिलने के उपलक्ष्य में बड़ा भारी जलसा किया था। वह जल्सा 
कछ रात को था| दिन-भर मिलने-जुलनेवाछों की धूमधाम रही । अतएब 
मुन्सिफ़ ओर बाराहीदीन दोनों ही रात को जल्दी सो रहे। जब वे बेहोश 
हो गये तब कोई दस बजे मिसुरजी वहां जा पहुँचे और गछा फाड़-फाड़ 
कर सारे मोहल्ले को जगा दिया। पुत्र ने पिता के पैर छुये और जिस 
कमरे में मुंसिफ़ साहब सो रहे थे उसी भ॑ एक पलंग डल्वर दिया और 
पानी-बानी रखवा दिया। ये भी दिन-भर के थके . हुये थे, इसलिये इन्हें 
भी लेटतें तड़ाक नींद आ गई। स्वप्न में इन्होंने देखा कि पोन्र विधाता- 
दीन बड़ा हो गया और एक डिप्टी कलक्टर बाजपेयीजी की लड़की 
से उसका- विवाह ७०००) ठहरौनी लेकर हो रहा है। सब देन-लेन, 
नेग-जोग के पश्चात्‌ जब बिदा का समय आया तब मूर्ख बाराहीदीन 
चुप है, यह नहींकि हज़ार-दो-हज़ार रुपया मांगे। बस, आप 
चट चिल्ला उठे, “हमारा छड़का साछा उल्ल॒का बच्चा है जो चुप-चाप 
त-सा खड़ा है। बेला” में हम दो हज़ार से कोड़ी कम न छेंगे |” 
भुन्सिफ़ साहब ने कुछ आहट-सी सुनकर करवट छी, तब तक 
मिसुरजी ने सुपने में देखा कि बाजपेयीजी कुछ छोगों को लेकर आ गये 
हैं और कह रहे हैं कि 'छड़की को न ले गये तो बचकर न जाओसये |? यह 
अपमानभरी छछकार भला मिसुरजी कब सह सकते थे, ऐसे-ऐसे न जानें 
कितने बाजपेयियों के मांझने वे ढीले कर चुके थे। चट कूदकर वें 
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मुन्सिफ़ साहब के पलंग पर जा पहुँचे ओर छगे घूँसों की मार से बाः 
पेयीजी? के छके छुड़ाने | मुन्सिफ़ साहब दिन-रात ऐनो का फ्ूट-साल 
आदि रेचक ओऔषधियां खाकर भोजन को अंग न छगाने वाले पतः 
ढुबले कायस्थ छाछा थे; दो-ही-वार कान्यकुब्जीः हाथ खाकर बेहोश ; 
गये। हल्ला-गुल्ला सुनकर ज्ञीडर साहब और नौकर-चाकर दौड़ पढ़े 
मिसुरजी कड़क कर बोले, “आझाओ सालो, तुम भी आओ, तुम्हारा: 
बाजपेयी-पन निकालूँ ।” यों कहकर उन्होंने उधर भी घूँसों और थप्पः 
की वर्षा प्रारम्म करते हुए कहा, “दो हज़ार रखवा दूँगा, दो हज़ार ! 
किसी ने बिजली की बत्ती खोल दी, प्रकाश जो हुआ तो मिसुरजी ३ 
भी चेत हुआ | अपनी करनी पर उन्हें पश्चात्ताप हुआ या नहीं यह ६ 
नहीं मालूम, प्रर मुन्सिफ़ साहब से उन्होंने क्षमा-प्राथना करना उचि 
न समझा, क्‍योंकि कहां वे ब्राह्मण-श्रेष्ठ मिश्र और कहाँ वह आधघ 
मुसछमान कायस्थ छाला ! बाराहीदीन के हृदय पर क्‍या बीती, यह सो: 
छेने की बात है, लिखने की नहीं । 


श्री शिवपूजन सहाय 
जन्मकाल रचनाकार 
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में कहानी-लेखक नहीं हूँ । कहानी लिखने-योग्य प्रतिमा मी सुझ में 
नहीं है| कहानी-लेखक को स्वाभावतः कला-मर्मज्ञ होना चाहिये, और में 
साधारण कश्शविद्‌ भी नहीं हूँ । किन्तु कुशछ कहानी-छेखकों के लिये एक 
'्डॉंट? पा गया हूँ। आशा है, इस प्लॉट” पर वे अपनी भड़कीछी 
इमारत खड़ी कर छेंगे | 

देह दा 2 देह 

मेरे गाँव के पास एक छोटा-सा गाँव है। गाँव का नाम बड़ा 
_ गवारू है, सुनकर आप घिनायेंगे। वहाँ एक बूढ़े मुन्शीजी रहते थे--- 
अब वह इस संसार में नहीं हैं। उनका नाम भी विचित्र ही था-- 
“अनमिछ आखर अर्थ न जापू”-...इसलिये उसे सहहित्यिकों के सामने 
बताने से हिचकता हूँ । खैर, उनके एक पुत्री थी, जो अब तक मौजूद 
है | उसका नाम--जाने दीजिये, सुनकर क्या कीजियेगा ! मैं बताऊँगा 
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भी नहीं ! हाँ, चूँकि उनके सम्बन्ध की बातें बताने में कुछ सहूलियत 
होगी, इसलिये उसका एक कल्पित नाम रख लेना ज़रूरी है। मान 
लीजिये, उसका नाम है 'भगजोगनी' । दिहत की घटना है, इसलिये 
दिहाती नाम ही अच्छा होगा । खेर, पढ़िये--* 

मुन्शीजी के बड़े भाई पुलिस-दरोग़ा थे---उस जमाने में, जबकि 
अंग्रेज़ी जाननेवालों की संख्या उतनी ही थी, जितनी आज धम-शास्रों के 
मर्म जाननेवालों की है। इसलिये उदृ-दाँ छोग ही ऊँचे ओहदे पाते थे | 
दारोग़ाजी ने आठ-दस पैसे का करीमा-खाछिक्बारी, पढ़कर जितना 
रुपया कमाया था, उतना आज कॉलेज और अदालरूत की छाइब्रेरियाँ 
चाटकर वकीछ होनेवाले भी नहीं कमाते | 

लेकिन 'दारोग़ाजी ने जो-कुछु कमाया, अपनी ज़िन्दगी में ही फूक 
ताप डाछा । उनके मरने के बाद सिर्फे उनकी एक घोड़ी बची थी, जो 
थी तो महज़ सात रुपये की, मगर कान काटठती थी तुर्की घोड़ों की-- 
कम्बख्त बारूद की पुड़िया थी ! बड़ें-बड़े अँग्रेज-अफ़सर उस पर दाँत 
गड़ाये रह गये, मगर दारोग़ाजी ने सब को निबुआ-नोन जा दिया । 
इसी घोड़ी की बदोलत उनकी तरक्की रुकी रह गई, छेकिन आखिरी 
दम तक वह अफसरों के घपले में न आये--न आये। हर तरह से 
काबिछ, मेहनती, ईमानदार, चाछाक, दिलेर और मुस्तैद आदमी होते 
हुए भी वह दारोग़ा-के-दारोग़ा ही रह गये--सिर्फ घोड़ी की मुहब्बत से ! 

किन्तु घोड़ी ने भी उनकी इस मुहब्बत का अच्छा नतीजा” 
दिखाया--उनके मरने के बाद खूब धूम घाम से उनका श्राद्ध करा 
दिया। अगर कहीं घोड़ी को भी बेच खाये होते, तो उनके नाम पर 
एक ब्राह्मण भी न जीमता । एक गोरे अफ़सर के हाथ खासी रक़॒म पर 
घोड़ी को ही बेचकर मुन्शीजी अपने बड़े भाई से उऋण हुए। 
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दारोग़ाजी के ज़माने में मुन्शीजी ने भी खब घी के दिये जलाये 
थे। गाँजे में बढ़िया-सेरढ़िया इत्र मलूकर पीते थे--चिछम कभी- ठंडी 
नहीं होने पाती थी । एक जून बत्तीस बटेर और चौदह चपातियाँ उड़ा 
जाते थे। नथुनी उतारने में तो दारोग़ाजी के भी बड़े भेया थे--हर साल 
एक नया जल्सा हुआ हीं करता था। 

किन्तु, जब बहिया बह गई तब चारों और उजाड़ नज़र आने छगा। 
दारोग़ाजी के मरते ही सारी अमीरी घुस गई। चिल्म के साथ-साथ 
चूल्हा-चक्की भी ठंडी हो गईं। जो जीम एक दिन बटेरों का शोरबा 
सुड़कती थी, वह अब सराह-सराहँकर मटरका सत्तू सरपोटने छगी। 
चपातियाँ चावबनेवाले दाँत अब चन्द चने चबाकर दिन गुज़ारने लगे | 
लोग साफ़ कहने छग गये--थानेदारी की कमाई ओर फ्रुप्त का तापना 
दोनों बराबर हैं । 

हर साछ नई नथुनी उतारने वाले मुन्शीजी को गाँव-जवार के छोग 
भी अपनी नज़रों से उतारने छगे। जो मुन्शी जी चुन्नू के-चुल्लू इत्र छेकर 
अपनी पोझ्ाकों में मठा करते थे, उन्हीं को अब अपनी रूखी-सूखी देह 
में छगाने के हिये चुल्ल-मर कड़वा तेल मिलना भी मुहाल हो गया। 
शायद क्रिस्मत की फटी चादर का कोई रफूगर नहीं है 

लेकिन ज़रा क्रिस्मत की दोहरी मार तो देखिये। दारोग्ाजी के 
जमाने में मुन्शीजी के चार-पाँच छड़के हुए, पर सब-के-सब सुबह के 

चिराग़ हो गये। जब बेचारै की पाँचों उँगलियाँ घी में थीं, तब तो कोई 

खानेवाछा न रहा, और जब दोनों टाँगें दरिद्रता के दछदछ में आ फंसी 
और ऊपर से बुढ़ापा भी कन्चे दबाने छगा, तब कोढ़ में खाज को तरह 
एक छड़की पैदा हो गई ! और तारीफ़ यह कि मुन्शीजी की बदक्किस्मती 
भी दारोग़ाजी की घोड़ी से कुछ कम स्थावर नहीं थी। 
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सच पूछिये तो इस तिलक-दह्देज के ज़माने में छड़की पैदा करना ही 
बड़ी भारी मूखंता है। किन्तु युग-घर्म की क्‍या दवा है ! इस युग में 
अबला ही प्रबठा हो रही हैं--पुरुष-दछ को ख्त्रीत्व खदेड़े जा रहा है । 
बेचारे मुन्शीजी का क्‍या दोष ? जब घी और गरम मसाले उड़ाते थे, तब 
तो हमेशा छड़का ही पैदा करतें रहे; मगर अब मठर के सत्तू पर वेचारे 
ऋ्रहाँ से छड़का निकाल छायें ! सचमुच अमीरी की क्रत्र पर पनपी हुई 
। ग़रीबी बड़ी ज्हरीछी होती है । 
र्‌ 
'भगजोगनी? चूँकि मुन्शीजी की ग़रीवी में पैदा हुई, और जन्मते ही 
माँ के दूध से. वंचित होकर 'हुअर! कहछाने छगी, इसलिये अभागिन तो 
अज़हदद थी--इसमें शक नहीं, पर सुन्दरता में वह अधेरे घर का दीपक 
थी | आजतक वैसी सुघर छड़की किसी ने कभी कहीं देखी न थी । 
अभाग्यवश मैंने उसे देखा था। जिस दिन पहले-पहल उसे देखा, 
'वह क़रीब ११-१२ वर्ष की थी। पर एक ओर उसकी अनोखी सुधराई 
ओर दूसरी ओर उसकी दर्दनाक गरीबी देखकर--सच कहता हूँ-- 
कलेजा काँप गया | यदि कोई भावुक कहानी-लेखक या सहृदय कवि 
उसे देख लेता, तो उसकी छेखनी से अनायास कदणा की धारा फूठ-निक- 
'छती | किन्तु मेरी लछेखनी में इतना ज्ञोर नहीं है कि उसकी ग़रीबी के 
भयावने चित्र को मेरे हृदय-पट से उतारकर सरोज” के इस कोमल दल 
पर रख सके । ओर, सच्ची घटना होने के कारण, केवछ प्रभावशाली 
बनाने के लिये, मुझसे मड़कीछी भाषा में लिखते भी नहीं बनता। भाषा में 
गरीबी को ठीक-ठीक चित्रित करने की शक्ति नहीं होती, भले ही वह राज- 
'महलोंकी ऐश्वयं-छीला ओर विलास-वैभव के वर्णन्‌ करने में समर्थ हो। 
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आह ! बेचारी उस उम्र में भी कमर में सिर्फ़ एक पतला-सा चिथड़ा 
लपेटे हुए थी, जो मुश्किल-से उसकी छजा ढकने में समर्थ था। उंसके 
सिर के बाल तेल बिना बुरी तरह बिखरकर बड़े डरावने हो गये थे | 
उसकी बड़ी-बड़ी आँखों'में एक अजीब दँग की करुण-कातर चितवन 
थी | दरिद्रता-राक्षसी ने झुन्दरता-सुकुमारी का गला टीप दिया था। 

कहते हैं, प्रकृत सुन्दरता के लिये कृत्रिम शज्ञार की ज़रूरत नहीं 
होती; क्योंकि जंगछ में पेड़ की छाछ और फूछ-पत्तियों से सजकर शक्ु- 
न्तल्ा जैसी सुन्दरी माद्म होती थी, वैसी दुष्यन्त के राजमहल में सोलहो- 
सिद्धार करके भी वह कभी न फवी। किन्तु, शकुन्तछा तो चिन्ता और 
कष्ट के वायु-मण्डल में नहीं पछी थी। उसके कानों में उदस्-देत्य का 
ककश हाहाकार कमी न गूँजा था। वह शान्ति और सनन्‍्तोष' की गोद से 
पछकर सयानी हुई थी, और तमी उसके छिये महाकवि 'शैवॉल-जाल- 
लिप्तकमलिनी”वाली उपमा उपयुक्त हों सकी। पर 'भगजोगनीः तो ग़रीबी 
की चक्की में पिसी हुई थी, भछा उसका सौन्दर्य ऋब खिल सकता था ! 
वह तो दाने-दाने को तरसती रहती थी--एक बित्ता कपड़े के लिये भी 
मुहताज थी। सिर में छगाने के लिये एक चुल्लू असली तेल भी सपना 
हो रहा था--महीने के एक दिन भी भर-पेट अन्न के छाछे पड़े थे। भला 
हड्डियों के खँड़हर में सोन्दर्य-देवता कैसे ठिके रहते ! 

उफ़ ! उस दिन मुन्शीजी जब रो-रोकर अपना दुखड़ा सुनाने छगे, 
तो कलेजा टूक-टूक हो गया। कहने छगे--“'क्या कहूँ बाबू साहब, 
पिछले दिन जब याद आते हैं, तो गश आ जाता है। यह ग़रीबी की मार 
' इस लड़की की वजह से और भी अखरती है। देखिये,“इसके सिर के बाल, 
कैसे खुश्क और गोरखधन्धारी हो रहे हैं। घर में इसकी माँ होती, तो 
कम-से-कम इसका सिर तो जूँओों का अड्डा न होता। मेरी आँखों की 
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जोत अब ऐसी मन्द पड़ गई कि जूएँ सुझती नहीं। ओर, तेल तो एक 
बूँद भी मयस्सर नहीं। अगर अपने घर में तेल होता, तो दूसरे के घर 
जाकर भी कंघी-चोटी करा छेती--सिर पर चिहड़ियों का घोंसला तो 
न बनता । आप तो जानते हैं, यह छोटा-सा गाँव हैं, कभी साल-छमासे 
में किसी के घर बच्चा पैदा होता है, तो इसके रूखे-सूरले बालों के नसीब 
जागते हैं | गाँव के छड़के, अपने-अपने घर, भर-पेट खाकर, जो झोलियों 
में चबेना लेकर खाते हुए घर से निकछते हैं, तो यह उनकी बाट जोहती 
रहती है--उनके पीछे-पीछे छगी फिरती है; तो भी मुश्किल से दिन में 
एक-दो मुद्ठी चबेना मिल पाता है। खाने-पीने के समय किसी के घर पहुँच 
जाती है, तो इसकी डीठ छग जाने के भय से घरवालियाँ दुरदुराने छगती 
हैं। कहाँ तक अपनी मुसीबतों का बयान करूँ, भाई साहब, किसी की दी 
हुई मुद्दीभर भीख लेने के लिये इसके तन पर फटा आँचछ भी तो नहीं 
है! इसकी छोटी अंगुलियों में ही जो-कुछ अँंट जाता है, उसी से किसी 
तरह पेट की जलन बुझा लेती है! कभी-कभी एक-आध फंका चना- 
चबेना मेरे लिये भी छेती आती है; उस समय हृदय दो-दक हो जाता 
है | किसी दिन, दिन-मर घर-घर घूम कर जब शाम को भेरे पास आकर 
धीमी आवाज़ से कहती है, कि बाबू जी, भूख छगी है--कुछ हो तो, 
खाने को दो, उस वक्त, आप से ईमानन्‌ कहता हूँ, जी चाहता है कि 
ग़ले-फाँसी छगा कर मर जाऊं, या किसो कुएँ-ताछाव में डूब मरूँ | मप्र 
फिर सोचता हूँ, कि मेरे सिवा इसकी खोंज-खबर लेने वाला इस दुनिया 
में अब है-ही कोन ! आज अगर इसकी माँ भी ज़िन्दा होती, ते कूठ- 
पीस कर इसके छिके मुद्दी-मर चून जुटाती--किसी कदर इसकी परवरिश 
कर ही ले जाती; ओर अगर कहीं आज मेरे बड़े भाई साहब बरक्रेंगार 
होते, तो गुलाब के फूछ-सी ऐसी लड़की को हथेली का फूछ बनाये रहते | 
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ज़रूर ही किसी 'रायबहादुर' के घर में इसकी शादी करते | में मी उनकी 
अन्धाधुन्ध कमाई पर ऐसी बेफ़िक्री से दिन गुज्ञारता था कि आगे आने 
वाले इन बुरे दिनों की मुतछक़ ख़बर ही न थी। बह भी ऐसे खर्राच थे 
कि अपने कफ़न-काठी के छिए भी एक खरस॒हरा न छोड़ गये--अपनी 
ज़िन्दगी में ही एक-एक चप्पा ज़मीन बेच खाई-गाँव-भर से ऐसी 
अदावत बढ़ाई कि आज मेरी इस दुर्गति पर भी कोई रहम करने वाला 
नहीं है, उल्दे सब छोग तानेज़नी के तीर बरसाते हैं। एक दिन वह था 
कि भाई साहब के पेशाब से चिराग जछता था, और एक दिन यह भी 
है कि मेरी दहृड्डियाँ मुफ़लिसी की आँच में मोमबत्तियों की तरह घुल-घुछ 
कर जल रही हैं| इस लड़की के लिये आस-पास के सभी जवारी भाइयों 
के यहाँ मैंने पचासों फेरे छगाये, दाँत दिखाये, हाथ जोड़ करनपिनमी की 
पैरों पड़ा--यहाँ तक बेहया होकर कह डाला कि बड़े-बड़े वकीलों, 
डिप्टियों और ज़मींदारों की चुनी-चुनाई लड़कियों में मेरी छड़की को खड़ी 
करके देख छीजिये कि सब से सुन्दर जँचती है या नहीं, अगर इसके जोड़ 
की एक भी*छड़की कहीं निकल आये, तो इससे अपने छड़के की शादी 
मत कीजिये | किन्तु मेरे छाख गिड़गिड़ाने पर भी किसी भाई का दिल न 
पिघछा । कोई यह कह कर टाल देता कि छड़के «की माँ ऐसे पराने में 
शादी करने से इनकार करती है, जिसमें न सास है, न साछा ओर न 
बरात की खातिरदारी करने की हैसियत। कोई कहता कि ग़रीब-घर की 
लड़की चयोर और कंजूस होती है, हमारा खानदान बिगड़ जायगा | 
ज़्यादातर लोग यही कहते मिले कि हमारे छड़के को इतना तिरक-दहेज़ 
मिछ रहा है, तो भी हम शादी नहीं कर रहे हैं, फिर बिना तिलक-दहेज़ 
के तो बात भी करना नहीं चाहते | इसी तरह, जितने मृह उतनी ही बाते 
सुनने में आई । दिनों का फेर ऐसा है कि जिसका मुह न देखना चाहि 
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उसका भी पिछाड़ देखना पड़ा। महज़ मामूली हैसियतवांणी को भी 
पाँच-सौ और एक हजार तिलक-दहेज फरमाते देख कर जी कुढ़ जाता 
है---गुस्सा चढ़ आता है। मगर गरीब ने तो ऐसा पह्कु तोड़ दिया है 
कि तड़फड़ा मी नहीं सकता। साले हिन्दूसम्माज के करायदे भी अजीब 
ढक्क के हैं । जो छोग मोछ-भाव करके लड़के की बिक्री करते हैं, वे भले 
आदमी समझे जाते हैं, और कोई ग़रीब बेचारा उसी तरह मोल-भाव 
करके छड़की को बेचता है, तो वह कमीना कहा जाता है। मैं अगर 
आज इसे बेचना चाहता, तो इतनी काफी रकम ऐठ सकता था कि 
कम-से-कम मेरी ज़िन्दगी तो ज़रूर ही आराम से कट जाती। लेकिन 
जीते-जी हरगिज़ एक मक्खी भी न दूँगा । चाहे यह क्वाँरी रहे, या सयानी 
होकर मेराननाम हँसाये। देखिये न, सयानी तो करीब-करीब हो ही गई 
हैं--सिर्फ़ पेट की मार से उकसने नहीं पाती, बढ़न्ती रुकी हुई है। अगर 
किसी खुशहाल घर में होती, तो अब तक फूट कर सयानी हो जाती-- 
बदन भरने से ही खूबसूरती पर भी रोग़न चढ़ता है, और बेटी की बाढ़ 
बेटे से जल्दी होती भी है। अब अधिक क्या कहूँ बाबू साहब, अपनी 
ही करनी का नतीजा भोग रहा हूँ--मोतियाबिन्द, गठिया और दमा ने 
निकम्मा कर दिया है। अब मेरे पछतावे के आँसुओं में भी ईश्वर को 
पिघछाने का दम नहीं है। अगर सच पूछिये, तो इस वक्त सिर्फ़ एक्‌ 
ही उम्मीद पर जान अकी हुई है--एक साहब ने बहुत कहने-सनतने से 
इसके साथ शादी करने का वादा किया है। देखना है कि गाँव के खोटे 
लोग उन्हें भी भड़काते हैं, या मेरी शाँझरी नैया को पार छगाने द्वेते ह। 
लड़के की उम्र कुछ कड़ी ज़रूर है--४१-४२ साल की; मगर अब इसके 
सिवा कोई चारा भी नहीं है। छाती पर पत्थर रख कर अपनी इस 
राजकोकिला को" डे हे के अ डे + 5 
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इसके बाद मुन्शीजी का गला रुँध गया--बहुत बिल्खकर रो उठे, 
ओर मगजोगनी को अपनी गोद में वैठाकर फूट-फूटकर रोने छग गयें । 
अनेक प्रयन्ष करके भी मैं किसी प्रकार उनको आश्वासन न दे सका | 
जिसके पीछे हाथ धोकर कम-विधाता पड़ जाता है, उसे तसल्ली देना 
ठट्ठा नहीं है । 

मुन्शीजी की दास्तान सुनने के बाद मेने अपने कई काँरे मित्रों से 
अनुरोध किया कि उस अछौकिक रूपवती दरिद्र कन्या से विवाह करके 
एक निर्धन भाई का उद्धार और अपने जीवन को सफल करें | किन्तु 
सब ने मेरी बात अनसुनी कर दी। ऐसे-ऐसे छोगों ने मी आनाकानी की, 
जो तगाए सुधार सनदगदी विषयों पर बड़े शान-गुमान से लेखनी चलते 
हैं। यहाँ तक कि प्रौढ़ावस्था के रडुये मित्र भी राजी न हुए। आखिर 
वही महाशय डोछा काढ़कर भगजोगिनी को अपने घर छे गये और वहीं 
शादी की | कुछ रस्में पूरी करके सुन्शीजी को चिन्ता के दछदछ से 
उबारा । बेचारे की छाती से पत्थर का बोझ्न तो उतरा, मगर घर में कोई 
पानी देनेवाल भी न रह गया। बुढ़ापे की लकड़ी जाती रही, देह रच 
गई | साल पूरा होते-होते अचानक टन बोल गये। गाँववालों ने गले में 
घड़ा बाँधकर नदी में डुबा दिया । 

अर ८ भर ् 
गजोगनी जीती है। आज वह पूर्ण युवती है। उसका शरीर मरा- 

पूरा और फूछा-फलछा है। उसका सौन्दर्य उसके वर्तमान नवयुवक पति का 
स्वर्गीय धन है। उसका पहलछा पति इस संसार में नहीं है | दूसरा पति 
है--उसका सौतेछा बेटा ! 
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उसने कहा था 


बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की ज़बान के कोड़ों से जिनकी 

पीठ छिछ गई है, ओर कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है, कि 
अमृतसर के बम्बूकायवालों की बोछी का मरहम छगावें। जब बड़े-बड़े 

शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से घुनृते हुए, इ 
वाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट-सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी 
राह-चलते पैदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके 
पैरों की अंगुलियों के पोरों को चींथकर अपने-ही को सताया हुआ बताते 
हैं, और संसार-भर की ग्छानि, निराशा ओर क्षोम के अवतार बने, नाक» 
की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर म॑ उनकी बिरादरी वाले तज्ञ चक्कश्दार 
गछियों में, हर-एक छड॒ढीवाले के लिए, ठहरकर सत्र का समुद्र उमड़ाकर 
'बचो खालसाजी !! हटो भाईजी !! “ठहरना माई !? आने दी छाछा 
जी !! हटो बाछा !!#--कहते हुए सफ़ेद फेंटों, खचरों और बत्तकों, 

# बादशाह 
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गन्ने और खोमचे ओर भारेवाछों के जद्गल में से राह खेते हैं। क्‍या मजाल 
है, कि जी! ओर साहब” बिना सुने किसी को हटना पड़े । यह बांत 
नहीं कि उनकी जीम चलती ही नहीं; चछती है, पर मीटी छुरी की 
तरह महीन मार करती हुईं। यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितोनी देने 
पर भी लीक से नहीं हटती, तो उनकी वचनावली के -ये नमूने हैं--हृट 
जा जीणे जोगिए; हट जा करमा वालिए; हट जा पुत्ताँ प्यारिए; बच 
जा लम्बी वालिए | समष्टि में इनके अथ हैं, कि वू जीने योग्य है, तू 
भाग्योंवाली है, पुत्रों को प्यारी हे, लम्ब्री उमर तेरें सामने है, तू क्‍यों 
मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है !--बच जा।. 

ऐसे बम्बुकाटंवालों के बीच में होकर एक छड़का और एक छड़की 
चौक की एक दूकान पर आ मिले । उसके बालों और इसके “ढीले सुथने 
से जान पड़ता था, कि दोनों सिक्‍्ख हैं। वह अपने मामा के केश धोने 
के लिये दही छेने आया था, और यह रसोई के ढिये बड़ियाँ | दूकानदार 
एक परदेशी से गुथ रहा था, जो सेर-भर गीले पापड़ों की गड्डी को सिने 
बिना हटतानन था। 

“तेरे घर कहाँ हैं १” 

“मगरे में;--ओर तेरे १” 

“माँझे में;--यहाँ कहाँ रहती है 

“अतरसिंह की बैठक में; वे मेरे मामा होते हैं |” 

“में भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरु बाज़ार में है।” 

इतने में दूकानदार निबटठा, और इनका सौदा देने छया। सौदा 
लेकर दोनों साथ-साथ चले | कुछ दूर जाकर लड़के छे, मुसकराकर पूछा 
---तिरी कुड़माई# हो गई १” 


$ मंगनी | 


(>> 


लखन खा 
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५ 


इस पर लड़की कुछ आँखें चढ़ाकर 'धत्‌” कहकर दौड़ गई, ओर 
लड़का मुँह देखता रह गया । 

दूसरे-तीसरे दिन सब्ज़ीवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ, अकस्मात्‌ 
दोनों मिल जाते । महीना-भर यही हाछ रहा दो-तीन बार छड़के ने फिर 
पूछा, तेरी कुड़माई हो गई !” और उत्तर में-वही घत्‌! मिला। एक 
दिन जब फिर छड़के ने वैसे ही हँसी में चिंढ़ाने के लिये पूछा तो लड़की, 
छड़के की सम्भावना के विरुद्ध बोली-- हाँ हो गई ।” 

“कब १7 न 

“कल; देखते नहीं, यह रेशम से कढ़ा हुआ साल? # |” 

लड़की भाग गई | लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक लड़के 
को मोरी में ढकेछ दिया, एक छावड़ीवाले की दिन-भर की कमाई खोई, 
एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोमीवाले के ठेले में दूध उड़ेंछ 
दिया। सामने नहाकर आती हुईं किसी वैष्णवी से ग्कराकर अन्धे की 
उपाधि पाई | तब कहीं घर पहुँचा । 


ब्‌ 

“राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है! दिन-रात खान्दकों में बैठे 
हड्डियाँ अकड़ गई । छथियाना से दस-गुना जाड़ा और मेंह, ओर बरफ़ 
ऊपर से | पिंडलियों तक कींचड़ में धँसे हुए. हैं। ग़नीम कही दिखता" 
नहीं;--धण्टे-दो-घण्टे में कान के परदे फाड़नेबाले धमाके के साथ सारी 
खन्‍्दक हिल जाती है और सौ-तौ गज़ धरती उछल पड़ती है।इस 
गैबी गोले से बचे, तो कोई लड़े । नगरकोट का ज़छज़छा सुना था, यहाँ 
दिन में पचीस ज़लज़ले होते हैं। जो कहीं खन्दक से बाहर साफ़ा या 


% ओढ़नी | 
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कुहनी निकछ गई, तो चढाक से गोली छगती है। न-मादम बेईमान 
मिट्टी में लेटे हुए. हैं या घास की पत्तियों में छिपे रहते है।” 

“लहनासिंह, और तीन दिन हैं | चार तो ख़न्दक में बिता ही दिये । 
परसों 'रिछफ़ः आजायगी, और फिर सात दिन की छुट्टी । अपने हाथों 
झटका# करेंगे, और पेट-मर खाकर सो रहेंगे । उसी फरंगीग मम के बाग़ 
में- मखमछ का-सा हरा घास है। फछ और दूध की वर्षा कर देती है। 
छाख कहते हैं, दाम नहीं छेती । कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क 
को बचाने आये हो |”? े 

“चार दिन तक पछक नहीं झपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है ओर 
बिना छड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्‍्स मिछ जाय । 
_ फिर सात जरमनों को अकेला मारकर न लछोट्ट, तो मुझे दसवार साहब की 
देहली पर मत्था टेकना नसीब न हो । “पाजी कहीं के, कछों के घोड़े-- 
संगीन देखते ही मँँह फाड़ देते हैं, और पैर पकड़ने छूगते है। यों अंधेरे 
भे तीस-तीस मन का गोला फेंकते हैं। उस दिन धावा किया था--चार 
मील तक एक जर्मन नहीं छोड़ा था | पीछे जनरल साहव ने हट आने का 
कमान दिया, नहीं तो-- 

“'हीं तो सीबे वर्लिन पहुँच जाते | क्‍यों !” सबेदार देज़ारसिह ने 
मुसकराकर कहा-- लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं 
चलते । बड़े अफ़सर दूर की सोचते हैं। तीन सी मीछ का सामना है। 
एक तरफ़ बढ़ गये तो क्या होगा १” 

“सूबेदारजी, सच है” लहनासिंह बोछा-- पर करे क्या * हड्डियों - 
हड्डियों में तो जाड़ा धस गया है। सूर्य निकलता नहीं, और खाई में 
० ० अनेक सकी 


बहस 
& बकरा मारना ।__ किच । 





१६४५ 


उसने कहा था 


ध 


दोनों तरफ़ से चम्बे की बावलियों के से सोते झर रहे हैं। एक धावा हों 
जांय, तो गरमी आजाय ।” 

“जउदमी%, उठ, सिगड़ी में कोंडे डाछ। वज़ीर, तुम चार जने बाल- 
टियाँ छेकर खाई का पानी बाहर फेंकों | महासिंह, शाम हो गई है, खाई 
के दरवाज्ञे का पहरा बदछा दे ।?--यह कहते हुए सूबेदार सारी खनन्‍्दक 
में चक्कर छगाने छगे | 

वज़ीरासिंह पछ्ठन का विवृषक था। वाल्टी में गंदछा पानी भरकर 
खाई के बाहर फेंकता हुआ बोछ[--“मैं पाधा बन गया हूँ । करो जम॑नी 
के बादशाह का तपंण !” इस पर सब खिलखिला पड़े, ओर उदासी के 
बादल फट गये । 

लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी मर्कर उसके हाथ में देकर कहा-- 
“अपनी बाड़ी के खरबूज़ों मं पानी दो । ऐसा खाद का पानी पंजाब-मर 
में नहीं मिलेगा ।” 

“हाँ देश क्‍या है, स्व है। में तो छड़ाई के बाद सरकार से दस 
घुमा ज़मीन यहाँ माँग रूगा, और फछों के बूटे] छगाऊंगा"।” 

“लाड़ी होराँ > को मी यहाँ बुछा छोगे ! या वही दूध पिलानेवाली 
फ्रड्ी मेस--- 

“चुपकर । यहाँवालों को शर्म नहीं |” 

“देस-देस की चाल है। आज तक मैं उसे समझा न सका कि सिख 
तम्बाखू नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ करती है, ओठों में छगाना 
चाहती है, ओर में पीछे हट्ता हूँ, तो समझती है, कि राजा बुरा मान 
गया, अब मेरे मुलक के लिये लड़ेगा नहीं । 


# उद्यमी | | जमीनी की साप। [ पेड़ । ><सत्री होरां-- आदरवाचक । 
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“अच्छा, अब बोधसिंह कैसा है १” 

६६ अच्छा है | 95 

“जैसे में जानता ही न होऊ ! रात-भर तुम अपने दोनो कम्बरू उसे 
उद़ाते हो और आप सिनड़ी के सहारे गुज्ञर करते हो। उसके पहरे 
पर आप पहरा दे आते हो। अपने सूख छकड़ी के तख्तों पर उसे सुल्यते 
हो, आप कीचड़ में पड़े रहते हो | कहीं तुम न माँदे पड़ जाना | जाड़ा 
क्या है, मोत है, और “निमोनिया' से मरनेवालों को मुख्बे# नहीं 

मिला करते ।” 

“प्रा डर मत करो मैं तो बुलेछ की खडडु के किनारे नमरूँगा | भाई 
कीरतसिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये हुए, 
आँगन के आम के पेड़ की छाया होंगी |” 

वज़ीरासिंह ने त्योरी चढ्ाकर कहा-- क्या मरने-मारने की बात 
लगाई है ? मरें जमनी और तुरक ! हाँ माइयो, कैसे--” 

दिल्ली शहर तें पिशोर नु जांदिए, 
कर लेणा छोंगां दा बपार मडिए; 
कर लछेणा नाड़ेदा सौदा अड्डिए-- 
(ओय) छाणा चटाका कदुए न । 
कद बणया वे मजेदार गोरिये, 
हुण छाणा चटाका कदुए नु ॥ 


व ८7 


/ँ 


% नई नहरों के पास वर्ग-भूमि । 

$ अरी दिल्ली शहर से पेशावर को जानेवाली, छोंगों का व्यापार कर 
ले और इज़ारबन्द का सौदा करछे | जीम चटचटाकर कदूदू खाना हैं । 
गोरी ! कदूदू मज़ेदार बना है। अब चटचठाकर उसे खाना है । 


९६७ 
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मद जा हक 2 के 
गीत गायेंगे, पर सारी खन्दक इस गीत से गूँज उठी ओर सिपाही फिर 
ताज हो गये, मानों चार दिन से सोते और मौज़ ही करते रहे हों । 


३ 

दो पहर रात गई है। अम्वेरा है। सन्नाठा.छाया हुआ है। बोधिंह 
खाली बिसकुटों के तीन दिनों पर अपने दोनों कम्बठ ब्रिछाकर ओर 
लहनाविंह के दो कम्बड और एक बरानकोट # ओढ़कर सो रहा हे । 
लहनायिंह पहरे पर खड़ा हुआ है | एक आँख खाई के मुंह पर है ओर 
एक बोधसिंह के दुबले शरीर पर । बोधसिंह कराहा । 

“क्यों बोधा भाई, क्‍या है !! 

“पानीष्पिछा दो ।” 

लहनासिंह ने कटोरा उसके झुँह से छगाकर पूछा-- कहो कैसे हो ?” 
पानी पीकर बोधा बोला--कैपनी | छुट रही है । रोम-रोम में तार दौड़ 
रहे हैं । दाँत बज रहे हैं ।” 

“अच्छा, मेरी जरसी पहन छो १” 

“और तुम १” 

“मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मी छगती है; पसीना आ रहा है ।” 

“ता, मैं नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिये--- 

“हाँ, याद आई । मेरे पास दूसरी गरम जर्सी है | आज सवेरे ही भलाई 
है। विछायत से मेंमे बुन-बुनकर भेज रही हैं। गुरू उनका भठा करे 
यों कहकर लहना अपना कोट उतारकर जरसी उतारने €गा । 

६ सच कहते हो ११? 
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“ओर नहीं झूठ १? यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने ज़बरदस्ती 
जरसी पहना दी और आप खाकी कोट ओर ज्ीन का कुर्ता मर 
- पहन-कर पहरे पर आ खड़ा हुआ। मेम की जर्सी की कथा केवल 
कथा थी । न 

आधा घण्टा बीता। इतने में खाई के छह से आवाज़ आई,-- 
“सूबेदार हज़ारासिंह !” 

“कौन लपटन साहब १ हुकुम हुज॒र?---कहकर सूवेदार तनकर फोज़ी 
सलाम करके सामने हुआ | 

“देखो, इसी समय धावा करना होगा। मील भर की दूरी पर पूरब 
के कोने में एक जर्मन खाई है। उसमें पचास से ज़ियादह जमन नहीं 
हैं । इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत कायकर रास्ता है। तीन-चार घुमाव 
हैं। जहाँ मोड़ है वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ । तुम यहाँ दस 
आदमी छोड़कर सब को साथ ले उनसे जा मिलो। खन्‍्दक छौनकर वहीं, 
जब तक दूसरा हुक्म न मिले, डटे रहो | हम यहाँ रहेगा ।? 

६ जे हुक्म | 9) 

चुपचाप सब तैय्यार हो गये। बोधा भी कम्बछ उतारकर चलने 
छगा। तब छहनासिंह ने उसे रोका | छहनासिंह आगे हुआ तो बोधा 
के बाप सूबेदार ने उँगली से बोधा की ओर इशारा किया। लहनासिह 
सुसझ कर चुप हो गया। पीछे दस आदमी कोन रहें, इस पर बड़ी 
हुअत हुईं। कोई रहना न चाहता था। समझा-बुझाकर सूबेदार ने माच 
किया । लपटन साहव रहना की सिगड़ी के पास झुंह फेस्कर खड़े हो 
गये और जेब से सिगरैट निकाछ कर सुलगाने छंगे। दस मिनट वाद 

उन्होंने लहहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा-- लो तुम मी पियो” 

आँख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया। मुँह का भाव 


१६६ 


उसने कहा था 


छिपाकर बोछा--छाओ, साहब ।? हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी 
के उजाले में साहब का म॒ह देखा। बाछ देखे। तब उसका माथा 
ठनका ! छपटन साहब के पढ्टियों वाले बाऊ एक दिन में कहाँ उड़ गये 
और उनकी जगह क्रैदियों-से कटे हुए बाल कह्लँँ से आ गये ? 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं ओर उन्हे.बाल कटवाने का मोक़ा 
मिल गया है ! लहदमासिंह ने जाँचना चाहा | छपटठन साहब पाँच वर्ष से 
उसकी रेजिमेंट में थे | 

“क्यों साहब हमलछोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे १? 

“छड़ाई ख़त्म होने पर | क्‍यों क्या यह देश पसन्द नहीं १? 

“नहीं साहब, शिकार के वे मज्ञे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाछ 
नकली छडाई के पीछे हम आप जयाधरी ज़िले म॑ शिकार करने गये 
थे-- हाँ, हाँ---वही जब आप खोते# पर सवार थे और आपका खान- 
सामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जछ चढ़ाने को रह गया था ! 
“बेशक पाजी कहीं काः--सामने से वह नीलगाय निकछी कि ऐसी 
बड़ी मेने कमी न देखी थी। और आपकी एक गोली कन्धें में छगी 
और पुद्धे में निकली । ऐसे अफ़सर के साथ शिकार खेलने मे मज़ा है! 
क्यों साहब, शिमले से तैय्यार होकर उस नीक्गाय का सिर आ गया 
था न १ आपने कहा था कि रजमंट की मेस म॑ लगायेंगे । "हो, पर मैंने 
वह विल्यायत भेज दिया?--ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फ़ुट के तो होंगे: 

“हाँ, लहनासिंह, दो फुट चार इश्च के थे। तुमने सिगरेट नहीं पिया?” 

पीता हूँ साहब, दियासलछाई ले आता हूँ:--कहकर लहनासिंह 
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# गधे | 


मधुकरा। 


खनन्‍्दक में घुसा। अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने झटपट निश्चय 
कर लिया कि क्‍या करना चाहिए | 

अँधेरे में किसी सोनेवाले से वह ट्कराया । 

“कौन ! वज्ञीरासिंह .? 

“हाँ, क्‍यों छहना १ क्‍या, क्रयामत औ गई ? ज़रा तो आँख छगने 
दी होती ?? ' 


ढं 

“होश म॑ आओ। क्रयामत आई'ओर छपटन साहब की वर्दी पहनकर 
आई है ।” 

“क्या १? 

“लपटन साहब या तो मारे गये हैं या क्रैद हो गये हैं। उनकी वर्दी 
पहनकर यह कोई जमेन आया है। सूबेदार ने इसका मुँह नहीं देखा । 
मेंने देखा और बाते की हैं। सोहरा # साफ़ उर्दू बोलता है, पर किंताबी 
उद। और मुझे पीने को सिगरेट दिया है १” 

“तो अब १? 

“अब मारे गये। धोखा है। सूबेदार होरां कीचड़ मे चक्कर काठते 
फिरेंगे ओर यहाँ. खाई पर धावा होगा। उधर उन पर खुले में घावा 
'होगा। उठो, एंक काम करो। पल्टन के पैरों के निशान देखते-देखते 
दीड़ जाओ । अभी बहुत दूर न गये होंगे। सूबेदार से कहो कि एकदम 
औकोट आवें | खनन्‍्दक की बात झूठ है। चले जाओ, खन्‍्दक के पीछे से 
निकछ जाओ | पत्ता तक न खुड़के | देर मत करो |” 

“हुकुम तो यह है कि यहीं-- 5 
% सुसरा ( गाली ) 


१७६ 


उसने कहा था 


“धोसी तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंह जो इस 
यक्त- यहाँ सब से बड़ा अफ़सर है उसका हुकुम है। में लपटन साहब की 
ख़बर लेता हूँ |”? 

“पर यहाँ तो तुम आठ ही हो ।”? 

“आठ नहीं, दस छाख। एक-एक अकाछिया सिख सवा छाख के 
बराबर होता है। चले जाओ ।? 

लोटकर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया । उसने 
देखा कि छपठन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले निकाले | 
तीनों को जगह-जगह खन्दक की दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में 
एक तार-सा बाँध दिया। तार के आगे सूत की -एक गुत्थी थी, जिसे 
सिगड़ी के पास रखा । बाहर की तरफ़ जाकर एक दियासलछाई जछाकर 
गुत्थी पर रखने-- 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर छहनासिद 
ने साहब की कुहनी पर तानकर दे मारा | धमाके के साथ साइब के हाथ 
से दियासछाई गिर पड़ी। हरहनासिंह ने एक कुन्दा साहब की गदन 
'पर मारा और साहब आँख ! # मीन गौद्ट! कहते हुए चित्त हो 
गये छहनासिंह ने तीनों गोले बीनकर खनन्‍्दक के बाहर फेंके ओर 
साहब को घसीटकर सिगड़ी के पास लिटाया। जेबों की तछाशी ली | 
तीन-चार छिफ़ाफ़े और एक डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब के 
हवाले किया | 

साहब की मूर्छा हटी। बहनासिंह हंसकर बोला--्यों छपर्टना 
साहब ! मिज़ाज़ कैसा है ! आज मैंने बहुत बातें सीखीं। यह सीखा 
कि सिख सिगरेट पीते हैं। यह सीखा कि जगाधरी के जिले में नीलगायें 





# हाय ! मेरे राम ( जर्मन ) 


श्र 


३ ;। 


सथुकर 


-इारीा२००कार+अयादआरकापार, 


होती हैं ओर उनके दो फुट चार इश्ज के सौंग होते हैं। यह सीखा कि 
मुसछमान खानसामा मूत्तियों पर जछ चढ़ाते हैं और छप्रटडन साहब 
खोते पर चढ़ते हैं। पर यह तो कहो, ऐसी साफ़ उ्दूँ कहाँ से सीख 
आये ! हमारे छपटन साहब तो बिना डिम? के पाँच छफ़्ज़ भी नहीं 
बोला करते थे |? 

लहना ने पतदून के जेबों की तलाशी नहीं छी थी । साहब ने, मानों 
जाड़े से बचाने के लिए, दोनों हाथ जेबों म॑ डाले | 

लहनासिंह कहता गया--चाछाक तो बड़े हो पर माँझे का लहना 
इतने वरस छपटन साहब के साथ रहां है | उसे चमका देने के लिये चार 
आँखें चाहिये | तीन महीने हुए एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया 
था | औरतों को बच्चे होने के ताबीज॒ बाँठता था और बच्चों को दवाई 
देता था। चौधरी के बड़ के नीचे मंजा & बिछाकर हुका पीता रहता 
था और कहता था जम॑नीवाले बड़े पण्डित हैं। वेद पढ़-पढ़ कर उसमें 
से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं | गौ को नहीं मारते । हिन्दुस्तान 
में आ ज़ायेंगे तो गोहत्या बन्द कर देंगे। मण्डी के बनियों को बहकाता 
था कि डाकखाने से रुपया निकाल लो; सरकार का राज्य जानेवाला है। 
डाक-बाबू पोल्हूराम भी डर गया था। मैंने मुल्लाजी की दाढ़ी मूड़ दी 
थी। ओर गाँव से वाहर निकालकर कहा था कि जो मेरे गाँव में अब 
पेर रक्‍्खा तो---! 
“” साहब की जेब में से पिस्तोढ चला और लहना की जाँघ में गोली 

“छगी। इघर छहना की हैनरी मार्टिनी के दो फायरों ने साहब की 

कपाछ-क्रिया कर दी | धड़ाका सुनकर सब दौड़ आये। 

बोधा चिल्लाया-- कथा है !” 


/-॥: 


4 





३४ खटिया' 


९७३ 


मधकरी 





लहनासिंह ने उसे यह कहकर मुला दिया कि 'एक हड़का हुआ 
कुत्ता आया था, मार दिया” और, औरों से सब हाल कह दिया | सब 
बन्दूकें लेकर तैयार हो गये | छहना ने साफ़ा फाड़ कर घाव के दोनों 
तरफ पद्टियाँ कसकर बाँवीं। घाव मांस में ही था ! पहट्टियों के कसने से 
लछहू निकलना बन्द हो गया |” हि 

इतने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर खाई में घुस पढ़े। सिक्‍खों की 
बन्दूकों की बाढ़ ने पहले धावे को रोका | दूसरे को रोका | पर यहाँ थे 
आठ ( लहनासिंह तक-तक कर मार रहा था--वह खड़ा था, और, 
और डेटे हुए थे ) और वे सत्तर । अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर 
जमन आगे घुसे आते थे । थोड़े से मिनिटों में वे-- 

अचानक्‌ आवाज़ आई वाह गुरुजी की फतह ! वाह गुरुजी का 
खाल्सा !!! और धड़ाधड बुन्दूकों के फ़ायर जनों की पीठ पर पडने 
छगे | ऐन मोक़े पर जम॑न दो चक्की के पाटों के बीच में आ गये | पीछे 
से सूबेदार हज़ारासिंह के जवान आग बरसाते थे और सामने लहनासिंह 
के साथियों के संगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछे वालों ने भी 
संगीन पिरोना शुरू कर दिया । रे 

एक किछकारी और--अकाछ सिक्‍खाँ दी फौज आई ! वाह गुरुजी 
दो फतह | वाह गुरुजी दा खाल्सा ! सत श्री अकाल्पुरुख !!!” ओर 
लड़ाई ख़तम हो गई । तिरेसठ जम॑न या तो खेत रहे थे या कराह उड़ 
थे | सिक्‍खों में पन्द्रह के प्राण गये । सूबेदार के दाहने कन्घे में से मोली 
आस्पार निकल गई । लहनासिंह की पसली में एक गोली छगी । उसने 
घाव को खन्‍्दक की गीली भह्ी से पूर छिया ओर बाकी का साफ़ा 
कसकर कमरबन्द को तरह लछपेट लिया। किसी को खबर न हुई कि 
'लहना को दूसरा घाव--भारी घाव--छगा है | 


उससे कहां था 


लडाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश 
से संस्क्ृत-कवियों का दिया हुआ क्षयी! नाम सार्थक होता है। झोर 
हवा ऐसी चल रही थी जैसी कि वाणभदट्ट की भाषा में “दन्तवीणोप- 
देशाचार्य्य” कहलाती | ब्नजीरासिंह कह रहा था कि कैसे मन-मन मर 
फ्रांस की भूमि मेरे बूठों से चिपक रही थी 'जब में दौडा-दौडा सूबेदार के 
पीछे गया था। सूबेदारं छहनासिंह से सारा हाछ सुन और कागजात 
पाकर वे उसकी तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कितू न 
होता तो आज सब मारे जाते | 

इस लड़ाई की आवाज़ तीन मींछ दाहनी ओर की खाईवाछों ने 
सुन छी थी। उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहाँ से झटपट दो 
डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाडियाँ चढीं, जो कोई डेढ़ घम्टे के 
अन्दर अन्दर आ पहुँची । फील्ड अस्पताछ नुज॒द्क था। सुबह होते-होते 
वहाँ पहुँच जायेंगे, इसलिये मामूली पट्टी बाँधकर एक गाड़ी में घायल 
लिटाये गये और दूसरी में छाशें रक्खी गईं । सूबेदार ने लहनार्सिंह की 
जाँघ में प्रद्टी बंधवानी चाही । पर उसने यह कहकर टाछ दिया कि थोडा 
धाव है सबेरे देखा जायगा। बोधसिंह ज्वर में बर्रो रहा था। वह गाड़ी 
में लिटाया गया । लहना को छोडकर सूवेदार जाते नहीं ये। यह देख 
ऊूहना ने कहा-- तुम्हें बोधा की कसम है, और सूबेदारनीजी को सौगन्ध 
'है जो इस गाड़ी में न चले जाओ।” 

“और तुम १” 

“करे छिये वहाँ पहुँचकर गाड़ी मेज देना, और जन मुरदों के लिये 
भी तो गाडियाँ आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं है। देखते नहीं, में 
खड़ा हूँ ! वज़ीरासिंह मेरे पास है ही।” 

“अच्छा, पर--+ 


मधुकरी 


“बोधा गाड़ी पर लेट गया ? मछा। आप भी चढ़ जाओ। सुनिये 
तो, सूबेदारनी होराँ को चिट्ठी लिखो, तो मेरा मत्था टेकना लिख देना । 
और जब घर जाओ तो कह् देना कि मुझसे जो उनने कहा था वह मैंने 
कर दिया ।” 

गाडियाँ चल पडी थीं । सैबेदार ने चढ़ते-चढ़ते छहना का हाथ पकड 
कर कहा-- तिने मेरे ओर बोधा के प्राण बचांये हैं | लिखना कैसा ? 
साथ ही घर चलेंगे । अपनी सूबेदारनी को तू ही कद्द देना। उसने क्‍या 
कहा था १ 

“अब आप गाड़ीपर चढ़ जाओ। मैंने जो कहा, वह लिख देना, 
और कह भी देना ।” । 

गाडी के जाते ही लहना लेट गया ।-- बज़ीरा पानी पिछा दे, और 
मेरा कमरबन्द खोल दे | तरु हो रहा है।” 


4 

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ़ हो जाती है | ज़न्म-भर 
की घटनायें एक-एक करके सामने आती हैं। सारे दृश्यों के रंग साफ़ 
होते हैं; समय की धुन्ध बिल्कुछ उन पर से हट जाती है। 

23 मः (0 नह 

लहनासिंह बारह वर्ष का है। अम्रतसर में मामा के यहाँ आया 
हुआ है | दहीवाले के यहाँ, सब्ज़ीवाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक आठ 
वर्ष की लडकी मिल जाती है | जब वह पूछता है, तेरी कुडमाई हो गई £ 
तब 'धत्‌? कहकर वह भाग जाती है। एक दिन उसने वैसे ही पूछा, तो 
उसने कहा--हाँ, कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के फूछोंबाछा 
सालू !! सुनते ही लछहनासिंह को दुःख हुआ। क्रोव हुआ | क्‍यों हुआ १ 


१७६ 


उसने कहा था 
30 पनाा2 हक न+क ७० -न 


“बज़ीरासिंह, पानी पिछा दे |” 
2 2] द्ह 

पचीस वर्ष बीत गये | अब छहनासिंह नं० ७७ रैफल्स में ज्मादार 
हो गया है। उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा। न-माद्म 
वह कभी मिली थी, या नहीं। सात दिन की छुट्टी लेकर ज़मीन के 
उक़दमे की पैरवी करने वह अपने घर गया | वहाँ रेजिमेंट के अफ़सर 
की चिट्ठी मिली, कि फ़ौज छाम पर जाती है, फ़ीरन चले आओ | साथ हम 
सूबेदार हज़ारासिंह की चिट्ठी मिली कि में ओर वोधसिंह भी छाम पर 
जाते हैं। लौटते हुए हमारे घर होते जाना | साथ ही चलेंगे | सूबेदार 
का गाँव रास्ते में पड़ता था, और सूबेदार उसे बहुत चाहता था | 
लहनासिंह सूबेदार के यहाँ पहुँचा | है 

जब चलने छगे, तब सूबेदार बेढे# में से निकछ कर आया। बोला- 
'लहना, सूबेदारनी ठुमको जानती हैं, बुछाती हैं। जा मिछ आ | 
लहनासिंह भीतर पहुँचा । सूवेदारनी मुझे जानती है? कव से ! शेजिमेंट 
के क्वाटरों में तो कभी सूबेदार के घर के छोग रहे नहीं। दरवाज़े पर 
जाकर 'मत्था टेकना!! कहा | असीस सुनी । लहनासिंह चुप । 

मुझे पहचाना ?? 

-- नहीं |! 

बरी कुड़माई हो गई--धत्‌--कछ हो गई--देखते नहीं, रेशमी 
ब्रगोंबाला सादू---अमृृतसर में-- 

भावों की टकराहट से मूरछां खुली | करवट बदली | पसछी का घाव 
बह निकला | | 


७४४७७ ७८८ तह लक लक लकद व मल 


*£ ज़नाने। 
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मधुकरो 


“बज़ीरा, पानी पिछाः---उसने कहा था | 
था 22 नह थ्ः 
स्वप्न चछ रहा है। सूबेदारनी कह रही है--मैंने तेरे को आते ही-- 
पहचान लिया | एक काम कहती हूँ। मेरे तो भाग फ़ूड गये । सरकार ने 
बहादुरी का खिताब दिया है, छायछुपुर में ज़मीन दी है, आज नमक- 
हलाली का मौका आया है। पर सरकार ने हम तीमियों # की एक 
बंघरिया पल्टन क्‍योंन बना दी, जो में भी सूबेदारजी के साथ चली 
जाती ! एक बेटा है। फ़ौज में भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ । उसके 
पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया ।” सूबेदारनी रोने लगी। 
अब दोनों जाते हैं। मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन टाँगेवाले का 
घोड़ा दहीवाले की दूकान के पास बिगड़ गया था। तुमने उस दिन मेरे 
प्राण बचाये थे। आप घोड़े की छातों में चले गये थे, और मुझे उठाकर 
दूकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनों को बचाना । 
यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे आगे में आँचल पसारती हूँ |! 
रोती-येती सूबेदारनी ओबरीग में चछी गई। छलहन्त भी आँसू 
पोंछुता हुआ बाहर आया । | 
“वज़ीरासिंह, पानी पिछाः---उसने कहा था ? । 
ः दे ६ ३ 


ीसयगक 


आओ 


लहना का सिर अपनी गोद में रकक्‍्खे वज्जीरासिंह बैठा है ज॑ 
माँगता है, तब पानी पिंछा देता है। आध घण्टे तक छहना चुफलस्ड 
फिर बोला--'कोन ! कीरतसिह १?? 

वज़ीरा ने कुछु समझकर कहा-- हाँ |” 


नकल जि इलआओिनिनशिननननत लि तन नमन - हर" 


# स्त्रियों प अन्दर का घर | 


श्ज्प्र 


उसने कहा था 


“मइया, सुझे ओर ऊँचा करले। अपने पट्ट & पर मेरा सिर 
22 ले | हर 
. वज़ीरा ने वैसा ही किया | 
“4 हाँ, अब ठीक है। पानी पिछा दे। बस, अब के हाड़ + में यह 
7म खूब फलेगा । चचा-मतीजा दोनों यहीं बैठकर आस खाना। 
तना बड़ा तेरा भतीजा है, उतना ही यह आम है। जिस महीने उसका 
'मे हुआ था, उसी महीने में मेने इसे छगाया था ।” 
वज्ञीरासिंह के आँस ठप-टठप टपक रहे थे । 
कुछ दिन पीछे छोगों ने अखबारों में पढ़ा--क्रान्स और बेजियम- 
- वीं सूची-मेदान में घावों से मरा--नं०» ७७ सिख रफ्ट्रफल्स 
पादार लहनासिंह । 





# जाँघ १ जाषाढ़ | 
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र्थ्र 6 
| प्रेमचन्द 
सचनाकाक 
१६१६ ६० 
जन्म मृत्यु 
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कफ़न 


झोंपड़े के द्वार पर बाप और बेटा दोनों एक बुझे हुए. अछाव के 
सामने चुपचाप बैठे हुए हैं और अन्दर बेटे की जवान बीबी बुधिया प्रसव- 
बेदना से पछाड़ खा रही थी। रह-रहकर उसके मुँह से-ऐसी दिल हिला 
देने वाली आवाज़ निकछती थी, कि दोनों कछेजा थाम लेते थे। जाड़ों 
की रात थी, प्रकृति सन्नाटे में डूबी हुईं, सारा गाँव अन्धकार में लय 
हो गया था | 

धीसू ने कहा-- मालूम होता है, बचेगी नहीं। सारा दिन दोड़ते 
हो गया, जा देख तो आ |” 

माधव चिढ़ कर बोछा--“मरना ही है तो जल्दी मर क्‍यों नहं 
जाती ! देख कर क्या करूँ १? 

“तू बड़ा बेदर्द है बे! साल भर जिसके साथ सुख-चैन से रहा 
उसी के साथ इतनी बेवफ़ाई [? द 


कक्तन 


“तों मुन्नने तो उसका तड़पना और हाथ-पाँव पटकना नहीं देखा 
जाता |? 

' श्मारों का कुनबा था ओर सारे गाँव में बदनाम | घीसू एक दिन 
काम करता तो तीन दिन आराम । माधव इतना+ काम-चोर था कि आघ 
घण्टे काम करता तो घण्टे भर |चिछम पीता | इसलिए उन्हें कहीं मज़दूरी 
नहीं मिलती थी। घर में सुद्ठी मर भी अनाज मोजूद हो, तो उनके लिए. 
काम करने की क़्सम थी। जब दो-चार फ़ाके हो जाते तो घीसू पेड़ पर 
चढ़कर लकड़ियाँ तोड़ छाता और माधव-बाज़ार से बेच छाता | और 
जब तक वह पैसे रहते, दोनों इधर-उघर मारेमारैे फिरते। जब फ़ाके 
की नोबत आ जाती, तो फिर छकड़ियाँ तोड़ते या मज़दूरी तछाश करते | 
गाँव में काम की कमी न थी। किसानों का गाँव था, मेहनती आदमी 
के लिए. पचास काम थे। मगर इन दोनों को छोग उसी वक्त बुलाते, 
जब दो आदमियों से एक का काम पाकर भी सन्तोष कर छेने के सिवा 
और कोई चारा न होता । अगर दोनों साथु होते, तो उन्हें सन्‍्तोष ओर 
चैये के लिए. धंयम और नियम की बिल्कुल ज़रूरत न होती । यह तो 
. इनकी प्रकृति थी। विचित्र जीवन था इनका |! घर में मिट्टी के दो-चार 
: बर्तनों के सिवा कोई सम्पत्ति नहीं। फटे चीथड़ों से अपनी नश्नता को 
ढाँके हुए जिए जाते थे। संसार की चिन्ताओं से मुक्त ! क्ज्ञ से छदे 
हुए । गाक्चिमाँ भी खाते, मार भी खाते, मगर कोई भी ग़म नहीं । दीन 
इतने, कि वसूली की बिल्‍्कुछ आशा न रहने पर भी छोग इन्हें कुछ 
न कुछ क्षर्ज द्वे देते थे। मठर, आलू की फ़सछ में दूसरों के खेतों से 

, मटर या आल उखाड़ छाते और भूनभान कर खा छेते या दस-पाँच 
; ऊख उखाड़ छाते और रात को चूसते। घीस ने इसी आकाशबृत्ति से 


साठ साछ की उम्र काठ दी ओर माधवु भी सपूत बेटे की तरह बाप ही 
| 


मधुकरी 


के पद-चिन्हों पर चछ रहा था, बल्कि उसका नाम ओर भी उजागर कर 
रहा था। इस वक्त मी दोनों अछाव के सामने बैठकर आह भून रहे 
थे, जो कि किसी के खेत से खोद छाए. थे। घीसू की स्त्री का तो बहुत 
दिन हुए देहान्त हो गया था। माधव का" ब्याह पिछले साछ हुआ था। 
जब से यह औरत आई थी, उसने इस खानदान में व्यवस्था की नींब 
डाली थी। पिसाई करके या घास छीछक कर वह सेर भर आटे का 
इन्तज़ाम कर लेती थी और इन दोनों बे-ग़ेरतों का दोजख भरती रहती 
थी | जब से वह आई, यह दोनों और भी आल्सी और आरामतलब हो 
गये थे | बल्कि कुछ अकड़ने भी छगे थे। कोई कार्य करने को बुलाता, 
तो निर्व्याज भाव दुगुनी मज़दूरी माँगतें। वही औरत आज प्रसव-बेदना 
से मर रही थी और यह दोनों शायद इसी इन्तजार में थे कि वह मर 
जाय, तो आराम से सो । 

घीसू ने आलू निकाछ कर छीलते हुए कहा-- जाकर देख तो, क्या 
दशा है उसकी ! चुड़ैठ का फ़िसाद होगा, और क्‍या १ यहाँ तो ओझा 
भी एक रुपया माँगता है !” च 

माधव को भय था कि वह कोठरी में गया, तो घीसू आछुओं का 
बड़ा भाग साफ़ कर देगा | बोला--“मुझे वहाँ जाते डर छगता है ।” 

“डर किस बात का है, में तो यहाँ हूँ ही !”” 

“तो तुम्हीं जाकर देखो न १?” 

“मेरी औरत जब मरी थी, तो में तीन दिन तक उसके पास से हिला 
तक नहीं, ओर फिर मुझसे छजायेगी कि नहीं ! जिसका कभी झुंह नहीं। 


देखा, आज उसका उधघड़ा हुआ बदन देखेूँ ! उसे तन' की सुध भी-तो 
न होगी ? मुझे देख लेगी तो खुछकर हाथ-पाँव भी न पटक सकेगी *” 
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“मैं सोचता हूँ, कोई बाल-बच्चा हो गया तो क्या होगा ? सोंठ, गुड़, 
तेल, कुछ भी तो नहीं है घर में !” 
सब कुछ आ जायगा। भगवान दें तो | जो छोग अभी एक पेसा 
हीं दे रहे हैं, वे ही कछ बुछाकर रुपये देंगे। मेरे नो छड़के हुए 
म॑ कभी कुछ ने था; मगर भगवान ने किसी न किसी तरह वेड़ा पार 
ही छगाया |” 

जिस समाज में रात-दिन मेहनत करने वालों की हालत उनकी 
हालत से कुछ बहुत अच्छी न थी, ओर किसानों के मुक्काबले में वे छोग, 
जो किसानों की दुर्बंडताओं से छाम उठाना जानते थे, कहीं ज़्यादा 
पम्पन्न थे, वहाँ इस तरह की मनोवृत्ति का पैदा हो जाना कोई अचरज 
की बात न थी। हम तो कहेंगे, घीसू किसानों से कहीं ज़्यादा विचारवान्‌ 
था और किसानों के विचारशल्य समूह में शामिल होने के बदले बैठक- 
बाज़ों की कुत्सित मण्डली में जा मिछा था। हाँ, उसमें यह शक्ति न थी 
कि बैठकबाज़ों के नियम ओर नीति का पाठन करता। इसछिए जहां 
उसकी मण्डछी के और छोग गांव के सरगना और मुखिया बने हुए थे 
उस पर सारा गांव उँगछी उठाता था। फिर भी उसे वह तसकीन तो 
थी ही कि अगर वह फटेहाल है तो कम से कम उसे किसानों की-सी जां- 
तोड़ मेहनत तो नहीं करनी पड़ती । और उसकी सरकता और निरीहता 
सेच्दसरे लोग बेजा फ़ायदा तो नहीं उठाते ! 

'हीनों आलू निकाल-निकाल कर जलते-जलछते खाने छगे | कल से 
कुछ नहीं खाया था। इतना सत्र न था कि उन्हें ठण्डा हो जाने दें। 
कई बार दोनों की ज़बाने जल गई । छिछ जाने पर आलू का बाहरी 

हिस्ता तो बहुत ज़्यादा गर्म न मालूम होता; लेकिन दाँतों के तले पड़ते 
ही अन्दर का हिस्सा ज़्बान, हलक़ और ताल को जल्य देता था 


श्दरे 
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और उस अज्जारे को मुँह में रखने से ज़्यादा खैरियत इसी में थी कि वह 
अन्दर पहुँच जाय। वहाँ उसे ठण्डा करने के लिए क्राफ़ो सामान थे । 
इसलिए दोनों जल्द-जल्द निगल जाते | हलाँ कि इस कोशिश में उनकी 
आँखों से आँसू निकल आते | , 

धीसू को उस वक्त ठार्कुर की बारात याद आई, जिसमें बीस साल 
पहले वह गया था। उस दावत में उसे जो तृध्ति मिली थी, वह उसके 
जीवन में एक याद रखने छायक्न बात थी, और आज भी उसकी याद 
ताज़ी थी ! बोछा--“वह मोज नहीं मूछता | तब से फिर उस तरह का 
खाना और भस्पेट नहीं मिला | छड़की वालों ने सबको भरपेट पूड़ियाँ 
खिछाई थीं, सबको ! छोटे-बड़े सबने पूड़ियाँ खाई ओर असछी घी की ! 
चटनी, रायत[, तीन तरह के सूखे साग, एक रसेदार तरकारी, द्ही, 
चटनी, मिठाई, अब क्या ,बताऊँ कि उस भोज में क्‍या स्वाद मिला | 
कोई रोक-टोक नहीं थी। जो चीज्ञ चाहो माँगो और जितना चाहो 
खाओ । छोंगों ने ऐसा खाया, ऐसा खाया, किसी से पानी न पिया गया । 
मगर परोसनेवाले हैं कि पत्तल में गर्म-गर्म गोल-गोल सुवासित कचौड़ियाँ 
डाछे देते हैं। मना करते हैं कि नहीं चाहिए, पत्तक पर हाथ से रोके हुए, 
हैं, मगर वह हैं कि दिये जाते हैं। और जब सबने मुँह धो लिया, तो 
पान-इछायची भी मिली । मगर मुझे पान छेने की कहाँ सुध थी १ खड़ा 
न हुआ जाता था। चट्पट जाकर अपने कम्बल पर लेट गया। ऐश 
दिल-दरियाव था वह ठाकुर 

माधव ने इन पदार्थों का मन ही मन मज़ा छेते हुये कहा-- 
हमें कोई ऐसा भोज नहीं खिलाता ।” है 

“अब कोई क्या खिछाएगा ! वह ज़माना दूसरा था। अब तो 
सबको किफ़ायत सूझती है। शादी ब्याह में मत खच् करो, क्रिया-कम 


पड 
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में मत खर्च करो, पूछो, ग़रीबों का माछ बठोर-बटोर कर कहाँ रखोगे ! 
बटोरने में तो कभी नहीं है। हाँ, खर्च में किफ़ायत सूझती है ।” 

“तुमने एक बीस पूरियाँ खाई होंगी १?” 

“बीस से ज्यादा खाई थीं |? 

“में पत्रास खा जाता [? 

“पचास से कम मेंने' न खाई होंगी । अच्छा पद्ठा था। तू तो मेरा 
आधा भी नहीं है |” 

आद खाकर दोनों ने पानी पिया ओर वहीं अछाव के सामने अपनी 
धोतियाँ ओढ़कर पांव पेट में डाले सो रहे। जैसे दो बड़े-बड़े अजगर 
गेडुलियाँ मारे पड़े हों । ह 

और बुधिया अभी तक कराह रही थी । * 

8 ॥| 

सबेरे माधव ने कोठरी में जाकर देखा, तो उसकी स्त्री ठण्डी हो गई 
थी। उसके मुँह पर मक्खियाँ मिनक रही थीं। पथराई हुई आंखें ऊपर 
टेंगी हुईं थीं। सारी देह घूल से लथपथ हो रही थी। उसके पेट में बच्चा 
मर गया था । 

माघव भागा हुआ घीसू के पास आया। फिर दोनों ज़ोरूज़ोर से 
हायहाय करने और छाती पीयने छगे | पड़ोस वाछों ने यह रोना-घोना 
सुना, वी दौड़े हुए आए, और पुरानी मर्यादा के अनुसार इन अभागों 
आय कीगाने लगे। 
मगर ज़्यादा रोने-पीटने का अवसर न था। कफ़न की और लकड़ी 
की फ़िक्र करनी थी। घर में तो पैसा इस तरह गायब था, जैसे चील -के 
श्वोंसले म॑ मांस | 
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बाप-बेटे रोते हुए गाँव के जमींदार के पास गये। बह दोनों की 
सूरत से नफ़रत करते थे। कई बार इन्हें अपने हाथों पीट चुके थे--चोरी 
करने के लिये, वादे पर काम पर न आने के लिये | पूछा--“क्या है बे 
घिसुआ, रोता क्‍यों है ! अब तो तू कहीं दिखाई भी नहीं देता । मादूम 
होता है, इस गाँव में रहना नहीं चाहता ।” 

घीसू ने जमीन पर सिर रख कर आँखों में आँसू भरे हुए. कहा-- 
“सरकार ! बड़ी विपत्ति में हूँ । माधव की धरवाली रात को गुजर गई । 
रात भर तडपती रही सरकार ! हम दोनों उसके सिरहाने बैठे रहे । दवा- 
दारू जो कुछ हो सका, सब कुछ किया, मुदा वह हमें दगा दे गई । 
अब कोई एक रोटी देने वाला भी न रहा मालिक ! तबाह हो गये । घर 
उजड़ गयान आपका गुलाम हूँ, अब आपके सिवा कौन उसकी मिट्टी 
पार छगायेगा। हमारै हाथ में तो जो कुछ था, वह सब तो दवा-दारू 
में उठ गया । सरकार ही की दया होगी तो उसकी मिद्ठी उठेगी | आपके 
सिवा किसके द्वार पर जाऊँ ! 

जमींदार साहब दयाछु थे। मगर घीसू पर दया करना काले कम्बल 
पर रज्ञ चढ़ाना था। जी में तो आया, कह दें, चछ, दूर हो यहाँ से; 
यों तो बुछाने से भी नहीं आता, आज जब ग़रज्‌ पड़ी तो आकर खुशा- 
मद कर रहा है। हरामखोर कहीं का बदमाश ! लेकिन यह क्रोध या 
दण्ड का अवसर न था। जी में कुढ़ते हुये दो रुपये निकाल कर“-ैक 
दिये | मगर सान्त्वना का एक शब्द भी मुँह से न निकाछा | उसकों तरफ़ 
ताका तक नहीं । जैसे सिर का बोझ उतारा हो | 

जब जूमींदार साहब ने दो रुपये दिए, तो गाँव के बनिये महाजनों 
को इनकार का साहस कैसे होता ! घीसू जुमींदार के नाम का ढिंढोर , 
भी पीटना जानता था। किसी ने दो आने दिए, किसी ने चार आने | 


श्यह 





एक घण्टे में घीसू के पास पाँच रुपये की अच्छी रक्रम जमा हो गई । 
कहीं से नाज मिल' गया, कहीं से छकड़ी। और दोपहर को घीसू और 
माधव बाजार से कफ़न लाने चले | इधर छोग वाँसवाँस काटने छगे। 

गाँव की नर्म दिल स्त्रियाँ आ-आकर छाश को देखती थीं, और 
उसकी बेकसी पर दो दूँद आँसू गिरा कर चली जाती थीं। 

|. . हैं: | 

बाज़ार में पहुंच कर घीस बोढ़ा--“छकड़ी तो उसे जब्यने मर को 
मिल गई है, क्‍यों माधव !? 

माधव बोला-- “हाँ, छकड़ी तो बहुत है, अब कक़न चाहिये |” 

“तो चलो, कोई हलका-सा कफ़न ले छे |? * 

“हाँ, और क्या! छाश उठते-उठतें रात हो जायगी। रात को कफ़न 
कौन देखता है १” 

“कैसा बुरा रिवाज है कि जिसे जीते जी तन ढाँकने को चीथड़ा भी 
न मिले, उसे मरने पर नया कफ़न चाहिये |” 

“कफ़न लछाश के साथ जल ही तो जाता है।” 

“और क्या रखा रहता है ! यही पाँच रुपये पहले मिलते, तो कुछ 

३ *देवा-दारू कर लेते।” 
.» दोनों एक दूसरे के मन की बात ताड़ रहे थे। बाज़ार में इधर-उधर 
घूमते रहे। कभी इस बज्ञाज़ की दूकान पर गये, कभी उसकी दूकान 

पर | तरह-तरह के कपड़े, रेशमी ओर सूती देखे, मगर कुछ जँचा नहीं | 
यहाँ तक कि शाम हो गई। तब दोनों न जाने किस देवी प्रेरणा से एक 
मधुशाला के सामने आ पहुँचे और जैसे कि किसी एव-निश्चत व्यवस्था 
से अन्दर चले गये। वहाँ जरा देर तक दोनों असमंजस में खड़े रहे। 


मधुकरी 


फिर घीस्‌ ने गद्दी के सामने जाकर कहा-- साहु जी, एक बोतछ हमें 
भी देना ।”? 
इसके बाद कुछ चिखोना आया, तली हुई मछलियाँ आईं और 
दोनों बरामदे में बैठकर शान्तिपूर्वंक पीने छगे | 
कई कुजियाँ ताबड़तोड़ पीने के बाद दोनों सरूर में आ गये । 
घीसू वोछा--“कफ़न छगाने से क्‍या मिछता ! आखिर जल ही तो 
जाता । कुछ बहू के साथ तो न जाता |? 
माधव आसमान की तरफ़ देखकर बोछा, मानों देवताओं को अपनी 
निष्पापता का साक्षी बना रहा हो--- दुनिया का दस्तूर है, नहीं छोग 
बाँसनों को हजारों रुपये क्यों दे देते हैं। कोन देखता है, परलोक में 
मिलता है या नहीं !” 
“बड़े आदमियों के पास धन' है, ऐूँके ! हमारे पास फूँकने को क्या है १” 
“लेकिन छोगों को जवाब क्‍या दोगे ! छोग पूछेंगे नहीं, कफ़न 
कहाँ है १? 
घीस हँसा-“अबे कह देंगे कि रुपये कमरसे खिसक गये। बहुत हूँढ़ा, 
मिले नहीं । छोगों को विश्वास तो न आयेगा, लेकिन फिरवही रुपये देंगे।? 
माधव भी हँसा--इस अनपेक्षित सौभाग्य पर। बोलछा--* बड़ी 
अच्छी थी बेचारी ! मरी भी तो खूब खिला-पिलछा कर [” हु 
आधी बोतढछ से ज़्यादा उड़ गई। घीसू ने दो सेर पूड़ियाँ मेगाई । 
चटनी, अचार, कलेजियाँ | शरावखाने के सामने ही दूकान थी। माधवु 
"लछपक कर दो पत्तों में सारे सामान छे आया। पूरा डेढ़ रुपया खन्च हो 
गया । सिफ़ थोड़े से पैसे बच रहे । 
दोनों इस वक्त इस शान से बैठे हुए पूड़ियाँ था रहे थे जैसे जंगछ 
में कोई शेर अपना शिकार उड़ा रहा हो । न जवाबदेही का ख़ौफ़ था, 
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न बदनामी की फ़िक्र | इन भावनाओं को उन्होंने बहुत पहले ही जीत 
लिया था । 

धीसू दाशनिक भाव से बोला--”हमारी आत्मा प्रसन्न हो रही है, तो 
क्या उसे पुन्न न होगा १” 

माधव ने श्रद्धा से सिर झकाकर तसदीक़न की-- जरूर से जरूर 
होगा | भगवान्‌, तुम” अन्तयांमी हो । उसे बैकुण्ठ ले जाना | हम दोनों 
हृदय से आशीर्वाद दे रहे हैं। आज जो मोजन मिला वह कभी उम्र भर 
न मिला था ।” 

एक क्षण के बाद माधव के मन में एक शंका जागी। बोछा-- 
“क्यों दादा, हम छोग भी तो एक न॑ एक दिन वहाँ जाय॑गे ही ।” 

घीस ने इस मोंलेमाले सवाछ का कुछ उत्तर न दिव्श | वह परछोक 
की बातें सोचकर इस आनन्द में बाधा नें डालना चाहता था। 

“जो वहाँ वह हम छोगों से पूछे कि तुमने हमें कफ़न क्यों नहीं दिया 
तो क्‍या कहोगे १?” 

“कहेंगे तुम्हारा सिर !” 

“पूछेगी तो जरूर |” 

“तू कैसे जानता है कि उसे कफ़न न मिलेगा ! तू मुझे ऐसा गधा 
समझता है? साठ साछ क्या दुनिया में घास खोदता रहा हूँ ! उसको 
'क्षफ़न मिलेगा और इससे बहुत अच्छा मिलेगा ।? 

* _थव को विश्वास न आया | बोला--“कौन देगा ! रुपये तो तुमने 
च्ट कर दिये । वह तो मुझसे पूछेगी। उसकी माँग में तो सेंदुर मेंने « 
डाछा था।” 

घीसू गर्म होकर बोला-“मैं कहता हूँ, उसे कफ़न मिलेगा, व्‌ मानता 
क्यों नहीं ९ १9 
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“कौन देगा, बताते क्‍यों नहीं १?” 

“वही छोग देंगे, जिन्होंने कि अबकी दिया | हाँ, अबकी रुपये हमारे 
हाथ न आयेंगे।” 

ज्यों-ज्यों अंधेरा बढ़ता था और सितारों की,चमक तेज होती थी, 
मधुशाल्य की रौनक़ भी बढ़ती जाती थी। कोई गाता था, कोई डींग 
मारता था, कोई अपने संगी के गले छिपटा जाता था। कोई अपने 
दोस्त के मुंह में कुल्हड़ छगाये देता था । 

वहाँ के वातावरण में सरूर था, हवा' में नशा। कितने तो यहाँ 
आकर एक चुल्लू में मस्त हो जाते थे। शराब से ज़्यादा यहाँ की हवा 
उन पर नशा करती थी। जीवन कीं बाधाएँ यहाँ खींच छाती थीं और 
कुछ देर के लिए यह भूल जाते थे कि वे जीते हैँ या मरते है ! या न 
जीते हैं न मरते हैं । मा 

और यह दोनों बाप-बेटे अब भी मज़ें छे-लेकर चुसकियाँ छे रहे थे । 
सबकी निगाह इनकी ओर जमी हुई थीं। दोनों कितने भाग्य के बली हैं । 
पूरी बोतल बीच में है । 

भरपेट खाकर माधव ने बची हुईं पूड़ियों का पत्तठ उठा कर एक 
मिखारी को दे दिया, जो खड़ा इनकी ओर भूखी आँखों से देख रहा 
था। और देने! के गौरव, आनन्द और उल्लास का अपने जीवन में 
पहली बार अनुभव किया । हे 

घीसू ने कहा--ले जा, खूब खा ओर आशीर्वाद दे |! जिसकी कभाई 
है, वह तो मर गईं। मगर तेरा आशीर्वाद उसे ज़रूर पहुँचेगा। रोयें- 
रोयें से आशीर्वाद दो, बड़ी गाढ़ी कमाई के पसे हैं !?” 

माधव ने फिर आसमान की तरफ़ देख कर कहा--“वबह बैकुण्ठ में 
जायगी दादा, बैकुण्ठ की रानी बनेगी |” 


छा 
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घीसू खड़ा हो गया और जैसे उल्लास की लहरों में तैरता हुआ 
बोला--- हाँ बेटा, बैकुण्ठ में जायगी । किसी को सताया नहीं, किसी को 
दबाया नहीं। मरते-मरते हमारी ज़िन्दगी की सब से बड़ी छाछ्सा पूरी 
कर गई | वह न बैकुण्ठ में ,जायगी तो क्या ये मोटे-मोटे छोग जायगे, 
जो गरीबों को दोनों हाथों से छूटते हैं, और अपने पाप को धोने के लिए 
गंगा में नहाते हैं और मन्दिरों में जल चढ़ाते हैं १” 

श्रद्धाहता का यह रंग तुरन्त ही बदक गया। अध्थिरता नशे को 
खासियत है। दुःख और निराशा का दौरा हुआ | 

माधव बोछा--“मगर दादा, बेचारी ने ज़िन्दगी में बड़ा ढुःख मोगा । 
कितना दुख झेल क्र मरी ।” ह 

वह आँखों पर हाथ रख कर रोने लगा, चीखें मार-मार कर । 

घीसू ने समझाया-- क्यों रोता है बेटा, खुश हो कि वह माया-जाल 
से मुक्त हो गई ! जंजाछ से छूट गई। बड़ी भाग्यवान्‌ थी, जो इतनी 
जल्‍द माया-मोह के बन्धन तोड़ दिये ।” 

और दोनों खड़े होकर गाने लंगे--- 

“ठगनी क्‍यों नैना झ्मकावे | ठगिनी० £ 

पियकड़ों की आँखें इनकी ओर छगी हुई थीं और यह दोनों अपने 
दिल में मस्त गाये जाते थे। फिर दोनों नाचने छगे । उछले भी, कूदे 
भी * गिरे भी, मठके मी। भाव भी बताये, अभिनय भी किये। और 
आखिर नशे से बदमस्त होकर वहीं गिर पड़े ! 


शतरज के खिलाड़ी 

वाजिदअलीशाह का समय था | छखनऊ विलासिता के रंग में ढ़बा 
हुआ था। छोटे-बढ़े, अमी२-गरीब, सभी विलासिता में डरबे हुए थे | कोई 
जत्य और गान की मजछिस सजाता था, तो कोई अफ्रीम की पीनक ही के 
मजे छेता था। जीग्न के प्रत्येक विभाग में आमोद-प्रमोद का ग्राधान्य 
था। शासन-विभाग में, साहित्य-क्षेत्र में, सामाजिक व्यवस्थ में, कछा- 
कौशल में, उद्येग-पन्‍्तरों में, आहार-व्यवहार में, सर्वत्र विलासिता व्याप्त 
हो रही थी । राजकर्मचारी विषय-वासना में, कविंगण प्रेम और विरह के 
वर्णन में, कारीगर कछाबत्तू और चिकन बनाने में, व्यवसायी सुरमें, 
इत्र-मिस्सी ओर उपठन का रोजगार करने में लिप्त थे। सभी ह आँखों 
में विलासिता का मद छाया हुआ था । संसार में क्या हो रहा है, डसको 
किसी को खबर न थी। बटेर लड़ रहे हैं । तीतरों की छड़ाई के लिये पाली 
बदी जा रही है । कहीं चौसर बिछी हुई है; पौ बारह का शोर मचा हुआ 
है | कहीं शतरंज का घोर संग्राम छिड़ा हुआ है। राजा से केकर रक_ 
तक इसी धुन में मस्त थे। यहाँ तक कि फ़क्ीरों को पैसे मिलते, तो वे 
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रोटियाँ न लेकर अफ़ीम खाते या मदक पीते । शतरंज, ताश, गंजीफ़ा 
खेलने से बुद्धि तीत्र होती है, विचार-शक्ति का विकास होता है, पेचीदा 
मसलों को सुल्झाने की आदत पड़ती है, ये दछीलें ज़ोर के साथ पेश की 
जाती थीं ( इस संप्रदाय के छोगों से दुनियाँ अब भी खाली नहीं है )। 
इसलिये अगर मिर्जा सजादअछी और मीर रॉशनअछी अपना अधिकांश 
समय बुद्धि तीत्र करने में व्यतीत करते थे, तो किसी विचारशीछ पुरुष को 
क्या आपत्ति हो सकती थी १ दोनों के पास मोरूसी जागीरें थीं, जीविका 
की कोई चिंता न थीं; घर में बैठे चखौतियाँ करते थे। आखिर और करते 
ही क्या ! प्रातःकाछ दोनों मित्र नाइता करके बिसात विछाकर बैठ जाते, 
मुहरे सज जाते, ओर लड़ाई के दाँव-पेच होने छगते। फिर खबर न 
होती थी कि कब दोपहर हुईं, कब तीसरा पहर, कब शाम | घर के भीतर 
से बार-बार बुठावा-आता--खाना तैयार है| यहाँ से जवाब मिलता-- 
चलो, आते हैं; दस्तरख्वान बिछाओ। यहाँ तक कि बाबरची विवश 
होकर कमरे ही में खाना रख जाता था, और दोनों मित्र दोनों काम 
साथ-साथ कुरते थे | मिर्जा सजआादअछी के घर में कोई बड़ा-बूढ़ा न था, 
इसलिये उन्हीं के दीवानखाने में बाजियाँ होती थीं; मगर यह बात न थी, 
मिर्जा के घर के और छोग उनके इस व्यवहार से खुश हों । घरवालों का 
तो कहना ही कया, महल्लेवाले, घर के नौकर-चाकर तक नित्य द्वेष-पूर्ण 
टिप्पॉगियाँ, किया करते थे--बड़ा मनहूस खेल है । घर को तबाह कर 
देता है। खुदा न करे, किसी को इसकी चाट पड़े । आदमी दीन, दुनियाँ 

किसी के काम का नहीं रहता, न घर का न धाट का । बुरा रोग है। यहाँ 
तक कि मिर्जा'की बेगम साहबा को इससे इतना द्वेष था कि अवसर 
 खोज-खोजकर पति को लछताड़ती थीं । पर उन्हें इसका अवसर सुश्किल स 
मिलता था। वह सोती ही रहती थीं, तब तक उधर बाजी बिछ जात; 
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थी । ओर रात को जब सो जाती थीं, तब कहीं मिर्जाजी भीतर आते थे । 
हाँ नौकरों पर वह अपना गुस्सा उतारती रहती थों--क्या पान माँगे हैं ? 
कह दो, आकर ले जाये । खाने की भी फुसंत नहीं है ! छे जाकर खाना 
सिर पर पठक दो, खार्य, चाहे कुत्ते को खिलावें | पर रू-ब-रू वह भी कुछ 
न कह सकती थीं। उनकों अपने पति से उतना मछारू न था। जितना 
भीरसाहब से। उन्होंने उनका नाम मीर बिगाड़ रख छोडा था। शायद 
मिर्जाजी अपनी सफ़ाई देने के लिये सारा इल्जाम मीरसाहब ही के सिर 
थोप देते थे | 

एक दिन बेगम साहबा के सिर में दद होने लगा । उन्होंने छोंडी से 
कहा--“ जाकर मिर्जा साहब की बुझा छा | किसी हकीम के यहाँ से दवा 
छावें। दौड़, जल्दी कर |” छौंडी गई, तो मिर्जाजी ने कहा--“चढछ, अभी 
आते हैं। बेगम साहबा का मिजाज गरम था। इतनी ताब कहाँ कि 
उनके सिर में दर्द हो, और पति शतरंज खेलता रहे। चेहरा सुर्ख हो 
गया। छौंडी से कहा--“जाकर कह, अभी चलिए, नहीं तो वह आप ही 
हकीम के यहाँ चली जायँगी ।? मिर्जाजी बड़ी दिलचस्प बाजी खेल रहे 
थे; दो ही किश्तों में मीएसाहब को मात हुई जाती थी। झँँश्चछाकर 
बोले--'क्या ऐसा दम छलबों पर है ! जरा सब्र नहीं होता १?” 

मीर--अरै तो जाकर सुन ही आइए न। औरतें नाजुक-मिज़ाज 
होती ही हैं । _ः 
मिज़ा--जी हाँ, चला क्‍यों न जाऊँ ! दो किझतों में आपको मात 
होती है। रा 

मीर--जनाब, इस भरोसे न रहिएगा। वह चाल सोची है कि 
आपके मुहरे घरे रहें, ओर मात हो जाये। पर जाइए,,' सुन आइए.।. 
क्यों ख्वाहमख्वाह उनका दिल नुस्ाइएगा ! 


छन्ग 
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मिज्ञा--इसी बात पर मात ही करके जाऊँगा। 

मीर--मैं खेलूंगा ही नहीं। आप जाकर सुन आइए | 

मिर्ज़ा--अरे यार, जाना पड़ेगा हकीम के यहाँ | सिर-दद खाक नहीं 
है; मुझे परेशान करने का बहाना है।.. | 

मीर--कुछ ही हो, उनकी खातिर तो करनी ही पड़ेगी । 

मिरज़ा--अच्छा, एक चाल ओर चल लूं। 

मीर--हर्गिज्ञ नहीं, जब तक आप सुन न आवेंगे, में मुहरे में हाथ 
ही न छगाऊँगा । हे 

मिर्ज़ा साहब मजबूर होकर अंदर गुए, तो बेगम साहब ने त्योंरियाँ 
बदलकर, लेकिन कराहते हुए, कहा--तुम्हें नियोड़ी शतरंज इतनी प्यारी 
है ! चाहे कोई मर ही जाय, पर उठने का नाम नहीं छेते ! नौज कोई 
टस जगा साइनी हो ! हु 

मिर्ज़ा-क्या कहूँ, मीर साहब मानते ही न थे। बड़ी मुश्किल से 
पीछा छुड़ाकर आया हूँ । न्‍ 

बेगम --क्या जैसे वह खुद निखटटटू हैं, वैसे ही सबको समझते हैं ! 
उनके भी तो बाल-बच्चे हैं; या सबका सफ़ाया कर डाला 

मिर्ज़ा--बड़ा छती आदमी है। जब आ जाता है, तब मजबूर होकर 
मुझे थी खेलना ही पड़ता है । 

बेग--दुतकार क्‍यों नहीं देते ! 

विज़ा-बराबर के आदमी हैं, उम्र में, दर्जे में, मुझसे दो अंगुल 
ऊँचे | मुलाहिज्ञा करना ही पड़ता है। 

बेगम--तो मैं ही छुतकारे देती हूँ । नाराज हो जाएँगे, हो जाये । 
कौन किसी की रोटियाँ चला देता है। रानी रूठेगी, अपना सुहाग 
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लेंगी। हिरिया, जा, बाहर से शतरंज उठा छा। भीर साहब से कहना, 
मियाँ अब न खेलेंगे, आप तशरीफ़ ले जाइए | 
मिरज़--हाँ-हाँ, कहीं ऐसा ग़ज़ब भी न करना ! जुछीऊ करना 
चाहती हो क्या (--ठहर हिरिया, कहाँ जाती . । 
बेगम--जाने क्‍यों नहीं देते। मेरा ही खून पिए, जो उसे रोके । 
अच्छा, उसे रोका; मुझे रोको, तो जानूँ । 
यह कहकर बेगस साहबा शल्लाई हुईं दीवानखाने की तरफ़ चलीं। 
मिर्जा बेचारे का रंग उड़ गया । बीवी की मित्नते करने छगे--“खुदा के 
लिये, तुम्हें हज॒रत हुसेन की क्सम। मेरी ही मैयत देखे, जो उधर जाय !”” 
लेकिन बेगम ने एक न मानी । दीवानखाने के द्वार तक गई ; पर एका- 
एक परपुस्य के सामने जाते हुए पाँव बँंध-से गए। भीतर झाँका । 
योग से कमरा खाली था4 मीर साहब ने दो-ए.क मुहरे इधर-उधर कर 
दिए थे, ओर अपनी सफ़ाई जताने के लिये बाहर टहलर रहे थे। फिर 
क्या था, बेगम ने अंदर पहुँचकर बाजी उलट दी; मुहरैे कुछ तख्त के 
नीचे फेक दिए, कुछ बाहर; और किवाड़े अंदर से बंद करके कुंडी छगा 
दी। मीर साहब दरवाजे पर तो थे ही मुहरे बाहर फेके जाते देखे, 
नचूड़ियों की झनक भी कान में पड़ी। फिर दरवाजा बंद हुआ, तो समझ 
गए, बेगम साहबा बिगड़ गई । चुपके से घर की राह छी ! 
मिर्जा ने कहा--तुमने ग़ज़ब किया ! 
बेंगम--अब मीर साहब इधर आए, तो खड़े-खड़े निकलवा दढूँगी। 
इतनी छो खुदा से लगाते, तो कया ग़रीब हो जाते ! आप तो शतरंज 
खेलें, ओर मैं यहाँ चूल्हे-चकी की फ़िक्र में सिर खपाऊ ! छे जाते 
हकीम साहव के यहाँ कि अब भी ताम्मुछ है ? 
मिर्जा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदछे मीर साहब के 
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घर पहुँचे, ओर सारा वृचांत कहा। मीर साहब बोले-- मैंने तो जब 
मुहरे बाहर आते देखे, तभी ताड़ गया | फ़ौरन भागा | बड़ी गुस्सेवर 
माल्म होती हैं। मगर आपने उन्हें यों सिर चढ़ा रक्खा है, यह मुनासिब 
नहीं । उन्हें इससे क्या मतलब कि आप बाहर क्या करते हैं। घर का 
इंतजाम करना उनका काम है; दूसरी बातों से उन्हें क्या सरोकार ?”? 
मिर्जा--खैर, यह तो बताइये, अब कहाँ जमाव होगा ! 
मीर--इसका क्‍या ग़म। इतना बड़ा घर पड़ा हुआ हैं। बस 
यहीं जमे । ॥॒ 
मिर्ना-लेकिन बेगम साहबा को कैसे मनाऊंगा ? जब घर पर बैठा 
रहता था, तब तो वह इतना बिगड़ती थीं; यहाँ बैठक होगी, तो शायद 
जिंदा न छोड़ेंगी । ४ 
मीर--अजी, बकने भी दीजिये; दो-चार रोज में आप ही ठीक हो 
जायँंगी। हाँ, आप इतना कीजिये कि आज से जरा तन जाइये। 


है ब्‌ 

मीर साहब की बेगम किसी अज्ञात कारण से उनका घर से दूर रहना 
ही उपयुक्त समझती थीं। इसलिये वह उनके शतरंज-प्रेम की कमी आडो- 
चना न करतीं; बल्कि कमी-कभी मीर साहब को देर हो जाती, तो याद 
दिला व्बी थीं। इन कारणों से मीर साहब को भ्रम हो गया था कि मेरी 
' ह्नरी स्रत्यन्त विनयशील और गंभीर है; लेकिन जब दीवानखाने में बिसात 
विछने छगी, और मीर साहब दिन-भर घर में रहने छंगे तो उन्हें बड़ा कष्ट 
होने छगा। उनकी स्वाधीनता में बाधा पड गई | दिन-मर दरवाजे पर 
झाँकने को तरस जातीं | 

उधर नौकरों में भी काना-फूसी होने लगी। अब तक दिन-मर पड़े- 
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पड़े मक्खियाँ मारा करते थे। घर में चाहे कोई आवे, चाहे कोई जाय, 
उनसे कुछ मतलब न था । आठों पहर की धोंस हो गई । कभी पान छाने 
का हुक्म होता, कभी मिठाई का। और, हुक़क्ला तो किसी प्रेमी के 
हृदय की भाँति नित्य जलता भी रहता था । वे. बेगम साहबा से जा-जाकर 
कहते---हुजूर, मियाँ की शतरंज तो हमारे जी का जंजाल हो गई ! दिन- 
भर दोडते-दोडते पैरों में छाले पड गये। यह भी कोई खेछ है कि सुबह 
को बैठे, तो शाम ही कर दी ! धड़ी-आध-घड़ी दिल-बहलाव के लिये खेल 
लेना बहुत है। खैर, हमें तो कोई शिकायत नहीं; हुजूर के गुलाम हैं 
जो हुक्म होगा, बजा ही लावेंगे; मगर यह खेल मनहस है। इसका 
खेलनेवाला कभी पनपता नहीं; घर पर कोई-न-कोई आफ़त जरूर आती 
है। यहाँ तक कि एक के पीछे महल्ले-के-महल्ले तबाह होते देखे गए हैं । 
सारे महल्ले में यही चर्चा होती रहती है। हुजूर का नमक खाते हैं, अपने 
/आक़ा की बुराई सुन-सुनकर रंज होता है। मगर क्या करें |? इस पर 
क्ैंगेस साहबा कहती--“मैं तो खुद इसको पसंद नहीं करती | पर वह 
“किसी की सुनते ही नहीं, तो क्या किया जाय ।”” नि 
महल्ले में भी जो दो-चार पुराने जमाने के. छोग थे, वे आपस में 
भाँति-भाँति के अमंगल की कल्पनाएँ करने छगे--“अब खैरियत नहीं है 
जब हमारे रईसों का यह हाछ है, तो मुल्क का खुदा ही हाफ़िज | यह 
बादशाहत शतरंज के हाथों तबाह होगी। आसार बुरे हैं।? 
राज्य में हाहकार मचा हुआ था। प्रजा दिन-दहाड़े ढूटी जाती 
थी | कोई फ़रियाद सुननेवाला न था। देहातों की सारी दौलत, छखवनऊ 
में खिची चली आती थी, और वह वेश्याओं में, भाँड़ों में, और विछा- 
सिता के अन्य अंगों की पूर्ति में उड़ जाती थी। अँगरेज-कंपनी का ऋण 
दिन-दिन बढ़ता जाता था । कमली दिन-दिन भीगकर भारी होती जाती 
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थी। देश में सुव्यवस्था न होने के कारण वार्षिक कर भी न वसूल होता 
था । रेज्ीडेंट बास्वार चेतावनी देता था; पर यहाँ तो छोग विद्यसिता 
के नशे में चूर थे; किसी के कानों पर जूँ न रँंगती थी। हर 


खेर, मीर साहब के द्वीवानख़ानें में शत्रंज होते कई महीने गुजर 
गए।। नए-नए नक़्शे हछ किये जाते; नए-नए क़िले बनाए जाते; नित 
. नई व्यूह-रचना होती; कमी-कमी खेलते-खेछते झौड़ हो जाती; दूततू 
मैंमें तक की नौबत आ जाती। पर शीघ्र ही दोनों मित्रों में मेल हो 
जाता। कभी-कभी ऐसा भी होता कि बाजी उठा दी जाती; मिज़ाजी 
रूठकर अपने घर चले आते; मीर साहब अपने घर में जा बैठते । पर 
रात-भर की निद्रा के साथ सारा मनोमाहढिन्य शांत हो जाता था। 
प्रातःकाछ दोनों मित्र दीवानखाने में आ पहुँचते थे ।। . * 

एक दिन दोनों मित्र बैठे शतरंज की दर्ूंदल में ग़ोते खा रहे थे कि 
इतने में घोड़े पर सवार एक बादशाही फ़ोज का अफ़सर मीर साहब का 
नाम पूछता हुआ आ पहुँचा। मीर साहब के होश उड़ गए! यह क्‍या 
बला सिर पर आई ! यह तलबी किस छिये हुई ! अब खेरियत नहीं नजर 
आती ! घर के दरवाजे बंद कर लिए.। नौकरों से बोले--कह दो, घर मे 
नहीं है ।”? 

» सवार--घर में नहीं, तो कहाँ हैं ! 
. नौकरय-औयह में नहीं जानता | क्या काम है ! 

चैवार--काम तुझे कया बतछाऊँ ! हुजूर में तलबी है--शायद फ़ोज 
के लिये कुछ सिपाही माँगे गये हैं। जागीरदार हैं कि दिल्लगी ! मोर्चे 
पर जाना पड़ेगा, तो आठे-दाल का भाव माद्म हो जायगा ! 


नौकर--अच्छा, तो जाइए, कह दिया जायगा । 
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सवार--कहने की बात नहीं है। में कल खुद आऊँगा। साथ छे 
जाने का हुक्म हुआ है । 

सवार चला गया। मीर साहब की आत्मा काँप उठी | मिज्ञौजी से 
बोले--कहिए जनाब, अब क्या होगा १» 

मिज़ा--बड़ी मुसीबत है। कहीं मेरी भी तलबी न हो । 

मीर---कम्बख्त कछ फिर आने को कह गया है ! 

मिज--आफ़त है, और क्या ! कहीं मोर्चे पर जाना पढ़ा, तो 
बेमोत मरे | 

मीर--बस, यही एक तदबीरे है कि घर पर मिछो ही नहीं। कछ से 
गोमती पर कहीं बीराने में नक्शा जमे | वहाँ किसे खबर होगी ? दज्रत 
आकर आप  छोट जायेंगे | 

मिर्जा--बल्लाह, आपको खूब सलझ्ली ! इसके सिवा और कोई 
तदबीर नहीं है। क 

इधर भीर साहब की बेगम उस सवार से कह रही थीं-- तुमने खूब 
धता बताई |” उसने जवाब दिया--“ऐसे गावदियों को तो च्चटकियों पर 
नचाता हूँ | इनकी सारी अक्ल और हिम्मत तो शतरंज ने चर ली। अब 
भूलकर भी घर पर न रहेंगे |” 


३ 
दूसरे दिन से दोनों मित्र मुँह-अँधेरे घर से निकल खड़े होते | बगल 
में एक छोटी-सी दरी दबाए, डिब्बे में गिलौरियाँ भरे गोमती-पार कौ एक 
पुरानी वीरान मसजिद में चले जाते, जिसे शायद नवाब आसिफ़उद्दोछा 
ने बनवाया था। रास्ते में तम्बाकू, चिछम और मदरिया छे लेते, और 
. मसजिद में पहुँच, दरी बिछा, हुका मरकर शतरंज खेलने बैठ जाते थे | 
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फिर उन्हें दीन-दुनिया की फ़िक्र न रहती थी। किश्तः', 'शह? आदि 
दो-एक शब्दों के सिवा उनके झुँह से ओर कोई वाक्य नहीं निकलता था। 
कोई योगी भी समाधि में इतना एकाग्र न होता होगा । दोपहर को जब 
' भूख मालूम होती, तो दोनों मित्र किसी नानबाई की दूकान पर जाकर 
खाना खा आर्ते, ओर एक चिलम हुका पीकर फिर संग्राम-श्षेत्र में 
डट जाते | कभी-कभी तो उन्हें भोजन का भी खयाल न रहता था। 

इधर देश की राजनीतिक दशा मयंकर होती जा रही थी। कम्पनी 
की फ़ौजें छखनऊ की तरफ़ बढ़ी चछी आती थीं | शहर में हलचल मची 
हुई थी। लोग बार-बच्चों को ले-लेकर देहातों में भाग रहे थे । पर हमारे 
दोनों खिलाड़ियों को इसकी जुरा भी फ़िक्र न थी। बे घर से आते, तो 
गलियों में होकर । डर था कि कहीं किसी बादशाही चुछाजिम की 
निगाह न पड़ जाय, जो बेगार में पकड़ जायें। हजारों रुपए साव्यना की 
जागीर मुफ्त में ही हजम करना चाहते थे । 

एक दिन दोनों मित्र ससजिद के खँडहर में बैठे हुए शतरंज खेल 
रहे थे। प्विर्जा की बाजी कुछ कमजोर थी। मीर साहब उन्हें किश्त-पर- 
किश्त दे रहे थे । इतने में कम्पनी के सेनिक आते हुए दिखाई दिए । 
यह गोरों की फौज थी, जो लखनऊ पर अधिकार जमाने के ढिये आ 
रही थी । 

मीउ,साहब बोले--अँगरेजी फ़ोौज आ रही है; खुदा खेर करे। 

मिर्जा--आने दीजिए , किश्त बचाइए । छो यह किश्त ! 

मौर---जुरा देखना चाहिए--यहीं आड़ में खड़े हो जाये। 

मिर्जा--देख छीजिएगा, जल्दी क्या है, फिर किश्त ! 

मीर--तोपखाना भी है। कोई पाँच हज़ार आदमी होंगे | कैसे जवान 
हैं। छाल बंदरों के-से मुंह हैं। सरत देखकर खोफ़ मादूम होता है । 
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मिज़ा--जनाब, हीढ़े न कीजिए। ये चकमे किसी और को दीजि- 
एगा--यह किश्त ! 
मीर--आप भी अजीब आदमी हैं। यहाँ तो शहर पर आफ़त आई 
हुई है, और आपको किश्त की सुझी है ! कुछ इसकी भी खबर है कि 
शहर घिर गया, तो घर केसे चलेंगे ? 
मिज्ञा--जब घर चलने का वक्त आवेगाी, तो देखी जायगी--यह 
किश्त ! बस, अब की शह में मात है । 
फ़ोज निकल गई । दस बजे का समय था फिर बाजी बिछ गई । 
मिर्जा बोडे--आज खाने की कैसी ठहरेगी १ 
मीर-अजी, आज तो रोज़ा है। क्द्या आपको ज्यादा दूल्त्र मादूम होटी है ? 
मिर्ज़ा-*जी नहीं | शहर में न-जाने क्या हो रहा है | 
मीर--शहर में कुछ ”न हो रहा होगा। छोग खाना खा-खाकर 
आराम से सो रहे होंगे | हुजूर नवाब साहब भी ऐशगाह में होंगे । 
दोनों सजन फिर जो खेलने बैठे तो तीन बज गए. | अब की मिज्ञाजी' 
की बाजी कमजोर थी। चार का गजर बज ही रहा था कि फ़ौज की 
वापसी की आहट मिली । नवाब वाजिदअली शाह पकड़ लिए गए थे 
ओऔर सेना उन्हें किसी अज्ञात स्थान को लिए. जा रही थी। शहर में न कोई 
हलचल थी, न मार-काट । एक बूँद भी खून नहीं गिरा था। आज तक 
किसी स्वाधीन देश के राजा की पराजय इतनी शांति से, इसशप्भुरद खून 
बिना न हुईं होगी । यह वह अहिंसा न थी, जिस पर देवगण प्रसन्न 
होते हैं। यह वह 'कायरपन था, जिस पर बड़े-सें-बढ़े कायर भी आँस 
बहाते हैं। अवध के विशाल देश का नवाब बंदी बना चला जाता था, 
ओर लरलखनऊ ऐश की नींद में मस्त था। यह राजनीतिक अधघःपतन की: 
चरम सीमा थी। 
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मिज्ञां ने कहा--हुजूर नवाब साहब को ज़ालिमों ने कलेद कर 
लिया है | 

मीर--होगा, यह छीजिए शह ! 

मिर्जा--जनुठर-ब्ाय.>दरिए | इस वक्तु इधर तबीयत नहीं छगती | 
बेचारे नवाब साहब इस वक्त खून के आँस रो रहे होंगे । 

मीर--रोया ही चाहें, यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब होगा--यह किझ्त ! 

मिर्जा--किसी के दिन बराबर नहीं जाते। कितनी दर्दनाक 
हालत है। 

मीर-हाँ, सो तो है ही--यह छो, फिर किश्त ! बस, अब की 
किश्त में मात है, बच नहीं सकते | 

मिर्जा--खुदा की क्रसम, आप बड़े बेदद हैं। इतना“बड़ा हादसा 
देखकर भी आपको दुःख नहीं होता | हाय, शरीब वाजिदअछी शाह ! 

मीर--पहले अपने बादशाह को तो बचाइए, फिर नवाब साहब का 
मातम कीजिएगा | यह किश्त और मात | छाना हाथ ! 

बादश्प्ृह को छिए हुए सेना सामने से निकछ गई। उनके जाते ही 
मिर्जा ने फिर बाजी बिछा दी। हार की चोट बुरी होती है। मीर ने 
कहा-- आइए, नवाब साहब के मातम में एक मरसिया कह डाले |?” 
लेकिन मिज्ञाजी की राजभक्ति अपनी हार के साथ छुप्त हो चुकी थी, वह 
हार का बढुला चुकाने के लिये अधीर हो रहे थे | 


" ( ४) 
शाम हो गई। खँडहर में चमगादड़ों ने चीखना शुरू किया। 


'अबाबीलें आ-आकर अपने-अपने बोसकों में चिमटीं | पर दोनों खिल्शड़ी 
डटठे हुए थे, (मानो दो खून के प्यासे सूस्मा आपस में छड़ रहे हों । 
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मिज्ञाजी तीन बाजियाँ लगातार हार चुके थे ; इस चोथी बाजी का रंग 
भी अच्छा न था। वह बार-बार जीतने का दृढ़ निश्चय हे सेभलकर 
खेलते थे; लेकिन एक-न-एक चाल ऐसी बेदब आ पड़ती थी, जिससे 
बाज़ी ख़राब हो जाती थी | हर बार हार के-ब्ए#-य्तिकार की भावना | 
ओर भी उम्र होती जाती थी। उधर मीर साहब मारे उमंग के ग़ज़लें गाते 
थे, चुठकियाँ लेते थे, मानो कोई गुप्त धन पा गए हों। मिर्जाजी सुन- 
सुनकर झझलाते ओर हार की झेप मिटाने के लिये उनकी दाद देते. 
थे। पर ज्यों-ज्यों बाज़ी कमज़ोर पड़ती थी, घैय हाथ से निकछता जाता 
था। यहाँ तक कि वह बात-बात पर झुझछाने छगे---“/जनाब, आप 
चाल न बदछा कीजिए. | यह क्‍या कि एक चार चले, और फिर उसे 
. बदल दिया] जो कुछ चलना हो एक बार चछ लीजिए. | यह आप मुहरे 
पर ही हाथ क्‍यों रखे रहते हें १ मुहरे को छोड़ दीजिए, | जब तक आपको 
चाल न सुझे, मुहरा छूडए ही नहीं। आप एक-एक चाछ आध-आधघ 
घंटे में चलछते हैं। इसकी सनद नहीं। जिसे एक चाल चलने में पाँच 
मिनट से ज्यादा छगे, उसकी मात समझी जाय । फिर झ्ापने चाल 
बदली ! चुपके से मुहरा वहीं रख दोजिए |” 

मीर साहब का फ़रज्ी पिटता था। बोले--मैंने चाछ चली ही 
कब थी ! ० 

मिर्जा--आप चाछ चल चुके हैं। मुहरा वहीं रख दीजिर--उसी 
घर में | 

मीर--उस घर में क्‍यों रक्खूँ ? हाथ से मुहरा छोड़ा कब था | 

मिर्जा--मुहरा आप क्रयामत तक न छोड़ें, तो क्‍या चाल ही न - 
होगी ? फ़रज्ञी पिटते देखा, तो धाँधछी करने छगे ! 
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मीर--धाँधठी आप करते हैं। हार-जीत तक़दीर से होती है; 
धाँवली करने से कोई नहीं जीतता । 

मिर्जा--तो इस बाज्ञी में आपकी मात हो गई ? 

मीर--मुझें क्यों तू होने लगी । 

मिर्जा--तो आप सुहरा उसी घर में रख दीजिए,, जहाँ पहले 
फ्खाथा। | 

मीर--वहाँ क्‍यों रक्खूँ! नहीं रखता । 

मिर्जा--क्यों न रखिएगा १ आप क्ये रखना होगा | 

तकरार बढ़ने छगी। दोनों अपनीज्भपनी टेक पर अड़े थे। न 
यह दबता था न वह । अप्रासंगिक बातें होने छगीं। मिर्जा बोले-- 
किसी ने खानदान में शतरंज खेली होती, तब तो इसके क्ायदे जानते । 
वे तो हमेशा घास छीला किए, आप शतरंज क्या खेलिएगा। रियासत 
और ही चीज है | जागीर मिल जाने ही से कोई रईस नहीं हो जाता | 

मीर--क्या ! घास आपके अब्बाजान छीलते होंगे! यहाँ तो पीढ़ियों 
से शतरंज खेलते चले आते हैं। 

मिर्जा--अजी जाइए भी, ग़ाजिउद्धीन हैदर के यहाँ बाव्ची का 
काम करते-करते उम्र' गुजर गई, आज रईस बनने चले हैं। रईस बनना 
कुछ दिल्लगी नहीं 

मीर--क्यों अपने बुजुर्गों के मुँह में काल्खि गाते हो--वें ही 
बावर्ची का काम करते होंगे। यहाँ तो हमेशा बादशाह के दस्तरख्वान 
पर खाना खाते चले आए हैं| 

मिज[--अरै चछ चरकटे, बहुत बढ़-बढ़कर बातें न कर | 

मीर--जवान सँभाढिए, वर्ना बुरा होगा। में ऐसी बातें सुनने का 
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आदी नहीं हूँ । यहाँ तो किसी ने आँखें दिखाई कि उसकी आँखें 
निकाली । है होसछा 

भर्जा--आउ मेरा हौसछा देखना चाहते हैं, तो फिर आइए, आज 
दो-दो हाथ हो जाये, इधर ग्रा उधर । अल सिपद 

मीर--तो यहाँ, तुमसे दबने वाला कौन है ? 

दोनों दोस्तों ने कमर से तलवारें निकाल छीं। नवाबी ज़माना था; 
सभी तलवार, पेशकब्ज़, कटार वग्गेरह बाँधते थे। दोनों विद्यती थे; पर 
कायर न थे। उनमें राजनीतिक मावों का अधः्पतन हो गया था। 
बादशाहत के लिये क्‍यों मरे ? पर व्यक्तिगत वीरता का अभाव 
नथा। दोनों ने पेतरे बदले, तछवारें चमकीं, छ॒ुपाछप की आवाजें 
आइई। दोनों ज्ख्म खाकर गिरे, ओर दोनों ने वहीं तड़प-तड़पकर 
जानें दे दीं। अपने बादशाह के लिये जिनकी आँखों से बूंद आँसू न 
निकला, उन्हीं ने शतरंज के वज्ञीर की रक्षा में प्राण दे दिए । 

अँधपेरा हो चछा था। वाज्ली बिछी हुई थी। दोनों बादशाह 
अपने-अपने सिंहासनों पर बैठे मानो इन दोनों वीरों को रूत्यु पररो 
रहे थे | 

चारों तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ था। खँडहर की टूटी हुई मेहराबें 
गिरी हुई दीवारें और धूलि-धूसरित मीनारें इन छाशों को देखती और 
सिर धुनती थीं । 
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बेंदोंआम में महादेव सोनार एक सुविख्यात आदमी था। वह 
अपने सायबान में ग्रातः से संध्या तक अगीठी के सामने बैठा हुआ 
खटखट किया करता था। यह लगातार ध्वनि सुनने के लोग इतने 
अभ्यस्त हो गए थे कि जब किसी कारण से वह बंद हो जाती, तो जान 
पड़ता था, कोई चीज़ ग़ायब हो गई है। वह नित्यप्रति एक बार प्रातः- 
काल अपने तोते का पिंजड़ा लिए कोई भजन गाता हुआ तालाब की 
ओर जाता था | उस घुँघले प्रकाश में उसका जर्जर शरीर, पोपला मुँह 
ओर झुकी हुई कमर देखकर किसी अपरिचित मनुष्य को उसके पिशाच 
होने की आम हो सकता था। ज्यों ही छोगों के कानों में आवाज़ 
आती--सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता” छोग समझ जाते कि भोर 
हो गया। | 

महादेव का पारिवारिक जीवन सुखमय न था। उसके तीन पुत्र थे, 
तीन बहुएं थी, दर्जनों नाती-पोते थे; छेकिन उसके बोझ को हल्का 
करनेवाला कोई न था। छड़के कहते--“/जब तक दादा जीते हैं, हम 


न्ध्छ 
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जीवन का आनन्द भोग लें, फिर तो यह ढोछ गले पड़ेगा ही ।” बेचारे 
महादेव को कभी-कभी निराहार ही रहना पड़ता। भोजन के समय 
उसके घर में साम्यवाद का ऐसा गगनभेदी निर्षोष होता कि वह भूखा 
ही उठ आता, और नारियिल़ का हुका पीता अल सो जाता | उसका" 
व्यावसायिक जीवन और भी अशांतिकारक था। यद्यपि वह अपने काम 
में निपुण था, उसकी खठाई ओरों से कहीं ज्यादा शुद्धिकारक और उसकी 
रासायनिक क्रियाएं. कहीं ज्यादा कष्टसाथ्य थीं, तथापि उसे आए-दिन 
शक्की और चैयं-झूल्य प्राणियों के अपशब्द सुनने पड़ते थे । पर महादेव 
अविचलित गांभीय से सिर झुकाए सब कुछ सुना करता | ज्यों ही यह 
कलह शांत होती, वह अपने तति की ओर देखकर पुकार उठता--'सत्त 
गुरुदतत शिवदत्त दाता ।” इस मंत्र के जपते ही उसके चित्त को पूर्ण शांति 
प्राप्त हो जाती थी । है 
र्‌ 
एक दिन संयोगवश किसी छड़के ने पिंजड़े का द्वार खोल दिया । 

तोता उड़ गया । महादेव ने सिर उठाकर जो पिंजड़े की ओर देखा, तो 
उसका कछेजा सन्न-सें हो गया | तोता कहाँ गया ! उसने किर पिंजड़े को 
देखा, तोता ग़ायब था। महादेव घबराकर उठा, और इधर-उधर खपरैरों 
पर निगाह दौड़ने छगा। उसे संसार में कोई वस्तु अगर प्याएरी थी, तो 
वह यही तोता । छड़के-बालों, नाती-पोतों से उसका जी भर गया था। 
लड़कों की चुलबुछ से उसके काम में विष्न पड़ता था। बेटों से उसे प्रेम 
न था; इसलिये नहीं कि वे निकम्मे थे, बल्कि इसलिये कि उनके कारण 
वह अपने अपने आनंददायी कुल्हड़ों की नियमित संख्या से वंचित रह 
जाता था। पड़ोसियों से उसे चिढ़ थी, इसलिये कि वह उसकी अगीठी 
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से आग निकाल छे जाते थे । इन समस्त विष्न-वाधाओं से उसके लिये 
कोई पनाह थी, तो वह यही तोता । इससे उसे किसी प्रकार का कष्ट न 
होता था। वह अब उस अवस्था में था, जब मनुष्य को शांति-भोग के 
सिवा ओर कोई इच्छा-बह्ीं रहती | ३ 

तोता एक खपरैछ पर बैठा था। महादेद ने पिंजड़ उतार लिया 
ओर उसे दिखाकर कहने रूगा--/आ, आ, सच गुरू शिवदत्त 
दाता ।” छेकिन गाँव और घर के लड़के एकत्र होकर चिल्लाने और 
तालियाँ बजाने छगे। ऊपर से कोओं ने काँव-काँव की रट छगाई | तोता 
उड़ा, और गाँव से बाहर निकछकर एक पेड़ पर जा बैठा। महादेव 
खाली पिंजड़ा लिए. उसके पीछे दौड़ा, सो दौड़ा | छोगों को उसकी द्ुत- 
गामिता पर अचंभा हो रहा था। मोह की इससे सुंदर, इससे सजीव, 
इससे भावमय कल्पना नहीं की जा सकतों | * 

दोपहर हो गई थी | किसान छोग खेतों से चले आ रहे थे | उन्हें 
विनोद का अच्छा अवसर मिलछा । महादेव को चिढ़ाने में सभी को मजा 
आता था | ,किसी ने कंकड फेके, किसी ने तालियाँ बजाईं; तोता फिर 
उडा, और वहाँ से दूर .आम के बाग में एक पेड को फुनगी पर जा 
बैठा | महादेव फिर खाली पिंजडा लिए मेढक की भाँति उचकता चला | 
बाग् में पहुँचा, तो पैर के तहुओं से आग निकल रही थी, सिर चक्कर 
खा रहा था. जब जूरा सावधान हुआ, तो फिर पिंजडा उठाकर कहने 
लगा--सत्त गुरूत्त शिवदत्त दावा ।? तोता फुनगी से उतरकर नीचे 
की एक डाछ पर आ बैठा; किन्तु महादेव की ओर सर्ंक नेत्रों से ताक 
रहा था। महादेव ने समझा, डर रहा है| वह पिंजड़े को छोड़कर आप 
एक दूसरे पेड की आड में छिप गया। तोते ने चारो ओर ग्ौर से देखा, 
निर्शंक हो गया, उतरा और आकर पिंजडे के ऊपर बैठ गया , महादेव 
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का हृदय उछलने छगा। “सत्त गुरूत्त शिवदत्त दाता” का मंत्र जपता 
हुआ धीरे-धीरे तोते के समीप आया, और छपका कि तोते को पकड छे, 
किन्तु तोता हाथ न आया, फिर पेड पर जा बैठा । 

शाम तक यही हाल रहा । तोता कभी स्द“जबयू पर जाता, कभी 
उस डाल पर | कभी पिंजडे पर आ बैठता, कभी पिंजडे के द्वार पर बैठ 
अपने दाना-पानी की प्यालियो' को देखता, और फिर उड जाता । बुडढा 
अगर मूर्तिमान्‌ मोह था, तो तोता मूर्तिमती माया | यहाँ तक कि शाम 
हो गई | माया ओर मोह का यह संग्राम अंधकार में विछीन हो गया। 


8] 


से ३ 


रात हो गई | चारो ओर निविड अंधकार छा गया ।«तोता न जाने 
फ्तों में कहाँ छिपा बैठा था। महादेव जानता था कि रात को तोता 
कहीं उड़कर नहीं जा सकता, और न॒पिंजड़े ही में आ सकता है, फिर 
भी वह उस जगह से हिलने का नाम न लेता था। आज उसने दिन-भर 
कुछ नहीं खाया, रात के भोजन का समय भी निकल गया, पानी की एक 
बूँद भी उसके कंठ में न गईं; लेकिन उसे न भूख थी, न प्यास । तोते के 
बिना उसे अपना जीवन निस्सार, शुष्क और सुना जान पडता था। वह 
दिन-रात काम करता था, इसलिये कि यह उसकी अंतःप्रेरणा थी, जीवन 
के ओर काम्त इसलिये करता था कि आदत थी। इन कामों में उसे अपनी 
सजीवता का लेश-मात्र भी ज्ञानन होता था। तोता ही व्रह् वस्तु था, 
जो उस चेतना की याद दिलाता था। उसका हाथ से जाना जीव का 
 देह-त्याग करना था। 


महादेव दिन-मर का भूखा-प्यासा, थका-माँदा रह-रहकर झपकियाँ 
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ले लेता था; किंतु एक क्षण में फिर चौंककर आँखें खोल देता और 
उस विस्तृत अंधकार में उसकी आवाज्ञ सुनाई देती--“सत्त गुरून्त 
शिवदत्त दाता ।” 


आधी रात गुऋ गई थी। सहसा वह-कोई आहट पाकर चौंका 
देखा, एक दूसरे वृक्ष के नीचे एक धुँधछा दीपक जछ रहा है, और कई 
आदमी बैठे हुए. आपस में कुछ बातें कर रहे हैं। वे सब चिलम पी रहे 
थे | तमाखू की महक ने उसे अधीर कर दिया। उच्च स्वर से बोला--- 
“सत्त गुरुत्त शिवदत्त दाता,” और उन्‌ आदमियों की ओर चिलम पीने 
चला, किंतु जिस प्रकार बंदूक़ की आवाज़ सुनते ही हिरन भाग जाते हैं 
उसी प्रकार उसे आते देख वे सब-के-सब उठकर भागे | कोई इधर गया 
कोई उधर। महादेव चिल्लाने छगा--“ठहरो-ठहरो !” एकाएक उसे 
व्यान आ गया, ये सब चोर हैं। वह ज़ोर ये चिल्ला उठा--“चोर-चोर 
पकड़ो-पकड़ो !” चोरों ने पीछे फिर्कर मी न देखा | 


महादेव दीपक के पास गया, तो उसे एक कलसा रखा हुआ मिला । 
मोर्चे से कौछा हो रहा था। महादेव का हृदय उछछने छगा। उसने 
कल्से में हाथ डाछा, तो मोहरें थीं। उसने एक मोहर बाहर निकाली, 
और दीपक के उजाले में देखा; हाँ, मोहर थी | उसने तुरत कलछसा उठा 
लिया,ब्दीपक बुझा दिया, ओर पेड़ के नीचे छिपकर बैठ रहा | साह से 
चोर बन गया । 

उस फिर शंका हुई, ऐसा न हो, चोर छोट आवें, और मुझे अकेला 
देखकर मोहरें छीन लें। उसने कुछ मोहर कमर में बाँधीं, फिर एक सूखी 
» छकड़ी से ज़मीन की मिट्टी हठाकर कई गड़ढे बनाए, उन्हें मोहरों से 
भरकर मिट्टी से ढंक दिया। 
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छे 

महादेव के अंतरनेत्रों के सामने अब एक दूसरा ही जगत्‌ था, 
चिंताओं और कल्पनाओं से परिपूर्ण | यद्यपि अभी कोष के हाथ से निकछ 
जाने का भय था; पर अमिलाषाओं ने अपना काम को दिया । एकः 
पक्का मकान बन गया, सराफ़्रे की एक भारी दूकान खुर्लें गई, निज संबं- 
धथियों से फिर नाता जुड़ गया, विलास की सामग्रियाँ एकत्रित हो गईं । 
तब तीर्थ-यात्रा करने चले, और वहाँ से छोटकर बड़े समारोह से यज्ञ, 
ब्रह्ममोज हुआ । इसके पश्चात्‌ एक शिवालय और कुआँ बन गया, एक 
बाग़ भी छग गया और वहाँ बह नित्यप्रति कथा-पुराण सुनने छगा । 
साधु-संतों का आदर-सत्कार हने छगा | 

अकरबात्‌ उसे ध्यान आया, कहीं चोर आ जायें, तो में भागूँगा 
क्योंकर १ उसने परीक्षा करने लिये कछसा उठाया, और दो सो पग 
तक बेतहाशा भागा हुआ चछा गया। जान पड़ता था, उसके पैरों म॑ पर 
लग गए हैं। चिंता शांत हो गई। इन्हीं कल्पनाओं में रात व्यतीत हो 
गई । उषा का आगमन हुआ, हवा जगी, चिड़ियाँ गाने छगीं। सहसा 
महादेव के कानों में आवाज आई--- ु 

“सत्त गशुरूत्त शिवदत दाता, 
राम के चरन में चित्त छागा।” 

यह बोल सदेव महादेव की जिहा पर रहता था। दिल में सहसों 
ही बार ये शब्द उसके मुख से निकछते थे; पर उनका धार्मिक भाव 
कमी उसके अंतःकरण को स्पर्श न करता था। जैसे किसी बाज से राग 
निकलता है, उसी प्रकार उसके मुँह से यह बोल निकलता था, निरथक 
ओर प्रभाव-झून्य | तब उसका हृदय-रूपी वृक्ष पत्र-पल्चव-विहीन था । . 
यह निर्मल वायु उसे गुंजारित न कर सकती थी। पर अब उस कृक्ष में 
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कोपलें और शाखाएँ निकछ आई थीं; इस वायु-प्रवाह से झम उठा; 
गुंजित हो गया । ु 

अरुणोदय का समय था । प्रकृति एक अनुरागमय प्रकाश में ड्रबी 
'हुईं थी। उसी समय तोता परों को जोड़े हुए. ऊँची डाली से उतरा, जैसे 
आकाश से कोई तारा हटे, और आकर फिजड़े में बैठ गया । महादेव 
प्रफुल्लित होकर दोड़ा, और-पिंजड़े को उठाकर बोछा--“आओो भात्मा- 
राम, ठुमने कष्ट तो बहुत दिया; पर मेरा जीवन भी सफछ कर दिया । 
अब तुम्हें चाँदी के पिंजड़े में सखूँगा और सोने से मढ़ दूँगा ।” उसके 
रोम-रोम से परमात्मा के गुणानुवाद की ध्वनि निकछने छगी। प्र, तुम 
कितने दयावान्‌ हो | यह तुम्हारा असीम वात्सल्य है, नहीं तो मुझ- 
जैसा पापी, पतित प्राणी कब इस कृपा के योग्य था ! इन पवित्र भावों से 
उसकी आत्मा विहल हो गई | वह अनुरक्त द्ोकर कह उठा-- 

“सत्त “गुरदत्त शिवदत्त दाता, 
राम के चरण में चित्त छागा ।” 

उसने एक हाथ में पिंजड़ा छठकाया, बग़छ में कलसा दबाया 

ओर घर चला । 


(४) 
महादेद्ष घर पहुँचा, तो अभी कुछ अँघेरा था। रास्ते में एक कुत्ते के 
सिवा और किसी से भेंट न हुईं, और कुत्ते को मोहरों से विशेष प्रेम 
नहीं होता.। उसने कल्से को एक नाँद में छिपा दिया, और उसे कोयले 
से अच्छी तरह दंककर अपनी कोठरी में रख आया | जब दिन निकछ 
आया, तो वह सीधे पुरोहितजी के घर पहुँचा | पुरोहितजी पूजा पर बैठे 
सोच रहे थे। क# ही मुक़दमे की पेशी है, और अभी तक हाथ में कोड़ी 
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भी नहीं--जजमानों में कोई साँस भी नहीं छेता | इतने में महादेव ने 
पाछागन की। पंडितजी ने मुँह फेर छिया। यह अमंगलमूर्ति कहाँ से 
आ पहुँची, माद्म नहीं, दाना भी मयस्सर होगा या नहीं। रुष्ट होकर 
पूछा-- या है जी, क्‍या कहते हो ! जानते नहीं, हम इस समय 
पूजा पर रहते हैं !” महादेव ने कहा--“महाराज, “आज मेरे यहाँ 
सत्यनारायन की कथा है |” 

पुरोहितजी विस्मित हो गए | कानों पर विश्वास न हुआ । महादेव 
के घर कथा का होना उतनी ही असाधारण घटना थी, जितनी अपने घर 
. से किसी भिखारी के छिये भीख निकालना । पूछा--“आज क्‍या है १” 


हादेव बोला-- कुछ नहीं, ऐसी ही इच्छा हुई कि आज भगवान्‌ 
की कथा सुन लू |” 
प्रभात ही से तैयारी होने छगी। बेदो और अन्य निकटवर्ती गाँवों में 
सुपारी फिरी। कथा के उपरांत भोज का भी नेवता था। जो सुनता, 
आश्वययं करता । यह आज रेत में दूब कैसे जमी ! 


संध्या--समय जब सब छोग जमा हो गए, पंडितजी अपने सिंहासन 
पर विराजमान हुए, तो महादेव खड़ा होकर उच्च स्वर से बोला--- 
“भाइयो, मेरी सारी उम्र छुछ-कपट में कथ गई। मेंने न-जाने कितने 
आदमियों को दगा दी, कितना खरे को खोटा किया, पर अब भगवान्‌ 
ने मुझ पर दया की है, वह मेरे मुँह की कालिख को मिठाना चाहते हैं। 
में आप सभी भाइयों से छछकारकर कहता हूँ कि जिसका मेरे ज़िंम्मे जो 
कुछ निकलता हो, जिसकी जमा मैंने मार छी हो, जिसके चोखे माल को 
खोटा कर दिया हो, वह आकर अपनी एक-एक कौड़ी चुका छे। अगर , 
कोई यहाँ न आ सका हो, तो आप छोग उससे जाकर कह दीजिए, कछ 


द्व 
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से एक महीने तक जब जी चाहे आवे, और अपना हिसाब* चुकता कर 
ले। गवाही-साखी का काम नहीं |”? 

सब छोग सन्नाटे में आ गए। कोई मार्मिक भाव से सिर. हिलछाकर 
चोला-- हम कहते न थे !” किसी ने अविश्वास से कहा--'क्या खाकर 
भरेगा, हज़ारों का टोटछ हो जायगा [?  * 

एक ठाकुर ने ठठोली.की--- और जो छोग सुरधाम चले गये १?” 

महादेव ने उत्तर दिया--“उनके घरवाले तो होंगे |?” 

किंतु इस समय छोगों को वसूली की इतनी इच्छा न थी, जितनी 
यह जानने की कि इसे इतना धन मिल'कहाँ से गया ? किसी को महादेव 
के पास आने का साहस न हुआ ।, देहात के आदमी थे, गड़े मुर्दे 
उखाड़ना क्या जानें । फिर ग्रायः छोगों को याद भी न था कि उन्हें 
महादेव से क्या पाना है, और ऐसे पवित्र अवसर पर भूछ-चूक हो जाने 
का भय उनका मुंह बंद किए हुए था। सबसे बड़ी बात यह थी कि 
महादेव की साधुता ने उन्हें वशीभूत कर लिया था। 

अचानक पुरोहितजी बीले--त॒म्हें याद है, मेंने एक कंठा बनाने के 
लिये सोना दिया था, और तुमने कई माशे तौलछ में उड़ा दिए थे । 

महादेव--हाँ याद है, आपका कितना नुक़सान हुआ होगा ! 

पुरोहित--पचास रुपये से कम न होगा । 

भहदेव ने कमर से दो मोहरें निकालीं, और पुरोहितज़ी के सामने 

रख दीं। 

पुरीहित की छोछपता पर टीकाएँ होने छगीं। यह बेईमानी है, 
बहुत हो, तो दो-चार रुपए का नुक्कलान हुआ होगा। बेचारे से पचास 
रुपये ऐंठ लिए। नारायण का भी डर नहीं । बनने को तो पंडित, पर 

नीयत ऐसी ख़राब ! राम-राम [! 


शभ्श्र 


मधुकरी 


वोगों की महादेव पर एक श्रद्धा-सी हो गई। एक घंटा बीत गया 
पर उन सहसों मनुष्यों में से एक मी न खड़ा हुआ। तब महादेव ने 
फिर कह्म--“मादल्म होता है, आप छोग अपना-अपना हिसाब भूल गए; 
हैं। इसलिये आज कथा होने दीजिए, मैं एक महीने तक आपकी राह 
देखूँगा । इसके पीछे तीथ-यात्रा करने चछा जाऊंगा। आप सब भाइयों 
से मेरी विनती है कि आप मेरा उद्धार करें |? 

एक महीने तक महादेव छेनदारों की राह देता रहा। रात को 
चोरों के भय से नींद न आती | अब वह कोई काम न करता। शराब 
का चसका मी छूटा | साधु-अभ्यागत जो द्वार पर आ जाते, उनका 
यथा-योग्य सत्कार करता | दूर-दूर उसका सुयश फेल गया | यहाँ तक कि 
महीना पूरा हो गया, और एक आदमी भी हिसाब छेने न आया। अब 
महादेव को ज्ञात हुआ कि संसार में कितना धरम, कितना सद्व्यवहार 
है। अब उसे मालूम हुआ कि संसार बुरों के"लिये बुरा है, ओर अच्छों 
के लिये अच्छा । 

हि ह 

इस घटना को हुए ५० वषं बीत चुके हैं। आप बेदों जाइए, तो 
दूर ही से एक सुनहछा कछस दिखाई देता है। यह ठाकुरद्वारे का कछस 
है | उससे मिछा हुआ एक पक्का तालाब है, जिसमें खूब कमलीखिले 
रहते हैं। उसकी मछुलियाँ कोई नहीं पकड़ता | ताछाब के किनारे एक 
विशाल समाधि है। यही आत्माराम का. स्मृतिचिह्न है। उनके "सम्बन्ध 
में विभिन्न किंवदंतियाँ प्रचलित हैं। कोई कहता है उसका रज्नजटित 
पिंजड़ा स्वयं को चछा गया, कोई कहता है वह सत्त गुरु दत्त” कहता 
हुआ अन्तर्ध्यांन हो गया | पर यथार्थ यह है कि उस पक्षी-रूपी चन्द्र को 
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किसी बिल्ली-रूपी राहु ने ग्रस लिया | छोग कहते हैं, आधी रात को अभी 
तक तालाब के किनारे आवाज़ आती है-- 
“सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, 
राम के चरन में चित्त छागा ।” 

महादेव के विषय में भी कितनी जनश्रुतियाँ हैं। उनमें सबसे मान्य 
यह है कि आत्माराम के समाधिस्थ होने के बाद वह कई संन्यासियों के 
साथ हिमालय चढछा गया, और वहाँ से छौदकर न आया । उसका नाम 
आत्माराम प्रसिद्ध हो गया | 


राय कृष्ण॒दास 


जन्मकाल रवनाकाल 
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उत्तरी भारत के हूण अधिपति तोमारल के राज्य में मन्दसोर एक 
प्रधान प्रान्त था । हेमनाभ वहाँ का क्षत्रप था। वह साछ में दो बार 
अधिपति की सेवा में कर देने उपस्थित होता | हृण साम्राज्य की राज- 
घानी उस समय मथुरा थी । ' 

हेमसनाभ वहाँ एक महीना बिताकर घर छोटता। मन्दसोर में मथुरा 
जैसी चहल-पहल थोड़ी ही थी । फिर वहाँ के बाजार में देश-देशान्दर की 
चौज़ें आती--चीन के कोशेय, सिंहछ के छुपे कपड़े और मोती, फ़ारस के 
घोड़े, यवन-दासियाँ--जो चाहो एक ही स्थान पर ले छो। मथुरा उन 
दिनों की कलकत्ता, बम्बई समझिये | श्षत्रप अपने लिए, मित्रों के लिए, 
और व्यवसाय के लिए हजारों माल छेते | उस समय के हजार का मोल 
आजकल के छाख के बराबर है। 
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राजघानी के सभी उच्चपदस्थ अधिकारियों से उसका खूब मेल-जोलछ 
था। कुछ पद के कारण नहीं, अपने स्वभाव के कारण भी | वह बड़ा ही 
मिलनसार था। अकसर अपने इन मित्रों के संग वह गोष्ठियों और 
यात्राओं के सुख छूटता । किन्तु कदम्ब और तमाल के झुरम॒टों में 
जब शराब का बौज़ार गर्म हो उठता, तब न-जाने क्‍यों उसका हृदय 
उदास हो उठता । नशे से उत्तेजित मस्तिष्क उसके सामने उन बुझ्ों में 
कृष्ण-छीला के दृश्य उपस्थित करता ओर साथ ही उसकी नशीली मनों- 
वृत्ति उसे थपेड़े छगाने छगती, कि आज उन्हीं कुड्धों में ये हूण आनन्द 
कर रहे हैं, ओर तुम--चन्द्रवंध की सन्तान--भी उन्हीं के पीछे लगे- 
लगे मुर्दे की तरह यह दशा देख रहे हो ! * ; 

फिर मन्दिरों की चहल-पहल; हीनयान, महायान-आदि अनेक सम्प- 
दाय के बौद्ध और हिन्दू दोनों ही धर्मों के ,मन्दिरों में उसे मिन्न-मिन्र 
दृष्य दिखलाई पड़ते | जैन-मन्दिरों का वायु-मण्डछ इन दोनों से मिल्न 
था। देवकुलों की चहल-पहल कुछ निराली ही थी। अजातशत्र से लेकर 
उस समय तक के सम्राठों की प्रतिकृतियों को देख-देखकर उसके हृदय 
में विलक्षण-विलक्षण भाव जाग्रत होते। 

मठों और विहारों में जाना मी वह न मूछता । और फिर एकान्त 
में बैठकर वह सद्धम से लेकर आज के मसहायान ओर उसके अवान्तर 
यानों तैक क्रम-विकास पर विचार करता। भगवान्‌ तथा धर्म का यह 
नया उम्र रूप उसे न जंचता। स्थिविरों की करतूतों से उसे बोद्धघर्म के 
हास का निश्चय था। फिर वह यह भी देखता कि किस प्रकार एक 
ओर इन उत्कट सिद्धान्तों को हिन्दू कौछ अपना रहे हैं, दूसरी ओस 
सद्धम की सभी अच्छी बातें कट-छुटकर भागवत धर्म में विलीन हो 
रही हैं । 
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प्रवन्ध के झंझटों से साछ में दो बार अछग होकर, इन सब बातों 
के निरीक्षण और समझने में उसे बढ़ा आनन्द मिलता है। उसकी 
कुण्ठित*वृत्तियाँ पुनः जीवित हो उठतीं ओर अपनी नगरी में छोटकर 
वह नये उत्साह से कार्य-भार वहन करता | 

इन सब्र-से बढ़कर उस राजधानी-में-एक ओर आकैँषण था--राज- 
कुमारी शहूछा विशेष आग्रह से 'दैमनाभु। की राजधानी म॑ रुकने के 
लिए. कहती | 

एकोनविंशति-वर्षीया राजकन्या अकसर उसे अपने उपबन में 
बुलाती और माधवी-निकुञ्ञ में उसे अपने सामने बिठाकर मन्दसोर के 
बारे में अनेक बातें पूछती--+सुनती हूँ, वहाँ सोन्दर्य की खान है। 
क्षत्रप, तुम -एक बार तो मुझे वहाँ की सुन्दरियों से मिलाओ., में उनसे 
मैत्री करूँगी;--राजकन्या जेसा बताव न करूंगी | बोलो, मुझे कब वहाँ 
की यात्रा कराओगे १” 

“देवि, जब आपकी आज्ञा हो।”--प्रति बार हेमनाभ का यही उत्तर 
होता । ओर, राजकुमारी कभी कोई समय नियत न करती। साथ ही 
उससे उक्त बात कहना मी न भूछती | अकसर इसके साथ उलहना भी 
सम्मिलित होता---“उस बार तो ख़ब ले गये ! देखना है, इस बार ले 
चलते हो कि नहीं । क्या तुम्हें वहाँ की सुन्दरता पर इतना ममत्व है. कि 
संसार को उससे वंचित रखना चाइते हो ? मुझे तो इसी छा अचरज है 
कि जब उस पर तुम्हें इतना मोह है, तब भी तुम काँरे क्यों बने हो १” 

“भवति, मोह से क्या, प्रेम जो चाहिये ।” इस उत्तर के , संग उसके 
मह से एक ठण्डी साँस भी निकछ पड़ती । 

घड़ियों बातें होतीं । मोतिया और फरास के पेड़ मर्मर किया करते 
और राजकुमारी अपने एकटक धवछ नयनों से हेमनाम को सींचती हुई 
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उसकी बातें सुना करती । अपने हाथों स्फटिक-पात्र से द्राक्षसव छाछकर 
रज्न-चधक से उसे पिछाती और उसकी आँखों में राग दौड़ते देखती । . 

कभी उसे अपने मयूरों का उृत्य भी दिखछाती और पूछ॒ती कि कहीं: 
ऐसे सुन्दर मयूर तुमने देखे हैं ! , 

“श्रीमती, चाहे आप मेरा विश्वास करें वा नहीं, वज-जैसी 
सुन्दरता मैंने कहीं नहीं देखी; ए.क मयूरों पर ही क्या १” 

“किन्तु एक बात तुम भूछते हो । एक मुझे छोडकर १” राजकुमारी 
की बड़ी-बड़ी आँखें हेमननाभम का मन टटोछने छगतीं और बिना उसके 
मुँह से कुछ भी कहलाए, हुए अमिलषितं, साथ ही सच्चा उत्तर पाकर 
तब कल पातीं | इस बीच हेमनाभ सिर नीचा ही किये रहता | .जब राज- 
कुमारी के नेत्र हट जाते, तब एक ही निमेष में, आँख भर+के, उसका 
मुँह देखकर वह राजकुमारी से आशा छेता | « 

क्या-जाने क्‍यों, पीठ फेरते ही उसके मुँह से एक दीघध निश्वास निकछ 
जाती । इसी के संग उसे किसी ओर के निश्वास की आहट मिलती । 

जब बिदा का समय आता, गहूछा उसे अपना लीला-कमल देती 
और सहेजती--“दिखो, अपने कार्य में प्रमत्त न होना । हेमनाम उस 
कमल तथा आदेश को सिर चढ़ाकर बिंदा होता । किन्त, एकान्त पाते 
ही उस कमल को छाती से छगाता। सम्भवतः इसके साथ ही वह 
आदेश भी द्भुसके हृदय पर अंकित हो जाता रहा हो। 

उस लीलछा-कमछ को वह फेंक न देता ।) एक सुगन्धित रेशमी ठुकड़े 
में लपेटकर उसे सौवर्ण सूत्र से बाँधकर एक सुन्दर मश्लषा म॑ रखता 
जाता | प्रत्येक पर स्वर्ण की एक मुद्रा भी बनवाकर ग्रथित कर देता 
इन मुद्राओं पर पाने की तिथि और सम्बत्‌ अंकित होते। अकसर उन्हें 
देखकर वह अतीत के स्वप्न देखता । 
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६) 

एक साल मन्दसोर में वर्षा न हुईं। मयानक काछ उपस्थित हुआ । 
उस समय रैल न थी कि अन्न कहीं बाहर जाता। पर वहाँ तो अन्न 
जाने का कोई प्रश्न ही न थू। एक दाना भी तो न उपजा था। चारो 
ओर हाहाकार मच गया। छोग देश छोड़-छोड़कर्र भागने छगे। 
हेमनाम ने पीड़ितों की सहायता के लिये क॑ई सागर आदि बनवाना 
आरम्म किया, पर यह सब ताड़ में ति बराबर था | 

राजस्व वसूल होने की कोई सम्भावना न थी। हेमनाभ के व्यख 
सिर मारने पर भी कोई फल न हुआ । जब कर लेकर मथुरा में उपस्थित 
होने का समय बीत गया, तब*“उसने सब हाल सम्राट तोमारल के पास 
लिख भेजा4 और अपने प्रान्त को उस वर्ष के लिए कर-मुक्त करने की 
सम्मति दी; किन्तु हण-शासल विचार-मूछक न था। उसका मूल-मन्त्र था, 
तलबार का ज़ोर, भयड्जर रक्तपात, प्रल्यड्भर उत्पात, निदयता की पराकाष्ठा । 

आदेश हुआ, तल्वार से कर वसूछ करो | जो गाँव भूखे मर रहे हों 
उन्हें जला दो। ऐसों के मरने में ही उन्हें और साम्राज्य, दोनों क़ो सुख है। 
सहायता का काम बन्द कर दो, रिक्त राज्य-कोष को और रिक्त न करो । 
नगर में मुनादी करादो कि तीन दिन में छोग ग्रान्त-भर के लिए कर 
चुका दें। नहीं तो तलवार के ज्ञोर से कर वसूल करो। महीपति की जाज्ञा 
शिरोधाय न करनेवाछों के रक्त से उत्ततत मही को सींचो | «, 

हेमनाम काँप उठा । इससे जघन्य और क्या आज्ञा हो सकती थी! 
वह अपने पद और अपने-को कोसने रूगा । किन्तु राजाज्ञा माननीय थी। 
क्या इसी दिन के लिए गहूछा उसे प्रति वार अपने कार्य से प्रमत न 
होने के छिए चिताया करती ! गहूछा ! राजकुमारी ! 
तुम हृण-रमणी हो १ ... रो 


श्र 


गहूला 


चाहे आज हम लोगों को इस बात का आश्रय्यं हो कि एक आदमी 
का, जिसके किसी पूर्वज ने अपने बाहुबछ से राज्य-स्थापना की हो, छोग़ 
क्योंकर मन्त्र-मुग्ध सप की माँति--बीसवीं सदी के यन्त्रों की भाँति-- 
बिना कुछ कहे-सुने, आदेश, चाहे वह कैस़ा-ही क्‍यों न हो, पालन कर 
सकते थे ! लेकिन जिस ज़माने में बुद्धि की परतन्त्रता थी, ओर आज भी 
जहाँ बुद्धि की परतन्त्रता है; वहाँ के छोगों को अपनी इस हीनता का 
ज्ञान नहीं रहता | बुद्धि, तुझे परतन्त्र बनाने में जन्म ही से धर्-शिक्षा 
का कितना हाथ है, इसका उत्तर तू ही दे ! 

हेसनाभ के लिए कोई मार्ग न था। उसने स्वयं राजनगर में जाकर 
सब बातें ते क्‍यों न कीं! सम्भव था कि वह मन्दसोर को“इस कठोर 
आज्ञा से बचा लेता। वह अपने-को घिकारने छगा। अब आजा परिवत्तन 
असम्मव था। भल्य हृण-राज्य के मुँह से जो> बात निकल गई, वह बदली 
जा सकती है ! सेना से भी वह आशज्ञा-पालन-मात्र के लिए---विवेक 
ओर दयापूवक आज्ञा-यपाठढ्न को नहीं कह सकता। क्योंकि हूणों ने 
अपना राज्य स्थिर रखने के लिए ओर अपनी नीति न बदली जाने के लिए, 
सेना-विभाग नीचे से ऊपर तक, अपनी ही जाति के हाथों में रखा था । 

लाचार होकर उसने अपने प्रान्त के सेनापति, देहधारी नरक, खरू- 
तुन को सम्राट्र की आज्ञा सुना दी। फिर क्‍या था। मानों बहुत दिनों 
की बँधो नदी का बाँध तोड़ दिया गया हो । उस नर-राक्षस के आनन्द 
की सीमा न रही। गाँव-गाँव अब्वारोही हूणों के घोड़ों की टापों से, 
खाली घड़े, की तरह, प्रतिध्वनित होने छंगे | अनेक दीन जनों को कवलित 
करके क्रव्याद अपने दोनों अर्थों को साथ करने छगा | आकाशमण्डल 
चिरराइन महक से भर उठा । 

इधर मन्दसोर नगर में पटदा घोषणा होने छगी-- सुनो नागरिकों 
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_ मन्दसोर के आबाछ-वृद्ध-बनिता नागरिकों, परम भद्दारक परमेश्वर, 
स्रशन्रुविजयी, सर्वसम्थ, श्रीमान्‌ महाराजाधिराज, दिगन्त व्यापमान 
कीर्ति-सिक्षात पत्र रवितेज-अहनिशि प्रकाशित त्रैलोक्य हरि सहश, 
श्री सेवित पादपत्म, अख़ण्ड चक्रवर्ती हृणेश्वर तोमारछ देव का 
आदेश सुनो । इस घड़ी से तीन दिन के भीतर अपने *प्रान्त की कर- 
मुद्रा, यदि राज-कोष में नहीं पहुँचा दोगे, तो शत्त्र-बल से सेनापतिजी 
राजस्व इकट्ठा करेंगे, और सदैव को तुम्हारा क्ंकित नाम राजद्रोहियों 
में गिना जायगा। क्षेत्रप हैमनाम की आशा से यह राज-आदेश घोषित 
किया जाता है।” ह 

घोषणः से नगर में बड़ी अंव्यवस्था फैठ उठी । कितनों ही ने दुख 
सहकर मरने* से एक बार ही तलवार से कठ जाना अच्छा समझा | 
कितनों ने प्रतिष्ठा के विचार से विष खा लिया। कितने डर के मारे, 
मरने से दुःसह कष्ट मोगने छगे। कामुक अपने इन्द्रिय-सुख और कृपण 
अपने घन से विछग होने के शोच से विकल हुए जाते हैं। माता अपने 
पुत्रों के लिये और पत्षियाँ पतियों की चिन्ता से मरी जाती हैं। कुछ 
धू्तों ने नगर से भागकर जान बचाने की सोची | पर हृण मूख न थे । 
नगर चारों ओर से घिरा हुआ था । 

तीन दिन बीतने पर हैं, पर कोष में कर का षष्ठांश भी नहीं पहुँचा । 
आज “नव-पत्रिका? का उत्सव-दिन है। जहाँ नगर पर आजून्द की घटा 
छाई रहती, आज वहीं आपत्ति के काड-मेघ घिर आए, हैं। ऐसे समय में 
कुछ ज़िन्दादिल छोगों ने विचार किया कि जब मरना ही है, तृर्बे उत्सव- 
भूमि में एकत्र होकर उसी का स्मरण करते-करते प्राण देंगे । अशोक- 
वनिका में भीड़ होने लगी। धीरे-धीरे बहुत-से छोग जुट गए.। तीन 
दिन पूरे हुए. । विपत्ति-मेघ जनता पर खज्ज की बिजली गिराने लगे । 
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स्वयं, खरूतुन ने बनिका घेर छी | ज्यों-ही वह शख्र-यात की आज्ञा 
देने को था, कि हेमनाभ घोड़ा फेंकता हुआ आ पहुँचा । उसने ज़ोर-से 
पुकार कर कहा--“सुनो खरूतुन, मैंने सेवक-धर्म का पालन कर दिया | 
अब नागरिक-धर्म का पालन करने आया हूँ |, तुम सम्हछ जाओ।” 

सारी भीड़ और सेना एक बार निस्तब्ध हो गई | हेमनाम ने भीड़ 
को उत्तेजित करने के लिए दो-ही-चार वाक्य कहे, किन्ठु उनका असर 
मन्त्र-जैसा हुआ। उसका यही कहना था कि जब मृत्यु सन्मुख ही है, 
तब प्रेत-छोक क्‍यों जाते हो १--बीरगति से स्वर्ग-छाम करो | 

भीड़ में क्‍्या-जाने कहाँ की शक्ति आई। हेमनाभ खरूतुन पर दूट 
पड़ा, और भीड़ सैनिकों से गुथ उठी । जिंनके पास शस्त्र न थे! उन्हें भी 
सैनिकों से--हण सैनिकों से--शखस्त्र छीनने का बल आ गया । 

खरूतुन मन्द पड़ता जाता था। किनन्‍्त॒' ज्यों-ही हेमनाम उस पर 
अन्तिम वार करे, पीछे से एक हूण ने उछुछकर उसकी गरदन उतार 
छी । फिर क्‍या होना था ? जिस लकड़ी के सहारे उस समूह का जजरित 
गात खड़ा थ्रा, जब वही टूट गई, तब वह कैसे सम्हता ! थोड़ी देर में 
यज्ञ में मारे गये पशु की भाँति, जिसके मुंह से शब्द तक नहीं निकलने 
दिया जाता, वह भीड़ वहीं ढेर हो गई। कोई भी वनिका के बाहर न 
जाने पाया । रक्ता-शोक रक्त से तर हो उठे। हूणों की तलवारें, जो बरसों 
से प्यासी थीं,और मारे क्रोध के आप ही अपने को--जज्ञ छगाकर-- 
खाये जाती थीं, आज निरीहों का रक्त आकण्ठ पान करके तृत्त हुईं । 
किसी बड़े भारी यज्ञ के लिए. इतनी बलियाँ चढ़ गईं | 

विशाल पट मण्डप में उपहार की सभी वस्तुएँ एकत्र हैं। सेनापति 
खरूतुन मन्दसोर से जो ढूट का माछ छाया है, उसे सजाकर रखवा रहा 
है हृण-सप्राट के आने की देर है। बड़े गर्व से वह अपनी भोंड़ी मूदों 
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को ओठों से चबाता हुआ, अपनी चौड़ी और चिपटी तलवार के सहारे 
खड़ा है। 
६. भारतीय प्रथा से, बन्दी-गणों ने हृणेश के आगमन की सूचन, दी । 
दर्शकों पर उसका विलक्षण प्रभाव पड़ा। भीषण विजय के घोष मैं 
भयानक हृण शरीर, सजित भद्वासन के सहारे टिक रहाँ। वह रुधिर- 
दिग्ध उपहारों को छोड॒प दृष्टि से देखने लगां। खरूठुन ने अपनी नशं- 
सता की वर्णना बड़े आतड्ल से की, और हृण-सम्राट्‌ ने अपना सुड़ा सिर 
हिछझाकर उस कुकाण्ड का समर्थन किया। यह भयानक अठक्षता द्द्णों 
की विलास-वस्तु है--वे फिर आनन्द से चीत्कार कर उठे । इसी समय 
युवती रोजकुमारी गहूछा मन्द गति से उस मण्डप में पहुँची । पुनर्वार 
चीत्कार हुआ । यह उसका स्वागत था। सर ऊत-कवियों ने सम्मवतः 
उसे ही देखकर कहा है-- हूण-रमणी चिबरुक प्रतिस्पर्धिनारगकम्‌ । 

वही स्वाभाविक छाछी उपहारों को देखकर हँसने में ओर भी बढ़ी 
जाती थी। उसने स्नेह दिखाते हुए. पिता की बाँद पकड़ ली और बग़ल 
के मंच पर बैठ गई। उन वस्तुओं से भारतीय कछा का एक ड्च आदश 
सुन्दर सोने के पुष्पों से सजी, चन्दन को एक मंज़प्ा, जिसमें रत्न भी लगे 
हुए. थे, निकाछकर खरूतुन गहूलछा के सामने के गया। राजकन्या के 
लिए ऐसा ही सुन्दर उपहार उपयुक्त था| सम्राट भी प्रसन्न हुए || गहूडा 
ने सम्राट पर झतशता की इृष्टि डाली, किन्तु खरूतुन डससे पुलकित 
हो उठा। 

उपहार-विंतरण अमी बाकी था। तोमारछ और सामन्तगण उसी 
में ठग गए.। गहूछा ने धीरे-धीरे वह मंजूषा खोली । देखा --कई सूखे 
हुए. कमल स्वर्ण-मुद्रा-परथित रेशमी कपड़े में लिपटे हैं। उसने मुद्राओं 
' पर के लेख पढ़ें। एक क्षण में अतीत के अनेक दृश्य उसके नेत्रों के आगे 
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घूम गये । वह पीछी पड़ गई, मंच के सहारे टिक गई । उसके हृण-रक्त 
ने ही उसे मूछित होने से बचा दिया | 
तोमारठ ने अकारण उस ओर देखा । किसी जादू-ठोने का ध्यान 
करके उसका उपचार होने छगा। क्षण*भर में बड़े-बड़े हण शुणी 
आ जुड़े | उपहार-वितरण की समा वहीं भर्ग हुई | 
शः कः ्ः ्ः 


षे 


गहूछा को आँखों का वह रस न जाने कहाँ चछा गया। उसका 
मुख निष्प्रम हो उठा है। उसके हृदय में उच्छवास छेने की शक्ति नहीं 
रह गई है। अब उसका हाथ लीछा-कमल बिना सूना रहता है। 

आज वह स्फटिक का आसव-पात्र टूटा पड़ा है। उसके आसव-घट 
कब के सूख गये हैं, ओर उसका रत्न-चधक यमुना में डुबा दिया गया है 
उसका माधवी-कुज्न अब उजड़ा पड़ा है, और उसके मयूर ताछ पर 
नाचना भूछ गए हैं। 


अन्तःपुर का आरम्भ 


हूँ-ऊं, हूँ-ऊँ, हूँ-ऊँ के बज निनाद से सारा जंगल दहल उठा। 

उस गंभीर, भयावनी ध्वनि ने तीन बार, और उसकी प्रतिध्वनि ने 
सात-सात बार, सातो पर्वत श्रेणियों को हिछाया । और जब यह हु-हुंकार 
शांत हुआ, तब निशीथ का सन्नाठा छा गया; क्‍यों कि पश्लुपक्षी किसी 
की मजाल न थी कि जरा सकपकाता भी । 

अब केसरी ने एक बार दप से आकाश की ओर देखा, फिर गरदन 
घुमा-खुमा कर अपने राज्य-बन-प्रांत की चारो सीमाओं को,परताल 
डाला । उसके घुँघराले केश उसके प्रपुष्ट कंधों पर इठलछरहे थे । वह 
अकड़ता हुआ, डंकारता हुआ, निद्व॑न्द्र मस्तानी चाल से उड्ड टीले से 
नीचे उतरने छगा, जिसपर से उसने अभी-अभी गर्जना की थी | 

उसने एकबार अपनी एूँछ उठाई | उसे कुछ क्षण चंवर को तरह 
इुलता रहा, फिर नीचे करके एकबार सिंहवलोकन करता हुआ चलने 
लगा । उसके घुटनों की घीमी चड़मड़ भी जी दहल्य दनेवाली थी ! 
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ऊपर पहाड़ी में एक शुफा थी। बहुत बड़ी नहीं, छोटी-सी ही । 
आजकल के सभ्य कहलाने वाले--प्रकृति से छाखों कोस दूर--दो मनुष्य 
उसमें कठिनता से विश्राम कर सकें; छेकिन यह उस समय कीं बात है, 
जब मनुष्य वनौकस था | कृवयुग के आरम्मृ की कहानी है। 

गुह्य का आधा मुँह एक छता के अंचछ से ढंका था। आधे में एक 
मनुष्य खड़ा था। हाँ, ममुष्य; हम छोगों का पू्वज, पूरा ढम्बा, ऊंचा 
पचहत्था जवान, दैत्य के सदश बली, मानों उसका शरीर लोहे का बना 
हो। उसके बायें हाथ में धनुष था और दाहिने हाथ में बाण । कमर 
में कृष्णाजिन बंधा हुआ था--मौझ्ली मेखछा से | पीठ पर रुर के अजिन 
का उत्तरीय था। उस खाल की दो ढाँगों की--एक आगशे”की, दूसरी 
पीछे की, एक दाहिनी की दूसरी बाई की-केची की गाँठ छाती के पास 
बँधी हुई थी, बाकी दो छठक रहीं थीं। चारो में खुर छगे थे | उस 
पूवंज का शरीर रोंए की घंनी तह से ढंका हुआ था। सिर पर बिखरे 
बड़े-बड़े बाठ | गहबर छठ पड़ी डाढ़ी । सहज गौर वर्ण, धूप, वर्षों, 
जाड़े से पककर तंबिया गया था। शरीर पर जगह-जगह घठठे थे--पेड़ 
चढ़ने के, पहाड़ पर चढ़ने के, रेंगने के घिसलने के, क्योंकि पुरातन नर 
की जीवनचरय्य के ये ही समय-यापन थे। और, एक बड़ा भारी घठठा 
दहिने हाथ की मुठठी पर था-प्रत्यंचा खींचने का। अरे मेंसे की 
सींग का बच, पुरसा भर ऊँचा धनुष; उसी की कड़ी मोटी तांत की 
प्रत्यग्ञा को खींचते-खींचते, केवल यह घठठा ही नहीं पड़ गया था, 
प्रत्युत बाद, भी लम्बी हो गई थीं। वे घुटना चूमा चाहती थीं । 

उस पुरुष के पीछे थी आध्या नारी। उसको चीतछ को चित्र 
उत्तरीय थी, और कटि में एक बल्कल | एक सुंदरी फूली छता की टहनी 
सिर से लिपटी थी, और बिखरी हुई छटों में उलझी थी ! कानों में छोटे- 

है 
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छोटे सींग के टुकड़े झ रहे थे, हाथों में बूढ़े हाथियों के पोछे दाँतों के 
टुकड़े पड़े हुए थे । हाँ, वे ही--चूड़ियों के पूवज | 

वह अपने पुरुष के कन्बे का सहारा लिये उसी पर अपने दोनों हाथ 
रखे और ठुड्डी गढ़ाये खड़ी. थी | 

पुरुष के अंग फड़क रहे थे । उसने स्त्री से कहा-- देखो ! आज 
फिर आया--कछ घायल कर चुका हूँ, तिस पर भी ।” 

“तब आज चलो, निपटा डालें |” 

: हाँ, अभी चला ।” 

पुरुष अपने धनुष पर प्रत्यश्या चढ़ाने लगा, और ख््री ने अपना, 
मठारे हुए: चकमक पत्थर के "फल वाढा, भाढा सम्हाद् ! वह उसके 
बगल में ही दीवार के सहारे खड़ा किया था। भाछा लेकर उसने पूछा-- 

८« अभी चला? ? में भी तो च्दँगी।” 

“नहीं, ठुम क्‍या करोगी ! क्या तुम्हें मेरी शक्ति पर संदेह है १” 

“छी: ! परंतु मैं यहाँ अकेली क्‍या करूँगी १” 

“यहाँ से मेरा खेल देखना ।” 

“क्यों, मुझे छे चलने में हिचकते क्‍यों हो १ 

“नहीं, तुम्हारी रक्षा का ख्याल है।” 

“क्यों, आज तक किसने मेरी रक्षा की है १” 

“हाँ, मैं यह नहीं कहता कि 'तुम अपनी रक्षा नहीं, कर सकती; 


४ “पर! ... हे 
“मेरा जी डरता है ।* 
्प्य््यों १” 

4'ुम्त सुकुमारी हो ।” 
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आध्या का मुँह छाल हो उठा। क्रोध से नहीं, यह एक नये प्रकार 
की स्तुति थी। इसकी रसणीयता से उसका हृदय गुद-गुदा उठा । 

उसने मुसकरा कर पूछा-- तो में क्‍या करूँ १! ॥ 
* “यहीं बैठी-बैठी तमाशा देखो। में एक झंखाड़ छगा कर गुफा का 
मुँह और भी छिपाये देता हूँ। आजकल इन चतुष्पदों ने हम द्विपदों 
से रार ठान रक्खी है। देखना--सावधान !* 

“जाओ | जाओ | आज सुझे छुछ कर तुम मेरे आनंद में बाधक 
हुये हो--समझ दलूँगी |” 

“तहीं, कहना मानों | हृदय आगा-पीछा करता है, नहीं तो... ...” 

“अच्छा, लेकिन झंखाड़ छगा करूक्‍्या करोगे ! क्‍या: मैं इतनी 
निहत्थी हो गई !”--शक्ति ने मुसकरा दिया | न्‍ 

“तो चछा”---कह कर पुरुष जब तक,चढे-चले, तब तक नारी ने 
उसका हाथ पकड लिया--“लेकिन देखो, उसके रक्त से तुम्हें सजाऊंगी 
मैं ही। और, किसी दूसरे को उसकी खाल मी न लेने देना ।” 

“नहीं, मैं उसे यहीं उठाये छाता हूँ । अब देर न कराओ। देखो, 
वह जा रहा है--निकल न जाय !? 

नारी ने उत्तेजना दी--ाँ लेना बढ़ के ! पुरुष ने एक बार 
छाती फुछा कर चीत्कार किया। सिंह ने वह चीत्कार सुना । सिर उठा 
कर पुरुष की ओर देखा । वहीं तन कर खड़ा हो गया और पुरुष भी 
तृफ़ान की तरह उसकी ओर तीर संघाते हुये बढ़ा | 

एक क्षण में दोनों शत्रु आमने सामने थे। सिंह हूठा ही चाहता 
था, कि चकेमक के फछ वाछा बाण उसका टीका फोड़ता हुआ सन्न-न 
करता निकल गया। गुहा में से किलकारी की ध्वनि सुनकर पुरुष का 
उत्साह और भी बढ़ उठा | 
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इसी क्षण प्रियमाण सिंह दूसरे आक्रमण की तैय्यारी में था, कि 
मनुष्य ने उसे गेंद की तरह समूचा उठा लिया, और अपने पुरसे तक 
ले जाकर धड़ाम से पटक दिया । साथ ही, सिंह ने अपने पंजों से अपना 
: ही मुँह नोचते-नोचते, सिर फेंकते-फेंकते एऐंठते हुये, पुनः एक हलकी 
पछ की पछाड़ खा कर अपना दम तोड़ दिया | ह 
द्ः नः हैः * नह 
नारी गुहा-द्वार के सहारे खड़ी थी। उसका आधा शरीर लता की 
ओट में था । वहीं से वह अपने पुरुष का पराक्रम देख रही थी, आनंद 
की कूकें छगा रही थी ! हैं 
- मं कं ० ञः नह 
हाँ, उसी दिन अंतःपुर का आरम्म हुआ था । 


श्री पदुमलाल पुन्नालाल बख्शी 


जन्मकाल रचनाकार 
श्य६४ ई० १९१७ ई० 


ग्ूगी 

गूंगी का नाम था ग्रोमती। पर वह खब बालती थी। इसीडिये 

मैंने उसका नाम गूँगी रख दिया था। गूँगी बन जाने पर भी गोमती 
की वाक्‌ शक्ति कम नहीं हुई | तोमी सब छोग उसे गूँगी ही कहते गये | 
गूगी हम छोगों की दासी विमछा की छड़की थी। नीच वंश में 
जन्म देकर भी भगवान ने उसे कुछ ऐसा रूप दिया था कि उसे देखते 
ही सब छोग उसे गोद में लेना चाहते थे | वह प्रति दिन अपनी माँ के 
साथ हारे घर आती। जब तक विमछा घर का काम-काज करती, वह 
मिनी के साथ खेलती। जब मिनी पढ़ने के लिए आती. तब वह भी 
आ जातीज पर वह चुप तो बैठ नहीं सकती थी, इसलिए वह भी मिनी 
के साथ पढ़ती थी। गूगी की बुद्धि भी तीत्र थी। मैंने देखा--थोड़े ही 
दिनो में वह मिनी से आगे बढ़ गईं। उसकी ऐसी बुद्धि देख, में उसे 
खूब उत्साह से पढ़ाने लगा। में पाँच वर्ष तक विलासपुर में रह, और 
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गूँगी पाँच वर्ष तक मुझसे पढ़ती रही। जब मुझे विलासपुर छोड़कर 
कलकत्ता जाना पड़ा, तब गूँगी ११ वर्ष की थी। पर उस समय भी 
उसने मुझसे बालिका-भूषण,? भूगोल? , 'अड्भ-गणितः और इतिहास” तक 
के कुछ अंश पढ़ लिए थे | , जाते समय में उसे 'रामचरित्मानस! देता 
गया | मैं जानता था, थोड़े ही दिनों में वह सब भूछ जायंगी | 

कलकत्ता आते ही मेरा भाग्योदय हुआ ) साहब की मुझ पर कृपा- 
दृष्टि हुईं। मेरी पदोन्नति होने छगी। में भी खूब परिश्रम करने छगा। 
कलकत्ते में में १५ वर्ष तक रहा । १५ वर्ष के बाद में फ़र्ट-ग्रेंड का 
डिपुटी-मजिस्ट्रेट होकर श्रीरामपुर चछा गया। 

शीत-काल का प्रारम्भ ही था, पर ठण्ड पड़ने छगी थी। में बाहर 
धूप में कुर्सी डालकर आराम से स्टेट्समैनः पढ़ रहा था। कुछ देर 
पढ़ने के बाद मैंने “स्टेट्लमैन” फेंक दिया और एक बार चारो ओर 
इृष्टियात किया । मेरे घर के सामने ही एक 'कुआ था। प्रतिदिन वहाँ 
प्रातःकाछ स्त्रियों की बड़ी भीड़ रहती थी। उस दिन भी वहाँ ख्रियों 
की संख्या कम न थी। मैंने देखा कि हमारे घर की दासी, म[छती, भी 
गगरा छिये बैठी है। इतने में कुछ स्तरियाँ छकड़ियों कू गठठा सिर पर 
लिए. उधर से निकलीं। माछती ने उनमें से एक को पुकारकर कहां-- 
“लकड़ी बेचोगी १” उसने उत्तर दिया, “क्या दोगी १” 

माछती कहने छलगी--“ तू ही कह देना, क्‍या छेगी !” 

उस ज््री ने कहा--“आठ आना ।” 

माछती ने कहा,--“बस बहन, हो गया ! यह तो छेने-देने की बात 
नहीं हे | 53 
.. तब उस स्त्री ने कहा--बहन, छुः आने से कम न रूँगी, तुम्हें 
लेना हो तो लो, नहीं जाती हूँ ।” 


मँगी 
यह कहकर वह जाने का उपक्रम भी करने रूगी | 
माठती ने कहा--में तो पाँच आने देँगी।” तब वह र्नीं 
जाने छगी | है 


इतने में दूसरी छकड़ीवाली ने उससे कृहा--दिदे री, पाँच आने 
ठीक तो हैं।” " 


उस स्त्री ने उत्तर दिया-- नहीं बहन, मैं न दूँगी; छः आने से 
एक कोड़ी भी कम न रूँगी।” 


तब तक माछती ने गगरा भर, लिया था। वह कहने छलगी--- 
“अच्छा छा ।* 


वह स्त्री माता के साथ आने छगी। उसकी सक्लिनी कडीवाली 
दूसरी ओर चली गई | 


मेंने फिर चश्मा साफ़ करके स्टेटस्मेन! उठा लिया और पढने 
लछगा। थोड़ा ही पढ़ा था कि माठती आकर कहने हछर्ग 
लकडीवाली लकड़ी रखकर कहाँ गई १ उसने पेसे भी नहीं लिये ! 


मेंने कहा--आती होगी; उसे क्‍या अपने पैसों की चिन्ता न 
होगी !” माछती चुप 'हो गई। तब तक धूप कुछ तेज़ हो गई थी । 
मेंने उससे कहय--“मालती, कुरसी भीतर रख दे ।” 

मह्छती ने वैसा ही किया। में भीतर बैठ गया । 


द्स बजते ही में कचहरी चला गया | दिन-भर में काम में छगा 
रहा। संडेया होते ही में घर छोट आया | घर में आकर मैंने देखा कि 
पुरुषोत्तम बाबू मेरे कमरे में बैठे हुए हैं। मेंने प्रसन्नता-सूचक स्वर में 
कहा--“ओ हो, पुरुषोत्तम वाबू ! इतने दिनों में ! मिनी कैसी 
पुरुषोत्तम बाबू ने कहा--वह भी तो आईं है । 
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तब तों मैं पुरुषोत्तम बाबू को छोड़कर भीतर चछा। देखा, तो 
मिनी कमछा के साथ बैठी हुई है । 

मिनी ने मुझे प्रणाम किया। मेंने उसे अन्तःकरण से आशीर्वाद 
दिया । बड़ी देर तक हम छोग बैठे रहे । इधर-उधर की खूब गप्पें होती 
रहीं | ग्यारह बजे हम छोग सोने गये । 

दूसरे दिन मैं फिर बाहर कुरसी डालकर बैठ गया । पुरुषोत्तम बाबू 
अभी तक सो रहे थे। मैंने स्टेट्स्मैन उठा लिया। थोड़ी देर बाद मैं 
फिर कुए की ओर देखने छगा ।, आज भी वहाँ स्त्रियों की वेसी ही भीड़ 
थी। माछती भी गगरा छिए वहाँ बैठी थी। इतने में पिछले दिन की 
छकड़ीवाली फिर उधर से निकल पड़ी | माछती ने उसे पुकारकर कहा-- 
“ओ छकड़वाली ! कछ तूने पैसे नहीं लिये १” 

वह कहने छगी--“बहिन, आज भी तो लकड़ी छाई हूँ । इन्हें भी 
लेलो | दोनों का दाम साथ ही ले लूँगी ।” 

भालती ने कहा--“अच्छा ।” इतने में पुरुषोत्तम बाबू आगए। 
मैं उनसे गप्पे मारने छगा। थोंड़ी देर में भीतर से “चोर”! चोर !” 
का हल्ला हुआ | हम छोग घबराकर भीतर दौड़े। देखा, लकड़ीवाली 
को दरबान ने पकड़ लिया। माठती-आदि चार-पाँच ओर स्त्रियाँ इधर- 
उधर खड़ी थीं; मुझे देखकर सब चुप हो गईं। मैंने पूछा--*माजरा 
क्या हे?” क 

माठती कहने छगी--“ बाबू, में इस लकड़ीवाछी के पैसे छौने के लिये 
भीतर गई ! छोटने पर देखती हूँ कि यह नहीं है। इतने में आपके 
कमरे में से कुछ आवाज़ आई। में 'चोर-चोर' कहकर चिन्नाने छगी। 
जब दरबान आया, तब यह आप के कमरे में पकड़ी गई ।?? 


गूँगी 


दरबान ने कहा--बाबू, इसने अपने कपड़ों में कुछ छिपा 
लिया है ।” 
तब मैंने लकड़ीवाली से पूछा-- क्यों, क्या बात है ?? 
लकड़ीवाडी ने एक बस्ता निकालकर कह्य-- बाबूजी, में इसे रखने 
के लिये आई थी।” 
मैंने बस्ता खोलकर देखा, तो उसमें 'रामचरितमानस” की एक 
कापी थी। उसके ऊपरी प्रृष्ठ पर मेरे हाथ का छिखा हुआ था-- 
गूँगी' । मैं चौंक पड़ा । तब मैंने लकड़ी वाली की ओर ध्यान से देखा 
वह मेरी गूँगीः ही थी। “गूँगी !” मैंने इतना कहा ही था कि वह मेरे 
पैरों पर गिर पड़ी । क्षण-भर के लिए. सब मूलकर मैंने उसे गोद' में उठा 
लिया । गूँगी मेरी गोद में रोने छगी | 


पं० बालकृष्ण शमो “नवीन” 
जन्मकाल रचनाकाडल 
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“अपने छोटे-से जीवन में मैं न-जाने कहाँ-कहाँ घूमा हूँ | न-जाने 
कितने सान्ध्य-प्रकाश में मैंने मानसिक परिस्थितियों का विश्लेषण किया 
है; किन्तु'***** 99 

मेरे मित्र गोपालक्ृष्ण कहते-कहते रुक गये | शनिवार की रात, 
कॉलेज के होस्टलों में आनन्द-रात्रि (5०]१०॥ [ए।४॥४) के नाम से 
पुकारी जाती है। रात के कोई आठ बज चुके होंगे । हम सब छोग ब्यादू 
कर छुके थे। आज भी आनन्द-रात्रि थी | मैंने सोचा, चछो, आज गप्पें 
उड़ावें | इसी ख्याछ से मैं अपने मित्र के कमरे में आया « गोपालछक्ृषष्ण 
हम सबों के प्यारे हैं। वे विचारश्ील हैं, हँसमुख हैं, क्लास के अच्छे 
विद्यार्थियों में-से हैं। मेरी और गोपाछ की ज्यादा पटती है-। कमरे में 
घुसते-ही मैंने देखा--कि वे खिन्नमना बैठे हुए. कुछ सोच रहे हैं। मेंने 
अपने स्वभाव-चापल्य के वश्चीभूत होकर पूछा--“क्या सोच रहे हो 
स्‍्या !” उत्तर में उपयुक्त वाक्य उन्होंने बड़ी गम्भीरता से कहे। मैंने 
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देखा कि मामछा कुछ बेढब है। में चुपचाप उनके पास बैठ गया । 
बिजली की बत्ती से कमरा अब आलोकित हो रहा था। गोपाल “किन्तु! 
कहकर रुक गये ! मैंने धीरे-से कहा-- किन्तु, किन्ठु क्या गोपाल १” 
* “कुछ नहीं हरि, जाने दो ।” 
“आख़िर कुछ कहो भी तो ।” 
“द्ष्या करोगे सुनकर १” 
“नहीं, ज़रूर कहो ।”? 
“हरिशरण, सुनोगे १” 
दर धजरूर सुनूगा 2? 
“देखो, सोच लो ।” 
“सोचने का इसमें क्‍या है भाई, ठम कहो, में सुदूँगा 
“हरि, एक कथा है | खेर सुनो।” * 
मैंने अपनी आँखों से” जता दिया कि सुनाओ | गोपाल बोले-- 
“तो पहले कमरे का दरवाज्ञा बन्द कर छो |” मैंने चय्कनी लगा दी | 
गोपाल ने कुर्सी के हत्थे पर अपने बायें हाथ को कोहनी रखकर अपने 
सिर को अपनी हथेली पर रख लिया । फिर वे धीरेसे कहने छगे--“हरि, 
मसूरी पहाड़ से मैंने सूर्यास्त का दृश्य देखा; समुद्र के तठ पर खड़े-खड़े 
मैंने अंशुमाली को समुद्र में डुबकी लगाते देखा, ओर भी न-जागे कहाँ- 
कहाँ को सन्ध्द्यओं को आँख भरकर देखा। किन्तु वह मना नहीं । वह 
सूर्यास्त मैने फिर कभी नहीं देखा--जो मैंने अपने बाल्यकाडीन क्रीड़ा- 
स्थछ से देखा था | हम छोग पहले एक गाँव में रहा करते थे | एक दिन 
की घटना मेरे अन्तरतम-पठल पर अक्लित है। क्‍ 
“सूर्थ ढछ चला था । मेरी फूस की ठपरिया खूब साफ़-सुथरी थी। 
आँगन लिपा-पुता नहीं था। किन्तु पानी बरस जाने से साफ़ हो गया 


श्श्द्‌ 
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था | सावन का महीना था। मेरी माँ, सूप में कुछु अन्न--याद नहीं 
आता कौन-सा--डछिये हुए. फ़टक रही थीं। मैं उसके पास ही खेल रहा 
था। मैं उत समय कोई छुः-सात वर्ष का था। मेरे सब कपड़े--केवल 
एक अऑँगरखी--धूल में सनी हुई थी। हाथ-पैर सूखे हुए कीचड़ से छथः 
पथ ये | माँ मुझे मैया” कहकर बुछाया करती थीं--उसका नाम लक्ष्मी 
था; किन्ठु हम छोग उसे लच्छी कहकर पुकारा करते थे | में छच्छी का 
दूध पीता था; माँ का केबल मुझ ही में केन्द्रित पुत्र-स्नेह पीता था। 
खूब पुष्ट शरीर था । गाँव के पास एक आम का बग़ीचा था। गाय जब 
जड्गछ से आती, तो वहीं उस बग़ीचें में खड़ीःखड़ी रभाया करती-- 
“ओ म्हा म्हा !? जब तक माँ न बुलाती, तब तक यह वहाँ से रभाया 
करती थी। माँ घर से चिह्लाकर कहती थी--/लच्छी, आजा, आ बेटी !”. 
तब गाय दौड़ती हुई आती ।'हरि, बड़ा सुख था। बड़ी सुखद सन्ध्या थी। 

“आकाश में बादछ के ठुकड़े दौड़ रहे' थे | तब तक मैंने जन्म में 
कभी नाव या जहाज़की तस्वीरें नहीं देखीं थीं। बादक जब तरह-तरह 
की शकलें बनाकर इधर-से-उधर दौड़ रहे थे, तब में किलक-किलककर 
माँ से कहता था--“माँ, देख वह एक बड़ा-सा बैठ बन गया। अब 
देख री माँ, लच्छी की सूरत बन गई। माँ ! जो ये बादल भी रुच्छी 
का-सा दूध बस्सायें तो !” 

.... माँ ने कहा--और जो पत्थर बरसायें तो!” 'तो फ्रिर हमारा घर 
टूट जाय !? मेरी बात सुनकर माँ हँस पड़ी । 

“वाँव में सावन के महीने में बड़ा सुहावना लगता है। «हरि, छोटा- 
सा गाँव मानो आनन्द से नहा रह्य था। दूर-दूर तक हरियाडी दिखाई 
पड़ती थी। घास के बिछौने पर वीखहूटियाँ चछती थीं, ओर घरों में 
बहिनें, मेंहदी छगाये घूमती थीं। नीम और आम के शाड़ों पर गाँव में 
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जगह-जगह झूले बंधे हुए थे। गाँव की लड़कियाँ झूलों में झूलती थीं । 
झूल-झूलकर मधुर गीत गाती थीं-- 

“अरे रामा हरी-दरी चुरियाँ बाँह गहे पहिरावत गिरधारी१” क्‍या 
अच्छा समय था । वर्षा खासी हुई थी। अकाल का भय नाम-मात्र को 
न था। गाँव के वृद्ध छोग छड़कियों का गाना सुनकर मम्न हो रहे थे | 
उनकी वृद्ध सतेज आँखों में-निर्मशता थी, ओर हृदय में प्यार के पुनीत 
भाव | इस छोकोत्तर आनन्द के लिए. वे एक अज्ेय तथा अज्ञात शक्ति 
के कृतज्ञ नहीं थे। कभी-कभी वे मौन होकर, शान्त स्थिर नेत्रों को, 
कृपा के भार से दबी हुई पलकों से, ' मूँदकर ऊपर की ओर बादलों 
को देखकर चुप रह जाते थे । में तब इन बातों को कुछ समझ नहीं 
: सकता था । 

हाँ, तो माँ ने कहा--“भेया, अब राज्धी आई | तेरी गोई जीजी 
आयेगी ।” * 

“परी बड़ी बहिन का नाम गोदावरी था। मैं उसे गोई जीजी कहा 
करता था। जीजी आयेगी,--यह सुनकर मैं बड़ा खुश था। माँ को 
बहुत-सी कथाएँ याद थीं। मुझे कथा सुनना बहुत आता था । माँ बोली 
--भिया, राखी की कथां सुनेगा १? 

“मैंने चाव-मरी आँखों से देखते हुए गर्दन हिला दी। पिताजी घर 
पर नहीं थे | वे जीजी को लेने उसकी ससुराल गये थे ।” 

“माँ ने कहना शुरू किया--सुन, कृष्ण थे |! 

“मैं झंडे-से बोल उठा--अच्छा !! फिर १! 

“माँ बोली-- उनके एक बहिन थी, जिसका नाम सुभद्रा था।' 

“झैँते फिर बात काट दी । चठ-से पूछा--माँ, क्या वें अपनी बहिन 
को मलाई देते थे ?? बात यह थी कि मैं बड़ा पेट्ू था। में छच्छी के 
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दूध की मलाई जीजी को नहीं लेने देता था; छड़-झ्षगड़कर में सब खा 
जाता था। माँ ने कहा--दुत पागछ, नहीं, क्या सभी तेरे-ऐसे खाऊ 
होते हैं? वे दोनों बहिन-माई आपस ने बॉटकर खाते थे ।! 

“इतना कहकर माँ घर में अन्न रखने चछी गई। माँ आकर फिर 
बैठ गई | मैं उसकी गोद में लेट गया। प्यार से माँ के स्तन को हिला- 
कर बोला-- हाँ फिर ?” 

“इतने में ही एक बैलगाड़ी आती हुई दिखाई दी। पिताजी की 
सफ़ेद पगड़ी को माँ ने दूर से पहचानकर कहा--गोदावरी आ गई ॥ 
सुनते ही मैं उठकर खड़ा हो गया । में बड़ा प्रसन्न था। जीजी आई। 
कुछ बाल-हृदयों में एक प्रकार का संकोच का भाव होता है। कमी- 
कभी अपनों के प्रति भी यही भाव प्रस्फृटित हो जाता है। इसीलिए जब 
दीदी आई, तब मैं दूर खज़ा रह्य । उसने मुझे दौड़कर गोद में उठा 
लिया। मैंने कहा--'गोई जीजीः--शब्दों थें आह्याद-मिश्रित एक अद्भुत 
तरल-किलक थी। | 

“बहिन बोली--भिया मेरा'--शब्दों में थररावट थी! बत्सछता के 
आवेग ने कण्ठ-रन्त्र को भर दिया था। 

“हरि, अब भी याद है ;--वही मुख, अहां ! बत्सछता आँखों से 
टपक पड़ती है। अब भी याद है, चूड़ियों से भरी हुई लम्बी-छम्बी बाहें, 
अब भी फेलाकर बुलाती हैं--आ !! हरिशरण ! अब मी अपने कमरे 
को बन्द कर, रात्रि की निस्तब्धता में बुछाता हूँ---“गोई जीजी !? मेरी वह 
पुकार झून्य हृदयाकाश में विछीन हो जाती है। हे आनन्द के क्षण, हे 
अमिट स्मृति, दीदी के माँग के मुन्दर की हे पवित्र सुगन्धि, मेरे कपोछों 
को सिक्त करनेवाले हे वत्सव्ताश्रु, तुम न-जाने किस वायु के श्ञकोरे के 

,साथ आ-जाते हो ! 
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“आद--किसी क्षण की क्‍यों न हो, चाहे दुःखों के क्षण की हो 
अथवा सुखों के--किन्तु इसके बिना जीवन उजाड़ हो जाता है।.._ 

“हाँ तो हरि, सुनो, दीदी की कथा सुनो। वष्षों गुजर भये, हम 
लोग शहर में आकर बसे । बहिन की ससुराढ़ पास ही के गाँव में थी। 
पिता ने मेरे शिक्षण-क्रम को ठीक किया । दीदी के दर्शन अब भी होजाया 
करते थे। ससुराठ से समय-समय पर आ जाती थीं--मुझे खिलछाती 
थीं, मेरा दुलार करती थीं। कायर जीजा आल्स्य की मूर्ति था। जीजी 
ही उसका और अपना पेट पाछती थीं। मजदूरी करके छाती थीं | खेतों 
में जाकर काम करती थीं, सावन-भादों के दिन; पानी कहता था आज 
ही बरस दूँगा। खेतों में घुटनों तक जल बर जाता था। तो भी पेट की 
ज्वाला न बुझती थी। इतना पानी, तो मी आग धधघका करती थी। 
इसको बुझाने के छिये जीजी अपने वेदन-जन्य आँसू, कठोर परिश्रस- 
जनित स्वेद की बूँदें, ओर बचा-खुचा हृदय का लहू देती थीं, तब कहीं 
जाकर भूख की लपकती हुई छपटे बुझती थीं। दुष्ट जीजा खा-पीकर 
अथाई में जा बैठता था। जब तक वह वहाँ पड़ा-पड़ा सोया करता था, 
तब तक दीदी हँसिया लेकर कींचड़ गूँघा करती थीं। गाँव के लोग 
देखते थे; कहते थे--“गोदावरी सती है |” कुछ वृद्ध छोग जीजा से कहते 
थे---भलेमानुस, ज़रा तो शर्म खा। उसका खून क्यों चूस रहा है ?? 

“पुझैषार्थद्रीन ग्राणियों में मनुष्यता का अभाव होता है। कभी- 
कभी आरम्भ में झूरता आ जाती है; किन्तु टिकती नहीं । भर्त्स्ना सुनते- 
सुनते जीजा निर्जज होगया था । स्वाभाविक आडरूस्य ने, और निर्ेजता- 
पूर्ण बेपर्वाही तथा मस्ती ने जीजा के मान के चित्त से दयाद्र भाव 
नष्ट कर दिया था ;--जीजी के कठोर श्रम तथा हृदय-विदारक स्थिति को 
ओर से जीजा की सहानुभूति बिल्कुल जाती रही थी। 
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“जीर्जी के शरीर पर एक ही साड़ी थी। नहाते समय उसी को 
पहने नहा लेती थीं। बाद को आड़ में छिषकर आधी साड़ी सुखाकर 
उसे पहिन लेती थीं; फिर बह भींगी आधी साड़ी सुखा पाती थीं। माता- 
पिता यह सब सुनते थे । कृुछेजा मसोसकर रद्द जाते थे। क्‍या करतेः ! 
फिर भी यथा-सामथ्य सहायता करते ही थे; छेकिन कहाँ तक करते ! 

“इसीलिये कहता हूँ हरि, संसार में अधिकतर मनुष्य नहीं, शैतान 
बसते हैं ।'--गोपाछ की यह कथा सुनकर मेरी आँखें छछछला आई । 

गोपाल बोले-- हरिशरण, रोते हो! रोओ--मैं न रोऊँगा। 
न जाने क्या हुआ-मेरी आँखों का पानी सूख गया है ।” 

में अपने को न सम्हाल सका | मेंने कुर्सी पर से उठते हुए कहा-- 
“मोपाल ! अब तुम अपनी इस करुण कथा को बस करो। में नहीं सुन 
सकता ।” ग 

गोपालकृष्ण का चेहरा तमतमा उठा ।* उसकी यह उत्तेजना देखकर 
मेरा बाँध और भी हूट गया। बेचारा गोपाछल--गोपाल, तुमने इस 
उत्तेजना का क्‍या मूल्य दिया है--जा नते हो ! 

यह उत्तेजना क्या थी? आन्‍्तरिक यंत्रणा ने निर्दबशापूर्वक तारों 
को बजा दिया। स्वर नहीं निकले;--एक विकृत तान उठी; वही यह उत्ते- 
जना थी। गोपाल ने उत्तेजित होकर कहा-- हरि ! तुम्हें सुननाहोगा ।” 

मैंने हृदय पर पत्थर रखकर कहा-- कहो |! 

गोपाल टूटे हुए स्वर में कहने छगा--“आपत्ति सहन करते-करते 
जीजी क्षीण हो चली | एक दिन, रात को नौ बजे हम छोगी को खबर 
लगी कि जीजी बहुत बीमार हैं। उसी समय हम चल खड़े हुए। रात 
के एक बजे गाँव में पहुँच गये। जज्ञछ में सियार बोल उठे और गाँव में 
कुत्ते । जीजी को सन्निषात हो गया था। हम सब किंकतंव्यविमूढ़ थे । 
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प्रकृति का सौरभ, आकाश की निमंछता तथा गाँव की अमभम्म शान्ति, ये 
सब चिन्ता और विषाद की ज्वाल्य को न बुझा सके | दीपक का तेज़ 
कुछ अवशिष्ट था। अन्त होने में कोई विल्म्ब नहीं था ।” 

हम सब के देखते-देखते जीजी अपनी माँ, अपने 'काकाजी, और 
सब से अधिक अपने इस भैया को छोड़कर चल दी | हरि ! हृदय फट 
जायगा--हरि, हृदय न जाने क्‍यों नहीं फटता !” 

इतना कहकर गोपाल पागलछों के ऐसा, दौड़ कर सन्दक के पास 
गया । उसम॑ से कुछ निकाबकर ले आय[। देखा कि एक सादे कपड़े में 
सूत का डोरा लिपटा हुआ रखा है। और उसमें एक दुअज्नी रखी है। 
गोपाछ भराई हुई आवाज़ से कहने छगा-- 

“हरिशरण, ये ही दो स्मरण की चीज़ें रह गई हैं। उसका तैलचित्र 
नहीं है। उससे सतत बरसनेवाले आशीर्वाद और उसकी निमंल 
सदिच्छा की चिन्ह-स्वरूप़ा यह राखी है, और यह एक दुअन्नी है। पेट 
काटकर--न-जाने कितना खून देकर--उसने अपने भैया की मिठाई के 
लिए, यह द्वुअन्नी बचाई थी, यही वह दुअन्नी है। हरि! मेरी गोई 
जीजी--मेरी प्रति जननी, गोई जीजी की यही कहानी है। जिसकी 
उत्सज्ञ में पछा, जिससे इतना छड़ा, जिससे मछाई छीनकर खाई, जिससे 
सदा-स्वदा गोई जीजी' कहता रहा, हँसिया और खुर्पी थामने से ठाठ 
पड़े हुए जिसकेब्पुनीत हाथों के फटने में अवर्णनीय वात्सल्य दान का रस 
चखा, उस सतत-स्मरणीया, अवदेलिता, आपत्ति-्पीड़िता गमोई जीजी 
की यही स्मृति है। श्मशान का, उस रात्रि का और प्रातःकाल का 
अन्तिम दृश्य मेरे सामने आ जाता है। एक बार फिर एकान्त में उस 
स्थान के दशन करने की उत्कण्ठा होती है। वह स्थान मेरे लिए भमयड्डूर 
है, रोमांचकारी है, दुःख की स्मृतियों को जाग्मत करनेवाला है, पर 
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पवित्र है !! हरि, मेरा मृतक शरीर भी उसी स्थान पर अग्नि को समपण 
किया जाय और रात्रि से श्रातःकाछ तक जलता रहे--ऐसी भावना 
मुझको अनेकों बार हो चुकी है !![!” 

इतना कहकर गोपालक्ृष्ण का व्यथित हृदय न-जाने किस वेदना के 
रसास्वादन में छवछीन हो गया। मैंने देखा कि उनके सुख पर एक 
अमिट विषाद-रेखा खिंची हुई है ! 

घड़ी ने बारह बजा दिये। इस पुनीत गाथा को सोचता हुआ मैं 
अपने कमरे में चला गया । 


श्री चण्डीग्रसाद 'हृदयेश” 
रचनाकाल 
१६१६ ६० 
जन्म सृत्युर 
१६५६ वि० १६८४ वि 


उन्मादिनी 


संसार स्वाथ की रज्ञभूमि है, और इसी स्वार्थ के वशीभूत होकर 
पण्डित रविश्डर ने अपनी अनाथिनी भानजी का विवाह एक ऐसे नर- 
पिशाच के साथ कर दिया था, जिसने उसका जीवन अग्निमय बना दिया। 
इतने पर भी सारे गाँव ने एक स्वर से पण्डित रविशद्भर की उदारता 
और मृतभगिनी के प्रति उनके असीम स्नेह की परम प्रशंसा की थी | 
पण्डित रविशड्डूर ने अपनी मातृ-पित-हीना भानजी, सोदामिनी, के लिए 
जो पति निश्चित किया था, वह छखनऊ के एक कारखाने म॑ तीस 
रुपये मार्सिक्र पाता था। पर, उन्होंने इस बात पर रत्ती-मर भी ध्यान 
नहीं दिया कि, जिसके साथ सौदामिनी को अपना समस्त जीवन व्यतीत 
करना है, उसका आचरण कैसा है ! उसका स्वमाव, उसका शील एवं 
उसका व्यवहार ऐसा तो नहीं है, जिससे सौदामिनी को क्लेश और दुःख 
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पहुँचे ! इन बातों की ओर पण्डित रविशद्भर का ध्यान नहीं था। वे तो 
यह चाहते थे कि कम-से-कम धन में कन्यादान का महाफल प्राप्त करलें । 
. इसीलिए उन्होंने सस्ता वर दूँढ़कर सौदामिनी को उसके हाथों में सौंप 
दिया । गाँववाछों ने जब सुना कि सौदामिनी का पति तीस रुपये मासिक 
उपाज॑न करता है, तब तो वे सौदामिनी के भाग्य को सराहने छगे, और 
राजराजेश्वर जैसे वर के साथ सौदामिनी का विवाह करने के लिए पण्डित 
रविशड्भर की भूरि-भूरि प्रशंसा करने छगे | 
सौदामिनी भी मन-ही-मन प्रसन्न हुईं। बाल्यकाल ही में वह माता- 
पिता के मधुर वात्सल्य से वश्चित हो गई थी, और यद्यपि छोक-छाज के 
कारण मामा रविशड्डर ने उसे 'अपने घर में आश्रय दिया था, पर, 
मामी और मामा का व्यवहार उसके प्रति इतना कठोर था कि वह उस 
आश्रय को छोड़कर दूसरे आश्रय में जाने के लिए. रत्ती-मर भी दुःखी 
नहीं हुई; प्रत्युत्‌ उसे कुछ-न-कुछ प्रसन्नता ही हुई। अनाथिनी होने के 
कारण सोदामिनी का विवाह कुछ अधिक वयस में हुआ था; अर्थात्‌ 
उस समय सौदामिनी ने अपने सोलहवें वसन्त में पदापंण किया, था, इसी 
लिए. वह विवाह के रहस्य और अर्थ को कुछ-कुछ जान गई थी। यद्यपि 
बिंदा के समय विछाप करते हुए, मामा और हा-हाकार करती हुईं मामी 
के गछों से मिलकर उसने भी अजख अश्रु-वर्षा की थी; परन्त बार-बार 
यह सोचकर कि अब वह दासी के पद को छोड़कर स्वामिह्ली के पद को 
अधिकृत करने जा रही है, उसका हृदय उल्लासमय हो उठता _था और 
उस अविरल विलाप के बीच में भी उसका शरीर पुलकित हो जाता 
था। सोदामिनी के अन्तर में बार-बार यही विचार उठते थे कि अब 
वह मासा और मामी के दुव्यंवहारों से छूटकर अपने देवता का पूजन 
करेगी ओर उनके हृदय पर अपना सिर रखकर इसी स्थूछ संसार में 
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स्वग के सुखों का अनुमव करेसी । उस समय स्वभावतः ठंसके मन में 
एक प्रकार के गोरव का भाव उदय हो गया था और उसके 
सुन्दर मुख-मण्डल पर आनन्द की उज्ज्वल आभा क्रीड़ा कर रही थी। 
जिस प्रकार पण्डित रविश्भुर सस्ते में कन्यादान का महाफल पाकर 
सन-दी-म न प्रसन्न हों रहे थे, उसी प्रकार सोदामिनी भी उस बन्दीणह 
से छूटने पर अन्दर-ही-अन्दर उल्लासमयी हो रही थी। दोनों अपनी- 
अपनी प्रसन्नता को विछाप ओर आँसुओं के आवरण में छिपाये हुए थे। 
यदि परम्परा से यह न चछा आया होता कि बिदा के समय कन्या ओर 
उसके संरक्षक विछाप करें तो उस दिन न तो सोदामिनी ही अश्रु-वर्षा 
करती, और न पण्डित रविशड्भगुर और उनकी स्थूछकाया घमपत्नी ही 
हा-हाकार से समस्त घर को मुखरित करतीं। तीनों ही आनन्द में हँसते 
रहते। पं० रविशज्भुर और उनकी धमपद्धी, को उसके पति के ह्र्थों में 
सौंप कर आनन्द-पूर्वक घर बैठे रुते ओर सोदामिनी मुस्कुराती 
हुईं अपने परमेश्वर के साथ चढी जाती; सम्मवतः फिर एक वार भी 
पीछे फिर्कर न देखती । पर, बलिहारी है परम्परा की ! इसकी प्रतिष्ठा के 
लिए एक नहीं, अनेक बार कपट तथा आडम्बर का अमिनय करना पड़ता 
है । और फिर भी हम परम्परा की पूजा के छिए कितने प्रयक्नशील हैं ! 

विश्व-वन में प्रस्कुटित होनेवाले पुष्प के कोष में हछाहछ का अंश 
अधिकी है अथवा सुधा का--यह जानना सीमाबद्ध बुद्धि के छिए नितान्त 
कठिन है। 

का रे 

सौदामिनी के पति का नाम था, कालीशड्डर | जैसा हम ऊपर कह 
चुके हैं, वह ठखनऊ के एक कारखाने में तीस रुपये मासिक पर काम 
करता था। गाँववालों की दृष्टि में तीस रुपये मासिक की वृत्ति का मूल्य 
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बहुत हो सकता है; परन्तु जो बड़े-बड़े नगरों में रहते हैं, वे जानते हैं कि 
तीस रुपये में अच्छी तरह भोजन ओर छाज ढकने को वस्त्र मिलना भी 
दुष्कर होता है। पर, कालीशक्कुर के लिए यह बात नहीं थी। कारण, वह 
' एकाकों था। न उसके माता थी, न पिता, न भाई, न बहन, न कुठम्ब/ 
न परिवार। एक गन्दे ओर बुरे मोहल्ले में उसने एक दटा-फूटा मकान 
ले रखा था। उसी में आकर सौदामिनी ने अपने दाम्पत्य-जीवन का 
श्रीगणेश किया | सौदामिनी सदा से परिश्रमशील थी, आते-ही-आते उसने 
घर को परिष्कृत किया । जो-कुछ थोड़ा-बहुत सामान घर में था, उसे 
यथारीति स्थापन किया, ओर जो-ऊकुछ दहेज में आया था, उसे भी उसने 
यथास्थान स्थापित किया । थोड़े ही दिनों पहले जो घर नरक का एक 
कक्ष-सा प्रतीत.होता था, अब वह स्वर्ग की एक परिष्कृत कुटी-सा प्रतीत 
होने छगा। परन्तु जिस देब्नता की पूजा के लिए. उसने ग्रह-मन्दिर को 
परिष्कृत एवं सुसजित किया था, वह उसकी ओर आँख उठाकर मां नहीं 
देखता था। जिस हृदयेश के लिए. उसने समस्त ग्रह को एक अपूर्व 
माधुरी से मण्डित किया था, वह उसके अतुछ निर्मल प्रेम की उपेक्षा 
ही करता रहा। 

कालीशड्डूर की शिक्षा केवछ नाम लिख लेनें तक ही परिमित थी ॥ 
हाथ का कारीगर होने के कारण यद्यपि उसे ३०) मिलते थे; परन्तु इन 
रुपयों का अधिकांश भाग दुव्येसनों की बलिवेदी पर स्वाड्रा हों जाता 
था । विवाह के उपरान्त कुछ दिनों तक तो वह रात को घर में रहा भी; 
परन्तु, फिर तो वह कई-कई दिनों तक घर ही न आता। केवल सायं- 
काछ को कारखाने से छोटता और भोजन करके चछा जाता। इस बीच 
में सोदामिनी नित्य उसके काछे कपड़ों को धो रखती, उसके लिये स्वादिष्ट 
भोजन बनाती, उसके लिए सब प्रकार से सुख पहुँचानेवाली सामग्री की 
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आयोजना करती । परन्तु, वह स्नेहमयी सौदामिनी की* इस ग्रेममयी 
परिचर्या की ओर रत्ती-मर भी ध्यान न देता, और दो-दो, तीन-तीन दिनों 
तक घर से अनुपस्थित रहता | ४ 

इतना ही नहीं, धीरे-बीरे उसके सोदामिनी के आभूषणों को भी 
लेकर दुग्यंसनों की अग्नि में भस्म कर दिया। होते-होते यहाँ तक स्थिति 
बिगड़ गई कि घर के बतन मी बिकने छगे और अन्त में यह गति हुईं 
कि सौदामिनी के आने पर जो घर भरा-यूरा दिखाई देने छगा था, वह 
एक बार ही खाली हो गया। केवल मात्र २-४ आवश्यकीय चीज़ें रह 
गई । पर, इतने पर भी कालीशड्डर कीं सति ठीक नहीं हुई । वह दुब्यंसन 
के पड़ में आकण्ठ निम्न हो गया | « * 

सोदामिनी ने यह सब सहा; मौन होकर, मन-ही-सन , अशेष यातना 
का अनुभव करके, उसने पति के इन सब »अत्याचारों को सहन किया | 
परन्तु जब कालीशड्डर ने छोटी-से-छोटी बात पर उसे और दुः्ख देना 
प्रारम्भ किया, जब तीन-तीन दिनों तक उसके मुख में अन्न का एक दाना 
तक नहीं पड़ा और जब छजा-निवारण के लिए भी उसे वस्त्र मिलना 
कठिन हो गया, तब सौदामिनी की सहन-शक्ति भी समाप्त हो गई। वह 
भी अब उत्तर प्रत्युत्तरं देने लगी और उसका परिणाम यह हुआ कि अब 
उसके ऊपर आधातों की निरन्तर आवृति होने छगी। सोदामिनी बड़ी 
तेजस्विनी प्रकृति. की स्मणी थी । वह बहुत कुछ सह सकती थी, पर जब 
उसका हृदय पति के निरन्तर अत्याचार से एक बार व्यथित एवं व्याकुल 
हो गया, तब उसकी बह तेजिस्वता सहसा ग्रचण्ड रूप से प्रकट हो गई ! 
वह स्पष्ट शब्दों में कालीशड्डूर की उसके ढुगुंणों और डुव्यंसनों के लिए 
भर्त्स्ना करने छगी। 

काछीशडूर ने जहाँ मकान ले रखा था, वहाँ पर एक भी भढठे: 
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आदमी की बस्ती नहीं थी। चारों ओर गुण्डे और बदमाशों के मकान 
थे ओर उनके बीच में ही रात्रि को सोदामिनी एकाकी अपने शून्य ग्रह 
में पड़ी रहती थी। इसलिए उसे बहुत ही भय छगता था। एक दिन 
की बात है। काछीशझ्लर कारखाने से आ चुका था; भोजन-इत्यादि' 
करके वह बाहर जाने को समुद्यत था। उसी समय सौद्यमिनी ने धीरे- 
धीरे कहा--यह घर अच्छा नहीं है ! कोई'दूसरी जगह अच्छा घर 
क्‍यों नहीं ले लेते हो १?” 
कालीशक्स्‍लर-- मामाजी के घर से बड़ी सम्पत्ति लेकर आई हो, 
जिससे इस टूटे घर में रहना अच्छा नहीं लगता |” 
सोदामिनी--“सो बात नहीं-है | यहाँ पर चारो ओर बदमाश रहते 
हैं। जब तुम नहीं होते हो, तब मुझे बड़ा मय छगता है ।” 
कालीशड्भर--क्यों ! क्या किसी से आँख छड़ गई है। बदमाश 
हैं तो क्या--तुम्हारे घर में तो नहीं घुसते हैं !?* 
सोदामिनी--'धर में तो नहीं घुसते हैं, पर तुम रात-रात-भर 
बाहर रहते हो, तब यदि वे घर भी घुसे, तो मुझे कौन बचावेगा १”? 
कालीशडुर--“ तब में क्या तुम्हारा नौकर हूँ, जो तुम्हारे पैरों के 
पास रात-दिन बैठा रहूँ ! चलो हटो ! में यह कुछ नहीं जानता । जो 
अच्छी ज्तरियाँ हैं, उनका कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता ।” 
इतना कहकर कालीशड्भर जल्दी-से बाहर चढछा गया $ सौदामिनी 
उसी स्थान पर खड़ी रोती रही। थोड़ी देर के उपरान्त उसने ठण्डी 
साँस छी ओर बाहर का द्वार बन्द करके अपनी झून्य शब्या पर पड़ 
रही | उस समय उसके कोमछ हृदय में किस प्रकार के विचार उठ रहे 
थे, यह सहृदय पाठक-पाठिकायें स्वयं जान सकते हैं । 
इस विश्व में कोई-कोई प्राणी ऐसे भी हैं, जिन्हें आजन्म दुःख की 
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अम्नमि में जलना होता है। वे खुख की प्राप्ति के लिए. जितनी ही चेष्टा 
करते हैं, उतना ही वह उनसे दूर होता जाता है। 
22 जेह देह “| 

तीन दिन तक कालीशड्डर नहीं छोटा |, 

दूसरे दिनैबसौदामिनी पास ही के नछ से पानी लेकर अपने घर की 
ओर चली ही थी कि सामने से एक युवक आता हुआ दिखाई दिया | 
सोदामिनी ओर उसकी आँखें चार हुई। छजा से सोदामिनी ने तो 
अपनी आँखें नीची करछीं; पर, वह निलंज युवक वराबर उसकी ओर 
देखता रहा । इतने में ही सोदामिनी ' अपने द्वार पर आ पहुँची और 
उसी समय उस युवक ने उद की शज्ञास्मयी कविताएँ पढ़मी आरम्भ 
कीं | सोदामिनी अपने घर में चली गई । परन्तु उसी दिन से उसका 
मन ओर भी खिन्न रहने छगा। रात-रात-भर वह निद्वाविहीन पड़ी रहती। 
इधर यह गति हो गई कि वह भ्रष्ट युवक दिन रात में दस-बीस वार 
उसके द्वार पर आकर उदूं की कविताएँ पढ़ता; उसको छक्ष्य करके 
व्यद्ध-बचन कहता और रात होते ही अपने पास ही के मकान से उसी 
को उद्देश्य करके, अछीछ गाने गाया करता | सौदामिनी सब-कुछ 
सहती । सहने के अतिरिक्त और उसके पास उपाय ही क्‍या था १ पर, 
उसी दिन से, उसी घटना के समय से, उसे अपने पति के प्रति घोर 
घरुणा है गई | एक दिन वह जिसकी पूजा करने के लिये आकुछ हो उठी 
थी, जिसकी प्रसन्नता और प्रेम को ग्राप्त करने के लिए उसने सम्रस्त 
मानव-साथ प्रयल किये थे, और मूक भाव से जिस हृदयहीन के प्रहार 
और अत्याचार सहन करके भी जिसकी मानसिक प्रतिमा की आराघना 
की थी, आज उसी पति के प्रति उसे ऐसी घृणा उत्तन्न होगई, कि मानों 
वह एक भ्रष्ट अपदार्थ हो। उसकी सारी श्रद्धा विलीन होगई, और 


स््र 


मकर 


उसका हृदय कालीशड्डर के प्रति रोष' से परिपूर्ण हो गया। उसने 
मन-ही-मन कहा--जो पुरुष अपनी खत्री को छोड़कर इस प्रकार 
: डुब्यंसनों में निमम्म हो, जिसने असहाय मार्य्यां को ऐसे भ्रष्ट एवं निेृष्ट 
स्थान में ठाकर रख दिया हो, और आप निश्चिन्त होकर, आनन्द से 
अ्रष्ट ख्रियों के साथ विहार करता फिरता हो, उस पुरुष की आराधना 
करना, उसके प्रति श्रद्धा रखना, एवं उसे अपने प्रेम का पविन्न पात्र 
मानना पाप है। ऐसे भ्रष्ट अपदार्थ को सौदामिनी अपना हृदयेश बनाकर 
उसकी पूजा नहीं कर सकती | सौदामिनी पति के प्रति तीब आक्रोश को 
हृदय में धारण करके किसी-न-किसी भाँति जीवन व्यतीत करने छगी | 

मानव-प्रकृति, शास्त्रों के छुष्क उपदेशों से विशेष बलवती है। इस- 
लिए जब प्रवृत्ति ओर आप वाकक्‍यों में परस्पर विद्रोह उत्पन्न हो जाता है, 
तब सदा ही विजय होती है, मवृत्ति की । विश्व का वतमान तथा अतीत 
इतिहास इस बात का साक्षी है । * 


रे 

इस प्रकार लगभग तीन वर्ष व्यतीत हो गये । इन्हीं तीनों वर्षों में 
'सौदामिनी एंक निर्बंछ पुत्र की जननी भी होगई | पिता ने व्यमिचार 
और बारुणी की बलिवेदी पर अपने परम दुलभ स्वास्थ्य का बलिदान कर 
दिया था, उसका परिणाम भोगना पड़ा उस निबंल, निर्बोछ शिक्ष को ! 
थोड़ीसी ठण्ड' से, थोड़ी-सी असावधानी से सोदामिनी का हृदय-छाल 
बीमार पड़ जाता। परन्तु सौदामिनी माता की समस्त मसत्त से उसकी 
परिचर्य्या करती ; अब वही उसके जीवन का लक्ष्य हो गया था, ओर 
सोदामिनी अपने हृदयहीनं पति के उस पुत्र को ही लेकर अपने असार 
व संत जीवन को सान्त्वना देती थी। वह रात-दिन अपने उसी 
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कड्ढाल-शेष निबंल शिक्ु को लिये हुए बैठी रहती है। एक तो जन्म का 
निबंछ, तिस पर धोर द्राखिथ ने उसे अपने अत्याचार-यन्त्र में और भी 
पीस डाछने का यत्र किया | जो सोदामिनी हृ४-पुष्ट शरीर लेकर काली- 
शंडूर के आश्रम में आई थी, वही सोदामिद्नी आज अस्थि पद्चर-मात्र 
लेकर अपने प्याष्पुत्र की परिचर्या में प्रवृत्त रहती है। इसीलिये दुर्बछ 
सौदामिनी के चर्म-शेष स्तनों में उस पवित्र दूध की कलकलमयी घारा 
ग्रवाहित नहीं होती थी, जिसे पान करके विश्व के समस्त बाऊक बलिष्ठ 
और परिपुष्ट होते हैं । जो कुछ दो-चार बूँद दूध निकलता भी था, उससे 
उस क्षुधातुर बालक की बुभुक्षा शानन्‍्त नहीं होती थी | सौदामिनी के 
पास स्वयं इतना पैसा नहीं था, जो वह उसके छिए. गाय के दूध का प्रबन्ध 
करती, और उस हृदयहीन पिता का इस ओर कण-मात्र ध्यान नहीं था । 
पुत्र मरता या जीता, पत्नी बुभ्नक्षिता है, ऋथवा तृषित--इन सब बातों 
की ओर दुव्यंसनी कालीशड्डर को ध्यान देने का अवकाश नहीं था। वह 
आता; लड़ता सौदामिनी को मारता, और चछा जाता । यदि कमी वह 
कुछ अन्नादिक छे आता, तो उसी से काम चछता, और नहीं तो सौदा- 
मिनी को सौभाग्यवती होते हुए भी नित्य एकादशी का निराहार ब्त 
पालन करना पड़ता था। उधर उसका जीवन-सवंस्व, उसका एक-सात्र 
आधार, उचित भोजन के अभाव में धीरे-धीरे मृत्यु-देवी की ओर अग्रसर 
होता जाँता था, और सौदामिनी-असहाया, अबछा, अभागिनी सोदामिनी, 
रो-रोकर अपने दिन और रात कष्ट ओर क्लेश के साथ व्यतीत करती थी ! 
इधर वह भ्रष्ट युवक नित्य सौदामिनी के द्वार पर दस-पाँच बार आकर 
अशछील कविताओं का गान करता था; मानो सौदामिनी को अपनी 
अड्जशायिनी बनाने का उसने पापमय प्रण कर लिया था। नित्य-ग्रति 
वह आता, गाता और अज्छील व्यज्ञ करता | यत्रपि प्रथम दर्शन के उप- 
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रान्त कई बांर सौदामिनी और उसका साक्षात्‌ हुआ था; पर सौदामिनी 
की तेजस्विता, ऊसके विशाल छोचनों में छीछा करनेवाली रोष-रक्तिमा 
और उऊत्के अधर-देश पर दृत्य करनेवाली घृणा को देखकर ऊसके सामने 
कुछ कहने का साहस नहीं .होता था। अपरोक्ष रूप से उसने उसे घन 
और आभूषणों का प्रकोभन दिया; पर, सौदामिनी ने जैकी प्रार्थना को 
तिरस्कार की दृष्टि से देखा, सदा उसके प्रति क्रोध ही प्रदर्शित किया । 
भूख और प्यास के प्रहार उसने सहे। अभाव और अत्याचार के आधघातों 
को सहन किया । पर, उसने उस भ्रष्ट युवक की ओर एक बार भी सद- 
भाव से नहीं देखा । जब-जब वह उसके इृष्टिपथ पर आया, तब-तब 
उसने उसकी ओर उसी कराछ, क्रूर दृष्टि से देखा, जिसके कारण उस 
युवक का आगे बढ़ने तक का साहस नहीं हुआ । 

सन्ध्या की शोभा राक्रि के क्रमदः प्रगाढ़ होते हुए, अन्घकार में 
विलीन हो गई है। विशाल गनन-गण्डछ "में धीरे-घीरे तारिकाओं का 
उदय होने छगा है, और दिवस का विकट कौलाहछ, रात्रि की नीरव 
शान्ति में धीरे-धीरे विछम होता जा रहा है। दिन-भर के तीज ज्वर के 
उपरान्त अभी थोड़ी देर हुई, सौदामिनी का पुत्र निद्रा-देवी को गोद में 
विश्राम करने छगा था । उसे शैय्या पर छोड़कर सोदामिनी दीपक जलाने 
के लिए उसके कक्ष से बाहर आई। एक दीपक जलाकर उसने रोगी- 
शिश्वु के कमरे में रख दिया, और दूसरा लेकर वह आँगन में रखने जा 
रही थी--उसी समय मद से उन्मत्त कालीशड्डर ने घर में प्रवेश किया । 
सौदामिनी के लिए. यह नया दृश्य नहीं था; एक नहीं अनेकबार उसके 
मदोन्मत्त क्रोध की अग्नि को वह सहन कर जुकी थी। उदासीन भाव से 
दीपक को उसने एक ओर आले में रख दिया। कालीशड्डूर ने उन्मत्त 
भाव से कहा--“भोजन तैयार है ?” 
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सौदामिनी ने उपेक्षा के स्व॒र में उत्तर दिया--भोजब [--भोजन 
क्या दीवार की मिट्टी का बनाया जाता है ? मोजन तो अन्न ही से बनता 
है--सो अन्न के नाम घर में आज दो दिन से एक दाना.भी नहीं है /” 

कालीशड्छर यह सुनकर रोष से अग्नि-शर्मा वन गया | उसने कहा-- 
“इतना छाता हूँ, पर जब देखो, घर में अंच्न नहीं है। कौन-सा तेरा 
यार उसे खा जाता है !” , 

सौदामिनी ने घुणा के साथ कहा-- यार तो तव खा जायगा, जब 
मेरा पेट भरा होगा । आज तुम कितने दिन के उपरान्त घर आए, हो ! 
कितना छाये थे, थोड़ा सोचो तो ! और क्या, आज दो दिन से मेरें मुख 
में तो अन्न का एक दाना भी नहीं गया है,। ठुमको क्या; त॒म्हें.तो बाहर 
भोजन मिल ही जाता है, घर में कोई भूखों मरता है, या नहीं--इससे 
तुम्हें क्या १” दि 

एक तो काछीशड्भर बैसे-ही क्रोधी प्रश्ृति का था, उस पर उस 
समय वह सुरा के प्रभाव से छगभग उन्मत्त-सा हो रहा था। पत्नी को 
स्पष्ट बातें ( और वह भी इतने निर्मीक भाव से कही हुई ) चुनकर वह 
क्रोध से अंधीर हो गया] तीव्र स्वर में उसने कह्य-- हाँ री | देखता हूँ 
अब तेरा बहुत साहस हो गया है। मैं नहीं खिल्तता हूँ, तो कोन 
खिलाता है ! ऐसा कौन-सा तेरा यार है, जो तुझे रोज दे जाता है ?” 

अब की बार सौदामिनी ने मी क्रोध के साथ कहा-- चुप रहो ! 
इतने ज़ोर से मत बोलो ! बच्चा अभी सोया है । तुम्हें यह सब कहते 
हुए छजा मरे नहीं आती । जानते हो, त॒म्हारा पुत्र दूध के लिये रात-दिन 
तड़पता है; त॒म्हारी त्ली भूख की ज्वाला से विकछ रहती है, और तुम 
बाहर वेश्याओं के जूते चाठा करते हो । घिक्‌ |” 

इतका सुनते ही कालीशड्जर के क्रोध का ठिकाना नहीं रहा । उसने 
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चिलह्लाकर कहा--“ तब क्यों नहीं अपने- मामा के घर चली जाती है, 
हरामज्ञादी ! क्‍यों यहाँ भूख ओर प्यास से मर रही है १” 

सोदामिनी ने भी तीत्र स्वर में कहा-- क्यों चली जाऊँ ! तुम किस 
साहस पर चार आदमियों के सामने मुझे विवाह करके छाये थे ! आज मैं 
ही हँ--जो इतना दुःख, इतना क्लेश उठाकर भी तुम्हरे घर में दीपक 
जलाती हू, नहीं तो, नहीं तो 

आगे कहते-कहते सोदामिनी का गला भर आया। क्रोध और क्षोम 

से उसकी अभिमयी आँखों से अश्रु-धारा प्रवाहित होने छगीं। काछी- 
शड्डर ने व्यज्ञ-पूवक कहा-- नहीं तो, क्‍या ! नहीं तो किसी यार के 
साथ निकल जाती [ क्यों, यही न १” 

सोदामिनी-- हाँ, यही समझ छो | तुम बाहर आनन्द से वेश्याओं 
के साथ विहार करते फिरो, ओर मैं घर में भूखी-प्यासी पड़ी रहूँ; मेरा 
बच्चा भूख ओर प्यास से तड़पता रहे। इतनः अत्याचार ! इतना पाप !” 

कालीशड्ूर ने मुंह बनाकर कहा--क्यों सहती हो इतना अत्या- 
चार ! क्‍यों नहीं किसी यार के साथ निकछ जाती हो ? बड़े आनन्द से 
रक्खेगा; बड़े प्यार से घर की मालकिन बना देगा; कब यात्रा 'करोगी १” 

इतना कहकर काछीशड्डूर ठहाका मारकर हँस पड़ा । सौदामिनी के 
सारे शरीर में आग छग गई | काछीशड्डूर के परिहास में जो अविश्वास 
था, उसने सौदामिनी के हृदय को एक-ही आघात में ठुकड़े-ठुकडे कर 
दिया | सौदामिनी ने एक बार आँचल से आँसू पूँछे । अपने रोषमय 
छोचनों को स्थिर भाव से काछीशझ्ढर के मुख पर प्रस्थापित"करके उसने 
तीज स्वर में कहा--“ओफ़्‌ ! में नहीं जानती थी, कि तुम इतने निज 
हो, इतने मयझ्भुर पिशाच हो ! तुम क्या जानते हो मूख् मनुष्य ! मैंने 
तुम्हारेजैसे अपदार्थ के लिए कितने प्रछोभनों को छात मार दिया है! 
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पर नहीं, मेरी भूछ थी--ठुम, मेरी »द्धा-भक्ति के नितान्त' अयोग्य हो ! 
तुम--तुम, जो अपनी खत्री को अकेले शुण्डों और बदमाशों के बीच में 
निःसहाय छोड़े देते हो; ठुम, जो अपनी ज्ली और बच्चे का भरण-पोष॑ंण 
भी नहीं कर सकते; ठुम, जो अपनी परिणीता-मार्य्या के नाम पर कलके 
लगाते रत्ती-भर्छी जा बोध नहीं करते ! ठुम ! तुम क्‍या मेरी भक्ति 
के पात्र हो सकते हो ! नहीं, मैंने बड़ी मूर्खता की, जो अब तक इतना 
सहा ! अत्याचारी पुरुष ! अब मैं स्पष्ट कहे देती हू, कि अब में उसी 
पथ की पथिक बदूँगी, जिसकी ओर ठुसने सक्लेत किया है। अपने पेट की 
ज्वाला के लिए. नहीं; अपनी छजा“निवारण करने के डिये नहीं; किन्तु 
अपने इस मरते हुए पुत्र की रक्षा के बिश्ने में पाप भी करूँगी; आकण्ठ 
व्यभिचार में मी निमभझ हो जाऊँगी, और आवश्यकता होने पर वेश्या 
बनकर कोठों पर वैहूँगी--जहाँ ठुम नित्य जाकर अपने इस कडुषित 
शरीर को और भी परिश्रष्ट करते हो ।” 

इतना सुनते ही कालीशझ्डर क्रोध से अधीर हो उठा, और सामने 
ही पढ़े हुए. डण्डे को उठाकर सौदामिनी को मारने चछा। आज सौदा- 
मिनी की क्रोधमयी प्रवृत्ति भी अपनी सीमा को अतिक्रान्त कर चुकी थी, 
इसलिए. आज वह भी विकराछ स्वर में चिल्ला उठी--सावधान ! एक 
भी पैर आगे मत बढ़ाना !”” और इतना कहकर उसने पास ही पड़ी छुरी 
को हाथ में छे,लिया। दृढ़ मुष्टि से उसे हाथ में पकड़कर उसने कहा-- 
“बस, बहुत हो चुका ! अब यदि तुमने आगे पैर बढ़ाया, तो आज इसी 
स्थल पर रफ़-धारा बह चलेगी ।” 

सौदामिनी का ऐसा विकराछ वेष देखकर कालीशक्लर का हृदय काँप 
उठा | वह अपने स्थान पर जड़वत्‌ खड़ा रहा। थोड़ी देर के लिए उसका 


जाप कक] 


सारा मद दूर हो गया, और उसने अच्छी वरह से जान डिया, कि 
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उसके अशेष अत्याचारों से व्यथित! होकर आज सोदामिनी ने प्रचण्ड 
वेष धारण किया है। उसे आगे बढ़गे का साहस नहीं हुआ । सोदामिनी 
_भी उसी तीज दृष्टि से उसकी ओर देखती रही । उसी समय सौदामिनी 
का बच्चा रो उठा--सौदामिनी शीघ्रता से उधर चछी गई । 

कालीशड्ूर पत्नी के द्वार अपमानित और बार्ब्छिछहोकर कुछ देर 
तक वहीं खड़ा रहा । पर, थोड़ी ही देर में उसके अधर पर उन्मत्त हास्य 
का आविर्माव हुआ । वह ज्ीत्रता से बाहर चला गया, और बाहर 
जाकर उसने द्वार बन्द करके उसमें ताछा छगा दिया। अपनी इस 


शैतानी कृति पर अट्ृह्यस करता ६ दा 5 /- चला गया। सौदामिनी 
आज बन्दिनी हो गई [! | - 


अतिशय अत्याचार दुबंछ के हृदय में भी एक ऐसी विकराछ ज्वाला 
उत्पन्न कर देता है, जिसको व्रिमल शान्ति की शीतल घारा भी पग्रशमित 
नहीं कर सकती । वह तो तप्त शोणित से ही छान्त होती है | 


४ 

जिस दिन सौदामिनी और उस भ्रष्ट युवक का साक्षात्‌ हुआ था, 
उसी दिन से सौदामिनी प्रमात के समय जल लेने न जाकर गम्भीर 
रात्रि के अन्धकार में जल ले आती थी। इसमें सन्देह नहीं, कि रात्रि के 
नीख अन्धकार में भय की अधिक सम्भावना थी। पुरन्तु सौंदामिनी 
उसके लिये सदा प्रस्तुत रहती थी। सोदामिनी की कंचुकी में सदा तीत्र 
छुरी छिपी रहती थी, और वह उसी पर भरोसा करके दामिर्नी की तिमिर- 
राशि में धीरे-धीरे नि-शब्द गति से, नछ के पास जाती ओर दो घड़ा 
पानी लेकर घर को चली आती । आज भी नित्य की भाँति, जब आधी 
रात व्यतीत हो गई ओर समस्त संसार नीरव शान्ति की गोद में विश्वाम 
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करने लगा, तब ज्वर के सन्ताप में मूच्छित शिक्ष को झून्यँ कक्ष में छोड़- 
कर सौदामिनी पानी भरने के लिए चली | पर, द्वार पर आते ही उसका 
हृदय कम्पित हो उठा। उसने देखा--द्वार बाहर से बन्द है, “और उस 
द्वार की खुली हुईं रेखा से उसने देखा, कि द्वार म॑ बाहर से ताछा भी 
लठक रहा है | ऋदयहीन पति की सारी निठुर कायवाही उसकी कल्पना 
के सामने जगमगा उठी, और उसका हृदय एक विकराछ भय से उद्धिमम 
और आकुछ हो उठा। घर में एक बूँद पानी नहों है; जो था, उसे 
उसने स्वच्छ जछ छाने के लिये प्रथ्वी पर फेंक दिया ! अब क्या होगा १ 
किस प्रकार रात कठेगी ! वह सहसा दोड़ी। उसने मन में सोचा, कि 
अब भी कुछ पानी पए्रथ्वी पर होगा, तो उसे वह आँचछ से मिशोकर पात्र 
में भर लेगी । उसे अपनी चिन्ता नहीं थी; आज दूसरी दत्रि व्यतीत हो 
रही है, और उसके मुख में एक अन्न कान्‍दाना भी नहीं गया है | घर 
में एक मुद्ठी चावल थे, उन्हें भी उसने पुत्र के लिये रख दिया था ! 
आज दोपहर से तो केवछ जल, और दो-चार बूंद, उस दूध के सिवाय 
जो बुभुक्षित माता के चर्म-शेष स्तनों से बहुत कुछ प्रयक्ष करने पर प्रात 
हो सका था, कुछ भी उस ज्वर-सन्तत्त बालक के मुख में नहीं गया था। 
आज सायंकालर से ज्वर का प्रकोप और भी बढ़ गया था, और वार-बार 
बालक का मुख सूखा जाता था, जिसमें दो-दो बूँद जल समय-समय पर 
सौदामिनी डफछ देती थी। हाय ! अब वह मी नहीं है; क्या करे! किस प्रकार 
बालक रात-भर बिना पानी के रह सकेगा ? सोदामिनी उन्मादिनी-सी हो गई | 
एक-ढो बार उसने द्वार पर तीत्र आघात किया! पर उस दुबंल 
बुभ्नक्षित नारी में इतना बल कहाँ, कि वह उसे भज्ञ करने में समय 
होती। देर तक वह द्वार के पास खड़ी होकर खुडी झिरी मे से बार 
देखती रही, कि कोई निकछे, तो वह उसे आवाज्ञ देकर द्वार खोलने की 
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ग्रार्थना करे | आज छाज और सड्ढोच कहाँ ? पुत्र तृपातुर होकर मृत्यु- 
शय्या पर छुटपटा रहा है; तब माता को छाज और सड्ढगेच के लिये 
अवसर केहाँ है ? जब बहुत देर तक कोई नहीं आया, तब उसने तीज 
स्वर में पुकारना आरम्भ किग्रा । परन्तु किसी ने भी उस अभागिनी कीं 
ध्वनि का प्रत्युत्तर नहीं दिया | देता भी कौन ? उस भय वहाँ था ही 
कौन ! सब अपने-अपने गहों में आनन्दपूर्वक विश्राम कर रहे थे | केवल 
एक सोदामिनी ही अपने सन्तप्त, तृषात॑ पुत्र की मृत्यु-शय्या के पास बैठ- 
कर करुण, किन्तु नीरब-रुदन कर रही थी। नीख ! हाँ नीरब, जिससे 
बालक की मूर्च्छा भज्ञ न हो जाय | हाय ! आज वह जी भरकर रो भी 
नहीं सकती थी !! “ 

उस समय उसका हृदय विकल विचारों की विहार-स्थली-सा हो 
रहा था। बार-बार उसके मन-मन्दिर में अतुल भावों का तुमुझछ नाद हो 
उठता था, और उस तुमुल नाद के बीच में उसका मातृत्व हा-हाकार 
कर के रो उठता था। हाय ! दूध एक ओर रहा, औषध एक ओर रही, 
आज वह अपने एक-सात्र पुत्र के मुख में एक बूँद जल द्ली नहीं दे 
सकती ! विधि का कैसा भयड्भर विधान है ! मातृत्व की कैसी विकलछ 
वेंदना है ! मूर्छा में पड़ा हुआ बालक बार-बार मुँह खोल-खोलकर पानी 
माँगता है, बोलने की--साधारण-सा 'जलः-शब्द कहने की भी--उसमें 
सामथ्य॑ नहीं है, कभी-कभी तृषा से अत्यन्त व्याकुछ हक्कर वह अपनी 
ज्वर के सन्ताप से जलती हुई कोमछ आँखें खोलकर क्षण भर के लिए 
माता के वेदना-व्यथित मुख की ओर देखता था | उस समय सौदामिनी 
की जो गति होती थी, उसे किसी महाकबि की लेखनी भी चित्रित नहीं 
कर सकती थी। वह चित्र का विषय है ही नहीं; वह तो हृदय की उस 
वेदना की पराकाष्ठा है, जो एक बार परम शान्तिमय थोगीश्वर को भी 
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उन्मत्त बना देती है। सौदामिनी वार-वार घर की छत पर 'जाकर दूर-दूर 
तक इृष्टि डालती । पर, उस झन्य अन्धकार में उसे कोई आता हुआ 
दिखाई नहीं पड़ता | सौदामिनी उनन्‍्मादिनी की भाँति कभी छुत वर, कभी 
द्वार पर, ओर कभी सन्तप्त पुत्र की रोग-शुय्या के पाइ्व-देश में जाकर 
खड़ी हो जाती |४उसकी आँखों से जो अजख्र अश्रधारा प्रवाहित हो रही 
थी, वह भी घीरे-बीरे बन्द 'हो गई | उसके विश्ञाल कमछ-छोचनों में अब 
उन्माद का स्पष्ट छक्षण प्रतिकक्षित होने छगा, और उसे अब अपनी 
सुध-बुध भी जाती रही । समय तो अपनी गति से चला ही जा रहा था; 
परन्तु सौदामिनी को वह यामिनी, प्रछय की कभी समास्त न होनेवाली 
कारूरात्रि के सम्रान प्रतीत हो रही थी 4 उधर तृषा के कारण बालक 
की भी बुरी गति थी। धीरे-धीरे झृत्यु की काल्मि उसके मुख को आवृत्त 
कर रही थी; उसी समय एक ओर से घड़ी, ने चार बजने को सूचना दी | 
सौदामिनी एक बार दौड़कर फिर छत पर गई और मानों उस अन्धकार को 
भेदकर वह अपनी दृष्टि दूर तक-स्वर्ग और प्रथ्वी के मिलन-छोर तक- 
पहुँचाने का प्रदत्त करने ठगी । अब की बार उसका प्रवज्ञ सफलछ हुआ 
और उसने द्वार पर एक व्यक्ति को आते देखा । सौदामिनी उत्कण्ठित 
हृदय से उस व्यक्ति के निकट आगमन की प्रतीक्षा करने छगा। उसी 
समय उसे वही चिर-परिचित गान की ध्वनि सुनाई दी। वही गान, वह 
कविता, जो वह भ्रष्ट युवक नित्य उसके द्वार-देश पर समय-कुसमय गाया 
करता था। इस समय भी उस गान का वही विषय था; इस सस्य भा 
उस गान क्रे द्वारा उससे प्रणय की प्रार्थना की जा रहीं थी; इस समय 
भी उस संगीत में उससे पर्यंड्-शायिनी बनने की विनय की जा रही थी। 
नित्य जिस गान को सुनकर उसके समस्त शरीर में अमि छग जाती थीं; 
नित्य जिस कविता के प्रथम स्वर के साथ उससे हृदय में तीत्र क्रोध का 
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प्रादुर्भाव होता था और नित्य जिस अश्छीछ व्यज्ञ-संगीत को सुनकर 
उसका मन-मन्दिर घृणा से ओत-प्रोत हो जाता था; आज वही संगीत 
_ उसे अरंत की धार के समान प्रतीत हुआ; आज वही स्वर उसे कृष्ण की 
बाँसुरी के मधुर राग के समान मीठा छगा; और आज वही जल्‍्छीढे 
अज्ञारमयी पदावछी उसे वाड्छित पदाथ की प्राप्ति के” समान सुखमयी 
माल्म हुई। युवक इतने में कुछ निकट आ गया । ऊपर से आकुछ 
स्वर में सोदामिनी ने पुकारा--“पूरनमरू | पूरनमछ !!” 
पूरनमछ चकित दृष्टि से ऊपर की ओर देखने छगा। यद्यपि इस 
समय इतना प्रकाश नहीं था कि वह सौदामिनी के मुख को भछी-माँति 
देख सकता, परन्तु कई बार पति-पत्नि के कलह-संग्राम के समय उसने 
सोदामिनी के कण्ठ-स्वर को सुना था; अतएव उसे पहिचानने में उसे 
विशेष समय नहीं छगा | परन्तु वह उसके लिए आश्चर्य का विषय था| 
जिस सोदामिनी ने उसकी प्रणब-बाचना को" सदा तिरस्कारमयी दृष्टि से 
देखा, जिस सुन्दरी ने उसकी आकुछ दृष्टि की ओर से सदा घुणा-पूर्वक 
मुख फिरा लिया और जिस रमणी ने उसके अश्छीछ रागों को सुनकर 
भी उसकी ओर भूछकर भी एक कटाक्ष नहीं किया, आज वही रमणी ब्रह्म- 
मुहूत के क्षीण प्रकाश में, अपनी छत पर खड़ी उसे इतनी आकुछता से 
बुछा रही है--यह उसके छिए एक परम विस्मय-सा प्रतीत हुआ। एक 
बार उसे यह स्वप्न के समान विदित हुआ; एक बार वह,विस्मय-विमुग्ध 
होकर ऊपर की ओर वाणी-विहीन होकर उसे देखने छगा। उसी समय 
सौदामिनी ने फिर आकुछ भाव से कहा--'क्या देखते हो ? बाहर ताला 
पड़ा है, उसे तोड़ डाछो । सच मानो, आज जो-कुछ तुम कहोगे, सो-ही 
में करूँगी। देर मत करो । जल्दी करो, मेरा विश्वास करो । पूरन, मैं 
तुम्हारी इच्छा के अनुसार ही काम करूँगी।” 
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पूरन को विश्वास हो गया कि वह सब स्वप्न नहीं, स्थूर् सत्य है | 
पूरनमछ को ताला तोड़ने में विशेष समय नहीं छगा, बड़ी झीघ्रता से 
उसे तोड़कर वह भीतर आया। अन्दर आते ही सौदामिनी ने *उसकां 
हाथ पकड़कर कहा-_ पूरन ! पीछे कुछ ओर कहूँगी। पहिले पानी ले 
आओ १” यह कहकर उसने एक पात्र पूरन के हाथ में दे दिया और आप 
द्वार पर खड़ी होकर उसके आने की प्रतीक्षा करने लगी । दो ही मिनट 
के अन्दर वह पानी छे आया--जैसे कोई उन्मत्त किसी के हाथ से कोई 
पदार्थ छीनता है, उसी प्रकार पूरन के हाथ से पात्र छीनकर सोदामिनी 
उसी कोठरी की ओर दौड़ी, जहाँ पर उसका तृपातत पुत्र धीरे-धीरे मृत्यु 
की कन्दरा में पतित हो रहा था। पूरन ने भी धीरे-धीरे उस कोठरी में 
प्रवेश किया | पानी पाकर बालक के सुख पर एक प्रकार क्री शान्ति-सी 
विराज गई । उसी समय सोदामिनी ने पूरन ककी ओर देखा, उसने कहा- 
“पूरन, में सब कुछ करने को उद्यत हूँ । इस बच्चे को बचाओ ! में 
आजन्म तुम्हारी दासी बनकर रहूँगी। तुम्हारे चरणों में अपना मस्तक, 
यौवन, अपना समस्त सौन्दय और अपना समस्त पातिब्रत्य अरपपण कर 
दूँगी।” यह कह कर सौदामिनी ने आकुछ भाव से पूरन की ओर देखा । 
यद्यपि पूरन का चरित्र नितान्त-श्रष्ट था; पर, फिर भी उसका हृदय 
कोमल था। सद्भ-दोष से उसका आचरण पतित हो गया था; परन्तु फिर 
भी उसके हृदय के एक निम्गत कोण में भावना की पुण्य-मूत्ति कमी- 
कभी नृत्य कर उठती थी। उसने शीघ्र ही परिस्थिति के रहस्य को जान 
लिया। उसमे जान लिया, आज जो सौदामिनी अपने पवित्र पातित्रत्य 
को परित्याग करके उसकी पय्यद्भ-शायिनी बनने को प्रस्तुत है, उसका 
कारण वह व्यमिचारणशीछा छाल्सा नहीं है, जो पर-पुरुष के चुम्बन और 
आलिज्ञन से, केलि और आमोद से परिपुष्ट होती है; पर, वास्तव में 
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उसका कारण है, वह विकछ उन्मत्त मातृत्व, जो अपने हृदय के एक- 
मात्र आधार को मृत्यु के मुख से बचाने के लिये आज अपने अमूल्य 
पातित्रत्थ-रल्त को भी विसजन कर देने के लिये उद्यत है। उन्मत्त मातृत्व 
की इस पुनीत महिमा को- देखकर पूरन का हृदय श्रद्धा से ओत-प्रोत 
हो गया। उसने एक बार आँखें उठाकर सोदामिनी”की उस उन्मादिनी 
मुख-श्री को देखा। उसने देखा, कि उस गम्भीर व्यथा और प्रबछ उन्माद 
की सद्भमभूमि पर मातृत्व अपनी महा महिमा के साथ विराजमान है । 
उसने देखा, कि उसके सामने ममतामयी माता की उन्मादिनी मूर्ति 
खड़ी है। उसने देखा कि सवस्व-त्यागिनी जननी की वेदना-व्यथित प्रतिमा 
उसके सामने खड़ी होकर उससे अपने पुत्र की जीवन-रक्षा की याचना कर 
रही है। पूरन का हृदय भक्ति और श्रद्धा से ओत-प्रोत हो गया; उसके 
भावों में एक बार ही परिवर्तन हो गया। आज तीन वर्ष से जो चरित्र- 
हीन, भ्रषटकामुक युवक, जिस सुन्दरी के ' रूप-योवन को अपनी काम- 
प्रवृत्ति की अभि-शान्ति का साधन बनाना चाहता था, वही युवक उसी 
सुन्दरी में मातृत्व की महिमामयी शोभा का विकास देखकर, भक्ति ओर 
श्रद्धा से उसकी ओर ताकने छगा | व्यभिचार का भाव उस पुण्य मातृत्व 
की उन्मत्त धारां में विछीन हो गया। पूरन ने उसके चरणों में घुटने 
टेककर गद्गद्‌ कण्ठ से कहा-- क्षमा करो, मैंने वास्तव में बड़ी भूछ 
की थी। मैंने आज तक अपने मनो-मन्दिर में कैसे «भयड्भुर पाप का 
परिपालन किया था !!” 

सौदामिनी ने विक्ृत स्वर में कहा--“नहीं, नहीं, पूरन | इस अमि- 
नय की आवश्यकता नहीं है। में सच कहती हूँ, अब इस शरीर पर 
तुम्हारा अधिकार है। जो इच्छा हो, सो करना | चुम्बन करना, आहि- 
ज्रन करना और अपने हृदय की साध पूरी करना। पर; बचाओ, भेरे 
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इस भरते हुए बच्चे को बचाओ | विश्वेश्वर साक्षी हैं; में तुम्हारी दासी 
बनकर जीवन व्यतीत करूँगी |” 

पूरन ने आँखों में आँसू भरकर कहा--'ऐसा न कहो मेरी धाता ! 
तुम्हारे इन शब्दों को सुनने ही से मेरा हृढव फठा जाता है। माँ ! 
तुम्हारा एक पुत्र हृस रोग-शब्या पर पड़ा है, और एक तुम्हारे सामने 
उपस्थित है। अब कुवचन' मुख से मत निकालना, नहीं दो प्रथ्वी एक 
भयड्जर भूकम्प से उथल-पुथछ हो जायगी, ओर धर्म सदा के लिए नष्ट 
हो जायगा । अच्छा, डॉक्टर को बुलाने जाता हूं ।” 

पूरन ने जल्दी से सोदामिनी के पेर छुए, ओर वह कमरे से बाहर 
हो गया। उस समय प्राची दिशा से सूय्यदेव की प्रथम किरण उतरकंर 
आँगन में रक्खे पात्र पर क्रीड़ा कर रही थी। ० 

माता की ममतामयी मूर्ति की मुख-श्रीः पर छीछा करनेवाडी पृण्य- 
ज्योति पाप के गम्भीर तिमिर को क्षण-भर में विनष्ट कर देती है । 

न 

पूरन के चले जाने के उपरान्त सौदामिनी का उन्मच भाव कुछ 
शान्त हुआ | परन्तु, गत घटना पर स्वस्थ-चित्त हो कर विचार करने की 
शक्ति अभी तक उसे प्रांत नहीं हुई थी। वह ज्वर-मूच्छित शिक्ष की 
शय्या के पार्व-देश में बैठी-बैठी एकटक उसकी और देख रही थी। 
बालक तीब ज्व( के सन्ताप से व्याकुल था| वह जल्दी-जल्दी साँस ले 
हा था, और_वार बार जछ के छिए मुख फैला देता था। सौदामिनी 
उसके मुख में दो-दो बूँद जछ देती जाती थी। जछ पीकर कुछ कण के 
लिए. बालक शान्त हो जाता था | 

पूरन गाय का ताज्ञा दूध तथा डॉक्टर को साथ लेकर लगभग दो 
घण्ठे के उपरान्त छोटा | डॉक्टर ने बड़े ध्यान से बच्चे को देखा | यद्यपि 
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उन्होंने स्पष्ट रूप से तो कुछ नहीं कहा पर उनके भाव ओर इड्ञितों से 
यही प्रतीत होता था, कि रोग साधारण नहीं है। पूरन ने एक बार कहा 
भी-- “डॉक्टर साहब, ओऔषध के मूल्य-आदि की चिन्ता न कीजिएगा | 
किसी भी प्रकार मेरे इस भाई को बचाइये। में और मेरी माँ आजंन्म 
आपके ऋणी रहेंगे ।? डॉक्टर ने कहा-- पूरन बल़्बू , मनुष्य की जहाँ 
तक शक्ति है, वहाँ तक मैं चेष्टा करूगा। पर, आप व्याकुछ न हों, 
भगवान्‌ रक्षा करेंगे, वे करुणामय हैं |” 

डॉक्टर के अन्तिम वाक्‍्यों ने सोदामिनी को कुछ-कुछ ढाढस 
बधाया | डॉक्टर ने औषध का निर्णय किया । पूरन ओषघ छाया, और 
दिन-भर बिना खाए-पिए रोगी शिशु की शब्या के पास बैठकर वह उसकी 
परिचर्य्या करता रहा | यथा-समय उसे ओषध देता, समय-समय पर 
ब्राण्डीमिश्रित दूध का एकाथ चम्मच उसे पिछाता | इस प्रकार दिन-भर 
की अजख सेवा के उपरान्त छगभग पाँच बजे के समय रोगी की दशा में 
कुछ-कुछ परिबत्तन प्रतीत हुआ । रोगी ने एकाध बार आँखें भी खोलीं 
ज्वर का भी प्रकोप कुछ कम हुआ। उसी समय सोदामिनी ने कहा--“पूरन 
आज तुमने मेरे साथ जो उपकार किया है, उससे मैं जन्म-जन्मान्तर में 
उऋण नहीं हो सकती । ठुमने माता का धन उसे छोटा दिया है।?” 

पूरन--माँ , सब जगदीश्वर की कृपा का फछ है। तुच्छ मनुष्य 
क्या चीज़ है? सच पूछो तो आज तुमने मेरे जीवन में 'एक पुण्य- 
परिवतन कर दिया है। आशीर्वाद दो माँ ! मेरी बुद्धि ऐसी ही निर्मल 
बनी रहे, मेरा हृदय इसी भाँति व्यथित के लिए; रोता रहे [? 

सोदामिनी--“अन्तर से आशीवांद देती हूँ, कि तुम इसी प्रकार 
परोपकार में रत रहो | अच्छा, अब जाओ | कुछ भोजन इत्यादि 
कर आओ” 
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पूरन-- और तुम, माँ !? 

सौदामिनी--मैं आज भोजन नहीं करूँगी | आज तीसरा दिन भी 
में निराहार ही व्यतीत करूँगी ! जब तक मेरा बच्चा मृत्यु के रथ से 
रहित नहीं होगा, तब तक में एक दाना भी , नहीं खाऊंगी। यह मेरी 
प्रतिज्ञा है ।” 

पूरन-- पर, ऐसे कैसे काम चलेगा ? ठुम भी पड़ जाओगी |” 

सोदामिनी ने हँसकर कहा-- नहीं । हम स्त्री हैं; हम बहुत कुछ सह 
सकती हैं, पूरन ! तुम चिन्ता मत करो। मेरा विश्वास है, कि कछ तक 
मेरा बच्चा या तो भय रहित हो जायगा, या"? 

पूरन की आँखों में आँसू मर आये ! भर कुछ कहना व्यथ"समझ- 
कर पूरन मोजन करने के लिए चछा गया। चढते समय वह एक बण्टे 
में छोटने को कह गया | ; 

पर पूरन ने इधर पीठ फेस, इधर बच्चे की तबियत विशेष रूप से 
बिगड़ने लगी | अमी घड़ीं-मर पहले ज्वर का सनन्‍्ताप कम हो गया था, 
ठहरा हुआ था। पर, अब तो बाछ्क को तीव्र वेग से पसीना आने छगा 
और ज्वर धौरे-धीरे मृत्यु की शीतलता में परिणत होने छगा। अब तो 
सौदामिनी अत्यन्त विकल हो उठी । देखते-देखते आध घण्टे के भीतर ही 
रात्रि के अन्धकार में विलीन होती हुई सान्ध्य-श्री के साथ, उस शिक्षु 
का प्राणवाँयु भी झुल्य वायु-मण्डछ में विलीन हो गया ! 

उन्मत्त भाव से सोदामिनी हाह्यकार करने छगी। उसके करुण 
मर्म-मेदी विलय से सारा घर मुखरित हो उठा। छंगभग पौन घण्टे के 
उपरान्त ज्योंही पूरन ने घर में प्रवेश किया, त्योंही सौदामिनी की विछाप- 
ध्वनि उसके कानों में पड़ी। क्र रण जानने में उसे अधिक समय नहीं ठगा । 
उस समय धीरे-धीरे सन्‍्ध्या का" अन्धकार प्रगाढ़ हो रहा था और उस 
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अन्धकारमय कक्ष में मृतशिश्ञु को छाती से छगाये हुए सौदामिनी 
'विछाप कर रही थी। आते ही पूरन ने दीपक जछाया और उसके क्षीण 
' प्रकाशे में उसने जो करुण, मम-भेदी ध्श्य देखा, उससे उसका हृदय 
अत्यन्त विक्षुब्ध और कातर हो उठा। उसने देखा कि सौदामिनी के 
बाल खुले हुए हैं और धूछ से धूसर हो रहे हैं; उसक़रा वस्त्र हट गया है 
और उसके अद्भ इस समय अनावृत्त-प्राय हो रहे हैं। पर, इस ओर 
उसका ध्यान नहीं है। वह तो बार-बार उस शिक्षुशव को हृदय से 
लगा कर हाह्मकार कर रही है | पूरन ने रुँंचे हुए कण्ठ से पुकारा-- 
बे 27 ह 
सोदामिनी ने उसकी ओर देखा । रोते हुए कहने छगी--“चढा 
गया, रूठकर चला गया ! हाय, भेरा बच्चा ! पूरन, इसी बच्चे के लिए 
मैं सब-कुछ पन्त्याग करने-को तैयार थी। इसके लिए में क्री का गौरव, 
पत्नी का पातित्रत, सब कुछ विसजन करने को प्रस्तुत थी। पर, हाय 
रूठकर चछा गया ! क्‍यों न रूठकर चछा जाता ! दूध देना तो एक 
ओर, माँ होकर भी में रात-भर इसके सूखते हुए मुख में एक दूँद जल 
भी नहीं दे सकी ! मेरा बच्चा मुझसे अभिमान करके, मुझे छोड़कर चला 
गया | ओफ़ 
सोदामिनी हाह्मकार कर उठी। पूरन भी रोने छगा | उसी समय 
-द्वार-देश पर, मद से उन्मत्त कालीशज्जर उपस्थित हुआ । उसे देखते ही 
सोदामिनी तीत स्वर में चिल्ला उठी--“इसी हृदय-हीन शैतान के कारण 
मेरा बच्चा मुझसे रूककर चला गया। हाय ! यदि यह पापी, पिशाच 
रात को मुझे बन्द न कर जाता तो मेरा बच्चा इस प्रकार प्यास से विकल 
होकर न मरता। अब क्‍या चाहते हो निष्ठुर शैतान ? अब क्‍या इस 
बच्चे के शव को भी भक्षण करोगे ? सो “नहीं होगा ! मैं नहीं दूँगी ! मेरे 
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जीते-जी कोन मेरे बच्चे को खा सकता है! नहीं दूँगी ! नहीं दूँगी !! 
नहीं दूँगी !!!? ््िः 

सौदामिनी फिर उन्माद के प्रभाव से प्रलाप करने छगी “उसने 
शिश्षु के शव को बड़े ज्ञोर से अपने हृदय से छगा लिया। बार-बार 
“नहीं दूँगी ! नहीं ढूँगी !!? कहकर वह अपने विकराल भाव से काछी- 
क्षक्वर की ओर देखने छगी ।- कालीशड्भर विस्मय-विमुग्ध होकर द्वार-देश 
पर खड़ा था। एक तो सुरा का तीत्र मद, उस पर दृश्य की विकराद 
विचित्रता। कालीशइ्डर जड़-भाव से सोदामिनी की ओर देखता रहा । 
सोदामिनी उसी समय सहसा अपनी कज्चुकी में छिपी हुई छुरी निकाल- 
कर चिल्ला उठी-- हट जाओ शैतान राफ्तते में से ! नहीं तो अभी यह 
छुरी हृदय में घुसेड़ दूँगी! में जाऊंगी-में अपने छाछ को छेकर 
जाऊंगी ! तुझे नहीं दूँगी ! नहीं दूँगी !” 

इतना कहकर सौदामिनी एक हाथ से छुरी घुमाती हुई और दूसरे 
से मृतशिज्वु का शव हृर्देय से लगाये हुये आगे बढ़ी। कालीशंकर भय 
से एक ओर हट गया। पूरन भी आश्वय्यं-चकित होकर सौदामिनी के 
उस उन्मत्त वेष और व्यवहार को देखता रहा। सौदामिनी आँगन में 
आगई--“नहीं दूँगी ! नहीं दूँगी ! नहीं दूँगी !!?” कहती हुई वह वेग 
से बाहर चली गई । पूरन और कालीशंकर दोनों आश्रय्य-चकित होकर 
क्रिया-हीन” होकर, देखते रहे । सोदामिनी रात्रि के अन्धकार में उसी 
प्रकार विलीन हो गई, जिस प्रकार उसकी उन्मत्त ध्वनि--नहीं दूँगी ! 
नहीं दूँगी ! नहीं दूँगी !” झून्य आकाश में वित्त हो गई थी; सौदामिनी 
अन्तहिंत हो गई । 

उस समय अन्धकार प्रगाढ़ हो गया था, और कृष्ण गगन-मण्डल 
के चारों ओर किसी उनन्‍्मत्त वियोगिनी की हारावडी के टूटे हुए मोतियों 
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के समान, भक्षत्ररराशि बिखरी हुईं थी। संसार निद्रा के कृष्ण चीर से 
आवृत्त हो रहा था । 

द-तीन मिनट के उपरान्त पूरन को कुछ चेत हुआ । वह भी माँ! 
माँ !! कहता हुआ सहसा प्रधावित हुआ। कालछीशंकर उस झूत्य कोठरी 
में सिर पकड़कर बैठ गया । 

पूरन ने उस काली याभिनी में बहुत इंढ़ा | परन्तु, सोदामिनी मेघ- 
मण्डछ में सौदामिनी की भाँति अन्तहिंत हो गईं। उस अन्धकारमयी 
यामिनी ने मानों उसे अपने तिमिराबृत कक्ष में छिपा लिया :! 

मातठत्व के उन्मत्त हाहमकार में जिस व्यथित सज्जीत की धारा उच्छ- 
वसित होती है, उसे सुनकर क़बि की छेखनी करुणामयी कविता अंकित 
करने छगती- है, दार्शनिक का हृदय सन्तत्त संसार की वेदना का प्रत्यक्ष 
अनुभव करने छगता है और बिद्ववप्रेमी अपनी समस्त साधना को विश्व- 
व्यापी दुःख के निवारण के लिए उत्सगग कर देता है । 

दूसरे दिन प्रभात-श्री के प्रकाश में स्वच्छ-सलिला गोमती के तरज्ञ- 
मय वक्षस्थल पर ग्रवाहित होते हुए. सौदामिनी के शव को और उस पर 
लेटे हुए शिशु के मृत-शरीर को देखकर पूरन की आँखें अश्रुमयी एवं 
हृदय आकुछ हो उठा | मातृत्व के उस उज्ज्वल प्राणोत्सर्ग का दशन करके 
पूरन, भक्ति और श्रद्धा से विभोर हो गया; और उसने उस प्रवाहित 
पुण्य-शव को उद्देश्य करके निर्मल दुकूल पर प्रणिपात कुया। 

उस समय सौदामिनी के सुन्दर मुख को प्रभात-सूच्य की रजतराशि- 
किरणेँ चुम्बन कर रही थीं !! 


प॑० गोविन्द्वल्लम पनन्‍्त 


जन्मकाल रघनाकांल 
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माया केवल हँस देती थीं। मेरे प्रश्नों का मुझे सैदा यही उत्तर मिलता था | 

जब वह मेरे सामने से चछी जाती थी, तो में उसके हास्य में अपने 
अर्थ को टठोढता था। आ॥रान्त मिखारी भी उस दिन में--जो उसके 
लिये रात के समान है--क्या इसी तरह अपना पथ खोजता होगा ! 

में एक भम्न कुटीर में रहता था, सामने ही उसकी सुविशारू अद्डा- 
लिका थीं] उस प्रासाद की सर्वोच्च मंज़िल के वरामदे में चिके पड़ी हुई 
थीं। शायद माया अपने दोनों हाथों से कभी-कभी एकाधघ तीडियाँ तोड़ 
दिया करती थौं। चिक का एक कोना खुछ गया था । उसी कोने से, 
उसी की लापरवाही से एक दिन मेंने उसे देख लिया | वह एक दिन 
वहाँ पर फिर आई, मैंने फिर देखा | में उसे पहचान गया, वह मुझे 
प्रहचान गईं । 
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इसके बाद वह वहाँ पर नित्य कुछ देर के लिये आती थी। में बड़ी 
देर तक प्रतीक्षा करता था, प्रतीक्षा कभी विफल न गई । 

मैने जितनी मर्तबा उसके स्वर्गीय रूप के दर्शन किये, उतनी मतंत्रा 
उसमें कुछ-न-कुछ नवीनता अवश्य पाई। उसका विश्वविमोहन हास्य 
मुझे अपने नाम की तरह खूब अच्छी तरह याद है; किन्तु मुझे याद 
द्या--मादूम भी नहीं, उसका कण्ठ कितना*करुण और कोमछ था । 

में उसकी वाणी को सुनने के लिये बड़ा ही उत्सुक था, किन्तु वह 
एद्रण--नहीं, नहीं, सुवर्ण की प्रतिमा--कभी बोली ही नहीं । मेंने 
बड़े-बड़े प्रथल किये, पर उसके अधरों से मुस्कान निकली, शब्द नहीं 
निकले; चित्र देखा, संगीत नहीं सुना; भाव मिव्ण, अर्थ नहीं पाया; भेरे 
ः नेत्र कझृतइत्यन्हुये, कान अतृस ही रहे । कमी-कभी मेरे कर्णद्वय मुझसे 

कानाफूसी कर कहने छगे--/तू बहरा तो नहीं है १” 


ह ब्‌ 
जो भी हो, छोग कहते हैं--जीवन की सब से प्रिय वस्तु, सब से 
मनोहर घटना अच्छी तरह याद रहती है, पर मुझे वह भयानक सबन्ध्या 
अभी की तरह खूब याद है| । 
आह ! वह ग्रीष्म की सन्ध्या थी ! ताप-तप्त भूमि पर पानी छिड़ककर 
में मोजन बना रहा था, अचानक सूर्योदय हुआ। चिक के पास सुझे 
माया दिखाई दी। वह आम चूस रही थी। आम मधुर था, उससे हज़ार- 
गुना माधुर्य माया की मुस्कान में था। होठों में ऐसी माधुरी रखकर भी 
माया न-जाने-क्यों आम चूस रही थी ! 
. माया ने आम चूसकर उसके छिलके दूर फेंक दिये। वह जानती 
थी, यदि उसके जूठे आम का एक छिलका मी मेरी रसोई में गिर जाय, 


580 3.4 


जूदा आम 


तो वह अपवित्र हो जायगी। मैं-समझता था, कि यदि उसका एक भी 
जूठा छिलका मेरी रसोई में गिर जाय, तो वह पवित्र हो जायगी । 
माया गुटठी चूस रही थी। अचानक युठछी उसके मुह से .फ़िसल' 
गई। माया को एकाएक यह ध्यान हुआ कि वह गुठछी मेरी रसोई में 
गिरैगी | वह उसको ,सम्हालने को बढ़ी। गुठछी गिरी, उसी के साथ 
साया भी ! माया की असावधानी से गुठली गिरी, और विश्व की असाव- 
धानी से माया। संसार ! क्‍या माया अब तेरे किसी काम की न थी १ 
उस कलिका का अभी विकास कहाँ हुआ था मूढ़ ! 
गुठलछी और माया मेरे समीप कठोर भूमि पर गिर पड़े। मेरे ऊपर 
वजन गिर पड़ा । मेंने देखा--माया सूछित हो गयी थी । 
क्षण-मर में-ही उसके माता-पिता वहाँ दोड़े आये | पह्ठा करने पर 
माया ने आँखें खोढीं। सब के प्राण-में-पाण आये। माया ने अधर 
खोले । मुझे जीवन मिला ।«अधघरों में कम्पन हुआ । माया ने कहा--- 
“गुठली जूठी नहीं थी। * १ 
इसके वाद माया ने होठ बन्द कर लिये, आँखें बन्द कर छों। फिर 
भाया कुछ न बोली। उसके वह स्वर अन्तिम हुए. । माया सदा को 
चली गयी | ' हु 
चारों ओर से “शुठली जूठी नहीं थी” यही प्रतिध्वनित हो रहा था। 
जड़-जीव एक-एक कर, मुझसे कहने छगे--“शु ठली जूठी नहीं है ।” सारा 
संसार एक स्वर से कहने लगा--“गुठली जूठी नहीं है ।” 
साया फिरकैहीं नहीं दिखाई दी। बहुत दिन तक उसकी खोज सें 
इधर-उधर पागछों की तरह घूमता रहा, कहीं उसका कई निशान नहीं नित्य । 
संसार में जब मेरे लिए. कोई आकर्षण नहीं रहा, तो में उसको 
त्यागकर निजन बन में रहने छगा। माया की वह जूठी गुठली मेरी एक- 
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मात्र संगिगी थी। मेने माया के पाने की चेष्टा की, नहीं मिली । शान्ति 
जोजी, वह भी नहीं मिली | 


एक दिन श्याम मेघ आकाश से वारि-सिंचन कर रहे थे | मैंने अपना 
समस्त मोह व्यागकर वह गुठली ज़मीन में वो दी | कुछ दिन बाद अंकुर 
निकछ आया । मैंने अनवरत परिश्रम कर, उस अंकुर की रक्षा को | कुछ 
दिन में वह अंकुर एक विशाल वृक्ष में परिणत हो गया। 

अचानक एक मधु-वसन्त में उसमें बोर निकठ आये | उस समय मेंने 
देखा-मानों माया अपने हास्य को लेकर आ गई है। कोकिछा उसमें 
विश्राम कर; कूकने छगी--मानों वही माया का स्वर था। प्रत्येक बोर 
में आम निकछ आये--मान्नों माया कहने लगी, “आम जूठा नहीं है |” 

उसी वृक्ष के नीचे अब मेरी क्ुटी है! उस वृक्ष के ऊपर मैंने पक्षियों 
को घोंसठा बनाने तथा आराम करने की आज्ञा दे रक्खी है। नीचे 
छाया में प्रत्येक ताप-तप्त बटोही से कुछ देर आराम करने का अनुरोध 
करता हूँ । 

हर साल आम की फ़सल में प्रत्येक पथिक को एक-एक आम देता 
हूँ । जिस समय वे उसे खाते हैं, तो समझता हूँ, “आम जूठा नहीं है ।” 

साल में एक बार आम्र-मञ्ञरियों की आड़ से झाककर माया मुझे 
दर्शन देती है। में उससे कहता हँ---माया !?” 

वह छज्जित हो जाती है, और पत्तों के पूँघट को अधिक खींच लेती 
है। में कहता हँ-- क्यों माया, इतनी छूजा क्‍यों ??? 

_ वह कहती है--“अब मेरा विवाह हो गया ।”? 





| 0 
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वासवदत्ता का सोन्दूय्य, पूर्ण चन्द्र से भी अधिक पूर्ण था। उसकी देह 
कमछ से भी अधिक कोमल थी । उसकी वाणी वीणा का तिरस्कार करती 
थी। उसकी छाज-भरी आँखें हरिणी को छजा सकती थीं। स्वर्ग के 
सोन्दय्य ने अपनी रुचि के अनुसार, अपने ही कोमल हाथों से उस सजीव 
स्वर्ण-प्रतिमा को निर्मित किया था | ऐसी भुवनमोहिनी शोभा--ऐसी रुचिर 
रूप-राशि देकर भी क्‍या विधाता को उसे वेश्या बनाना उचित था १ 
कीचड़ में कमल झोर काँटों में फूछ खिलानेवाला ही जाने । 

उस दिन वाल्बसन्त के सुषमापूर्ण प्रभात में, जब कोयछ के करुण 
गान को छाती से छगाए मलय-सुरभि अपने मन से बह रही थी, एक 
श्रमण वासवदत्ता की सुविशाल अद्ालिका के द्वार पर भिक्षा के लिए आ 
खड़ा हुआ । अचानक वासवदत्ता की दृष्टि उस बोद्ध भिक्ठु के ऊपर पड़ी । 
उसने उसे एक बार देखा; सो बार देखा--देखती रही । 
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उसका नाम उपगुप्त था। सांसारिक दृष्टि से वह मिखारी था, किन्तु 
स्वर्गीय दृष्टि से वही राजराजेश्वर था । मन से बढ़कर श्रेष्ठ और सुविस्तृत 
राज्य कीई नहीं है। उपगुप्त ने अपने उसी मन के ऊपर बिजय प्राप्त की 
थी । वह राजराजेश्वर था, समस्त इन्द्रियाँ उसकी प्रजा थीं । 

विश्व की चशञ्चठता और अश्यान्ति का उसे पृत्य पता था, उसकी 
आँखें अचंचछ और शान्त थीं। स्वर्गीय दिव्य आभा से उसका मुख-मंडल 
भासमान था। काषाय वस्त्र उसे अपूर्व शोभा प्रदान कर रहे थे | 

संसार को अपने सोन्दय्य से पराजित करनेवाली वासवदत्ता उस 
मिक्षु के समीप हार गई, उसके सौन्दर्य्य पर मुग्ध हो गई। उसका कोषेय 
अंचल खिसक पड़ा, कवरी शिथिल हो गईं; उसमें ग्रथित पुष्पराशि मुक्त 
होकर प्रथ्वीं पर गिर पड़ी ! 
उसने उपगुप्त के समीप आकर कहा--भमिक्षु, भिक्षा-पात्र आगे 
बढ़ाओ ।” 
.. भिक्षा-पात्र आगे बढ़ाकर हठात्‌ उपगुप्त ने आश्रय्य से कहा-- 
“किन्तु तुम्हारे दोनों हाथ रिक्त हैं, यह मुझे क्‍या दे सकेंगे १” 

वासवदत्ता--“यह तुम्हें वह वस्तु देंगे, जो तुम्हें इस संसार में कहीं 
नहीं मिली, तथा जो इन हाथों ने आज तक किसी और को प्रदान 
नहीं की |? 

उपगुम्त-- अर्थात्‌ १” 

वासवदत्ता--“थे हाथ रिक्त नहीं हैं ।? 

उपगुप्त--“में इन स्वर्णाभूषणों से क्या करूँगा [ 

वासवदत्ता---ैं इन स्वर्णामूषणों की बात नहीं कहती । अबोध 
युवक ! ये हाथ रिक्त नहीं हैं। ये प्रेम के आढिंगन से परिपूर्ण हैं। में 
वही आलिंगन तुम्हें दूंगी। कल्पना करो मिक्षु, जिस वासवदत्ता की 


जय 
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छाया-स्पश के लिए बड़े-बड़े राजराजेश्वर व्याकुल रहते हैं, 'वह तुम्हें प्रेम 
का आलिंगन देगी ।” 

उपगुप्त के मुख के भावों में कुछ भी परिवर्तन नहीं हुआ। ऋसवदत्तो 
ने फिर कहा--“मिक्षा-पात्र आगे बढ़ाओ॥ में तुम्हें सिक्षा में अपना 
हृदय दूँगी।* 

उपगुप्त ने पूछा--- इसका अथ १” 

वासवद॒त्ता-- इसका अथ यही है कि, यह त॒म्हारी सुकुमार देह भिक्षा- 
वृत्ति के छिए नहीं है। यह अनुपम सौन्दर्व्य-सुमन संसार के स्पश्न से 
दूर वन-पथ में मुरझाने के लिए. नहीं है। आओ मिक्षु, मेरे सदन में 
आओ । में विश्व की स्वामिनी हूँ, तुम्हारी दासी बर्नूँगी | 

उपगुप्त के वासना के प्रमाव से मुक्त मुख-मण्डल में* हँसी 
क्षीण रेखा दिखाई दी | वह चुप रहा | * 

वासवदत्ता ने विकछ होकर कहा-- उत्तर दो मिक्षु ।” 

उपगुप्त ने उत्तर दिया--“किन्तु कई कौरणों से अमी समय नहीं है।” 

वासब॒दत्ता--तो कब १” 

उपगुप्त--/फिर कुछ दिन बाद आऊँगा।” 

“फिर कुछ दिन बाद आऊँगा,” वासवदत्ता मन-ही-मन सोचने 
लगी--“रमणी के रूप का यह अपमान ! एक सामान्य भिक्षु उसके 
सौन्दर्ग्य का तिरस्कार कर सका ! देखा जायगा। मैं उस दिन की 
प्रतीक्षा करूँगी।” 

उपगुप्त- द्रुत गति से सद्ठ. की ओर चला गया। वासवदत्ता सुवर्ण- 
मूति की तरह उसे नीख-निश्चल होकर देखती रही । 

नर 
अपने छोटे से जीवन की एक झलक दिखाकर सन्ध्या तीत्र गति से 


की एक 


२१9 ९ 


मधुकरी 


चली गई थी'। शारदीय शुभ्राकाश की प्राची में उदयोन्मुख चन्द्रमा की 
किरणें रूपोज्ज्वल चाँदनी बिछा रही थीं ! 

एक सघन वन के चरणों को धोती हुईं कलरव-रब-रता गंगा बह 
रही थी। दिन-मर के भिक्षा-मार से मुक्त उपगुप्त उस बन से होकर 
अपने मठ को छोट रहा था | ल्‍ 


उस भयंकर हिंख पशु, सिंह के ऊपर करुणा के अवतार भगवान्‌ 
बुद्ध के उपदेश का कुछ भी असर नहीं हुआ | उसकी साक्षसी प्रवृत्ति 
परिवर्तित नहीं हुई। उपगुप्त को आते देखकर सिंह बड़े वेग से उसके 
ऊपर झपटने *को तैयार हुआ। मिक्षु ने यह देखकर अपना मस्तक 
झुका दिया | « 

एक ओरूसिंह उपगुप्त को भक्षण करने के छिए. तैयार है, दसरी ओर 
उपगुप्त सिंह के लिए भोजन बनकर खड़ा है ! 

पास ही एक पघनी क्षाड़ी थी, घनी ज्ञाड़ी' के हृदय में एक छिद्र था | 
वसन्त की पूर्ण प्रतुछता में यथा-शक्ति प्रयास करने से भी पत्तियाँ उसे मर 
नहीं सको थीं | उस छिद्र से एक व्याध ने वह भयानक दृश्य देख लिया । 

ज्योंही सिंह मिक्षु के ऊपर झपटने को हुआ, त्योंही व्याध ने अपने 
धनुष में तीर चढ़ा लिया और सामने की झ्ञाड़ी का वक्ष विदीर्ण कर, सिंह 
को धराशायी कर दिया । पु 

उपगुप्त ने चक्षित होकर चारों ओर देखा। अपने कत्य्य की सफलता 
पर मुस्कराता हुआ घनुषधारी व्याध उसकी ओर आ रहा था । 

भिक्षु ने दुःख-भरे शब्दों में व्याध से, कहा--'हाय ! तुमने यह क्या 
किया £ सिंह ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ! अकारण निरफ्शाध की हत्या 
क्यों की १” 

व्याध ने मन-ही-मन सोचा--“सिंह और निरपराध ?” 
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अपने दयाहीन कठोर जीवन में व्याथ ने पहले-पहल यहीं पर 
करुणादेवी के दर्शन किए. । वह चित्रांकित मूर्ति की तरह कुछ देर खड़ा 
रहा | उपगुप्त ने करुणा से परिप्लावित दृष्टि उसके ऊपर निश्चेप की | 
आँखों ने देखा, हृदय ने हृदय का सन्देश समझ लिया | 


व्याध के दोनोंप्हाथ हिले । उसने कंघे से तृणीर निकालकर गछ्ञा के 
चक्ष में फेंक दिया--उसकी निदयता गज्ञा में ड्ब गई। अपने बलिएष्ठ 
हाथों से धनुष को दो हक कर, प्थ्वी पर पटक दिया--उसकी कठोरता 
अन्तिम साँस लेने लगी। इसके बाद द्याध ने मिक्षु के चरणों में गिरकर 
कहा--दिव ! यह मेरी अन्तिम हत्या है !” + 

उपयुप्त ने प्रसन्न मुख से आर्शीवाद दिया। व्याध अपने नवीन संसार 
में प्रवेश करने के लिये चछा गया | करुणा उसकी पथ-प्रदर्शिका बनी । 

दयाद् उपयुप्त ने भूमिशायी सिंह की ओर देखा--उसकी छाती में 
चुरी तरह से तीर घुसा हुआ था। मिश्चु उप्ने बड़ी कठिनता से गल्ञा-तट 
की ओर छे गया, ओर बहाँ जाकर उसका घाव धोने छगा। 

गज्ञा के चञ्लल हृदय में दसों दिशाओं में गीति-सुधा की वृश्टि करती 
हुए एक नाव जा रही थी। शरद्‌ की निमंछ चाँदनी अच्छी तरह से 
खिल गई थी। वन-य्रान्त ओर गज्जा की छहरों में अपूर्व शोमा जज्जित 
डो रही भी | 

% उपगुप्त अपने काय में प्रवृत्त हुआ । सिंह के जीवन की आशा बहुत 

कम थी, किद्ठौ मिक्षु दत्त-चित्त हुआ, अपना काय कर रहा था | 

नाव उसी ओर आने रकंगी। गान के स्वर अब उपगुप्त को स्पष्ट 
सुनाई देने छगे। उसने देखा--नाव में और कोई नहीं, वही मुक्तकुन्तला 
रूपसी वासवदत्ता शरद्चन्द्र से आँख लड्ाती हुईं, गा रही थी । 
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मिक्षु ने सिंह की छाती का तीर बाहर निकालने को हाथ बढ़ाया, 
अचानक गान रुक गया। नाव भिक्षु के समीप आ' छगी | 

नाव में से वासवदत्ता चकित होकर चिल्लाई--“मिक्षु, यह क्‍या 
करते हो ? क्या तुम्हें मालूम नहीं, जीवन-छाभ कर, यह भयड्ूर हिंख पशु 
अपने जीवन-दाता को नहीं पहचान सकेगा १--झह तुम्हारा सवनाश 
कर डालेगा १? 

उपगुप्त ने कहा---रमणी तुम भूछ रही हो। यह उन हिंख पशुओं 
से अधिक भयड्लर नहीं है, जिनका वाद्य सुन्दर है । यह उस सुन्दर रूप 
से अधिक भयंकर नहीं है, जिसकी ओट से मनुष्य का शत्रु, काम उसका 
वध करने के लिये कान तक प्रत्यञ्या खींचे खड़ा है। यह उस सुन्दर 
मोह से अधिक भयानक नहीं है, जिसने अपने बन्धन से मनुष्य को 
बन्दी बना रक्खा है। यह हाथ में ध्वर्ण-मुकुट लिये हुए छाया के समान 
निस्सार छोभ-छालसा से अधिक भीषण नहीं है, जिसके पीछे मनुष्य 
अपने ध्येय-धर्म को भूलकर अनन्त जन्म और जगतों में फिर रहा है।” 

वासवदत्ता कुछ न समझ सकी | प्रेम से अधीर होकर उसने 
कहा-- मिक्षु, में तुम्हारी प्रतीक्षा करती रह गई, “तुम नहीं आये | क्‍या 
भूल गये थे १?” 

नहीं, भूछा नहीं | में आऊंगा, कुछ दिन बाद आऊँगा। 
आज-ही चलछो मिक्षु ! इससे अधिक सुन्दर आवसर फिर कब 

आवेगा ! आज चन्द्रमा संसार को आछोकित कर रहा है। तुम मेरे ग्रह 
का अन्धकार दर करो ![” ४ 

“ठहरो।” कहकर मिक्षु धीरे-धीरे सिंह की छाती से तीर निकालने छगा। 

वासवदत्ता ने कहा--तुमने अपने सोन्द॒य के तीर से मुझे आहत 
किया है, पहले मुझे प्राण-दान दो ।” 


बज प 


मिलन-मु छूने 


“धीरज रकक्‍्खो सुन्दरी ! में अवश्य आऊंगा ।” 

“कव आओगे १--जब तुम्हारी प्रतीक्षा करते-करते मेरे नेत्रो की 
ज्योति चली जायगी ! दिन गिनतें-गिनते ऊब समय मुझसे ग्रेरो यौवन 
छीन लेगा १” 

उपगुप्त ने उज्चकी ओर देखकर सोचा-- हैं, यह क्या ! इतना ज्ञान 
होने पर भी यह गड्ढे में'गिर रही है !” 

वासवदत्ता ने फिर कह्य--कब आओगभे १” 

“इसी जीवन में ।” 

“इसी जीवन में ! वह बहुत वही अवधि है |” 

“तो फिर १” 

« “इसी क्षण कहो |” 

4 हीं | कु 

“इसी मास १ $ 

+८सी वर्ष आऊंगा; इसे सत्य समझे ।” 

“में अपनी अँगुलियों पर दिन और इ्वास में क्षण गिर्नूँगी ।” 

वासवदत्ता चछी' गई | उपगुत्त झृतप्रायः सिंह के छृदब से तीर 
निकालने में प्रवृत्त हुआ । 


न 
* ३ 
शरद गया, शिशिर गया, हेमनत गया, किन्तु उपगुपत्त नहीं जाया 
वासवदत्ता- ने कई बार अश्रपूर्ण प्रतीक्षा की, किन्ठ॒ वह नहीं आया। 
उसने अनेक बार श»ज्ञार किया, सब व्यथ हुआ | 
सुमन, सुगन्धि और संजीवनी को लेकर अन्त में बसन्त-ऋठ आई, 


फिर भी वह न आया | देखते-देखते अवधि भी बीतने को आईं, पर 


हैजरे 


मधुकरी 


यारा धरना 2फग्पाप्रणन पाक, 


उपगुप्त नहीं ब्याया । वासवदत्ता अतृत्त-भश्रांत आँखों से उस कभी 
न आनेवाले को देखती रही। सब आए; जो नहीं आया, वह एक 
उपगुप्त था ! 

अवधि के बीतने में दो द्वी महीने रहे। एक महीना रहा। संसार 
के पांथ-निवास में ठहरा हुआ पथिक, वर्ष जाने की दैवारी करने छगा। 
उसने शिशिर का कम्बल कन्वे पर डाल छिया था, हेमनत का बिस्तर 
बाँध लिया था, बसन्त के पुष्प-वस्त्र संभाल छिये थे, ग्रीष्म का छाता 
हाथ में, जूता पांव में ले छिया था, वर्षा का रिक्त छोटा ओर डोर भी 
ले लिया था, उल्ूने अपनी अन्तिम वस्तु शरद्‌ की चाँदनी को समेटने 
के लिये हाथ बढ़ाया, त्यों-ही वाप्बदत्ता ने विकठ होकर कहा--क्था 
सच मेरा प्रियक्षम इस साल नहीं आवेगा !?? 

रात्रि का समय था। समस्त प्रथ्वी अन्धकार से ड्बी हुईं थी। 
बासवदत्ता का महल सहखों आलोक-माछाओं से जगमगा रहा था। 
ज्योति की किरण उसके स्वर्णाभूषणों में प्रतिफकित होकर उसके विलास- 
कक्ष को अपूर्व शोभा दे रही थी। असंख्य दीप-तारिकाओं के सुमन थे, 
जिनके बीच में वासवदत्ता का मुख चन्द्रमा बनकर-शोमित था। 

उस दिन वासवदत्ता के यहाँ उत्सव था। वह उदव 5» प्रेमी 
एक छक्षपति के ध्वागतार्थ सवा गया था। एक ओर से सज्जीत की, 
बूसरी ओर से सुरा की धारायें बह रही थीं। बीच में आभागा लक्षपति 
ड्रबा जा रहा था ! 

अद्धंरत्रि के व्यतीत होने से पहिले ही छक्षपति सुर के प्रभाव से 
पूर्ण अचेत हो गया। उसे अपनी-पराई किसी की सुधि न रही | संगीत 
बन्द हुआ । दासी, पारिचारिका-आदि सब बिदा हो गए। कक्ष में 
छक्षपति और वासवदत्ता के सिवा और कोई नहीं रहा। नहीं, नहीं, 


श्ज्ड् 


मिलन-मुहूत॑ 


एक और पिशाचिनी बैठी हुई थी। वह कौन थी ? वेश्या वासवदत्ता की 
परिछाया | 

वासवदत्ता ने चारों ओर देखकर अपने सिरहाने से एक कदार 
निकाली | रात्रि के समय एक वेश्या के हाथ में कटार ! यह क्‍या करना 
चाहती है ! जो मुखचन्द्र संगीत सुधा की वर्षा करता है, क्या वह वज्ञ 
भी गिरा सकता है ! 

वह उस अचेत लक्षपति का वध करने को बढ़ी । उसका कटार-युक्त 
हाथ आकाश की ओर उठा, मानों उसने कहा--““सावधान ! ऊपर ईश्वर 
है, उसका भय कर !” पापीयसी उस मूक हाथ के संकेत को न समझ 
सकी। उसने वह कठार लछक्षपति की, छाती में भोंक दी। छक्षपाते 
ने चीत्कार छोड़ी । उसके अन्तिम शब्द थे-- हाक | छंलनामयी 
पिशाचिनी ! डे 

रूपवती राक्षती--सुकुमार पिशाचिनी--अपनी विजय पर प्रसन्न हुई 
इसी समय बाहर से किसी ने करुण कण्ठ सेश्पुकारा-- वासवदत्ता ! 

कंपित वासवदत्ता ने गवाक्ष-द्वार मुक्त कर, कहा-- कौन १” उत्तर 
की आवश्यकता नहीं रही | गवाक्ष-द्वार से कक्ष का आलीक उस व्यात्त: 
के मुखमण्डल पर पड़ा--बह श्रमण उपगुप्त था । 

वासवदत्ता ने हष से कहा--“मिक्ु, तुम आगए | 

उपगुम-- नहीं, किन्तु शीघ्र ही आऊंगा । 

वासवदत्ता-- फिर, इस कुसमय में आने का कारण £ 

उपगुष्न"-“कुछ नहीं, में अपने बिहार को जा रहा था। यहें। पर 
मुझे तुम्हारी याद आई । में यह जानने को उत्कंठित हुआ कि छुम सो 
रही हो, या जाग रही हो ।” 

वासवदत्ता--“में जाग रही हू ।” 


२८५ 


मधुकरो 


उपगुत्त- पर तुम्हारी दोनों आँखें बन्द हैं । अच्छा जाता हूँ, आज 
मुझे बहुत विलम्ब हो गया है |” 

वास्व॒दत्ता--ठहरो, तुम्हे अपनी प्रतिज्ञा याद है १? 

उपशयुप्त-- हा |”! ., 

वासवदत्ता-- तुमने इस वर्ष के भीतर ही मुईसे मिलने का वचन 
दिया है १” 

उपशुत्त--“अभी वर्ष में कितने दिन शेष हैं ?? 

वासवदत्ता-- केवछ एक पक्ष ।? 

उपशुत्त--(में अवश्य उसके भीतर ही आऊँगा |? 

वासवदत्ता---ठुम झूठ बोल रहे हो, मुझसे छुछ कर रहे हो ।” 

उपशुप्त-# अमिताभ का शिष्य झूठ नहीं बोछता, छुछ-कपट उसका 
धर्म नहीं है । 

उपगुप्त रजनी के अन्धकार में मिलकर अद्श्य हो गया | वासवदत्ता 
गवाक्ष-द्वार बन्द कर, छिप गे । ः 

ध्े 

वासवदसा ने घन के लिए छक्षपति का बध -किया था। भेद खुछ 
गया । वह न्यायालय में विचार के लिए उपस्थित की गई 

उसका धन उसके काम नहीं आया, उसके प्रेमी उसके काम नहीं 
आये, उसका अनुपम सौन्दर्य भी उसको दण्ड से मुक्त नहीं कर सका । 

हतभागिनी को न्यायाछूय से झूछी का दण्ड नहीं मिला | प्राणदण्ड 
उसके अशांत जीवन के छिए शान्ति थी। वह दंड न था, आशीर्वाद था। 

उसका रूप कुरूप किया गया। उसके चन्द्रवदन की आँखें निकाल 
छी गईं, नाक-कान काथ दिये गए, उसके म्रणाल-कर छिलन्न किये गये, 
उसकी धन-पम्पत्ति सब छीन छी गई । 


श्द्मदू 


मिलन-सुडूते 


जिस समय वासवदत्ता को. यह भीषण दण्ड मिला,, उस समय 
उसने बड़े करुण स्वर से प्राथना की--में एक सप्ताह का समय चाहती 
हूँ | मुझे अपने एक प्रेमी से मिलना है । वह इस सप्ताह के भीतैर आ- 
जावेगा । उसके बाद मैं अत्यन्त प्रसन्नता से घातक के हाथ और न्याय 
की तलवार को अपनी' देह सौंप ढूँगी ।* 


किसी ने उसकी विनय' को स्वीकार नहीं किया | घातक ने वासव- 
दत्ता को कुरूप ओर कुत्सित कर, राज-पथ में छोड़ दिया ! एक मनुष्य 
उसके साथ किया गया, जो उच्च स्वर से समस्त ग्रजा को उसके पाप की 
कथा सुनाता था । 

कितना मयानक और वीमत्स दृश्य था! उसके क्षतों से रेक्त और 
पीप बहता था, जिसमें मक्खियाँ भनभना रही थीं, हाथों से हीन होने के 
कारण अभागिनी उनको उड़ा भी नहीं सकती थी। वह करुण छाब्दों से 
केवल रुदन कर रही थी। * 

आज से पहले जो उसके सौन्दय्य॑ के उपासक थे, वे उससे घुणा 
करने छगे, दूर ही से वह देखकर भाग जाते थे। सब कोई उसके ऊपर थूक 
रहे थे । पथ का एक मिंश्षुक, छूछा, ढँँगड़ा, कुछ-रोगी भी उसके स्पश से 
बचने का प्रयास कर रहा था | 

जब उसके पास विश्व को आकर्षित करनेवाल्य रूप नहीं रहा, 
यौवन नहीं रहा,"धन नहीं रहा, जब समस्त संसार उससे घुणा कर रहा 
था, वह जीव-छात्र की समवेदना से दूर थी, ऐसे दुर्दिन में उपगुप्त ने 
आकर उसके मस्तक पर अपना हाथ रक्खा । 

वांसवदत्ता ने चकित होकर पुकारा--कोौन १” 

उपगुप्त ने उत्तर दिया--में हूँ |”? 


बंद 


मधुकरों 


वासवदत्ता, कण्उ-स्वर कुछ पहचान: गई। अपना भ्रम मिटाने को 
उसने पूछा--“कौन, ठुम उपगुप्त हो १” 

उपगुप्त--हाँ मैं उपगुप्त ही हूँ ।” 

वासवदत्ता ने दी ब्वास छोड़कर कहा-- छोट जाओ, तुम किस 
लिए आए ! क्‍या तुम मेरा उपहास करने आए हो १” 

उपगुप्त--“/ठुम मुझसे छौट जाने को: कहती हो ! में तुम्हारे ही 
कहने के अनुसार तुम्हारे पास आया हूँ । मेरें आने में विलम्ब नहीं हुआ 
है, अभी वर्ष पूरा होने में दो दिन शेष हैं ।” 

वासवदत्ता ने निराशा के श्वर में कहा-- हाय ! जब मेरी देह 
वसन्त की सुरभि से सौरमवती थी, तब तुम न आये | जब मेरी शोभा 
का चन्द्रमा प्रथ्वी के ऊपर सुधा की वृष्टि कर रहा था, तब तुम न आ| 
जब घातक मेरे यौवन का अन्त करने कै लिए. प्रस्तर-खण्ड पर अपना 
शस्त्र तेज कर रहा था, तब भी तुम न आये | भिक्षु, क्या इतने अबोघ 
हो! मेरे सौन्दय्य का द्वीपक बुझ गया है, मेरी शोभा का सूथ्य अस्त 
हो गया है ! ऐसे समय तुम किसलछिए आए, १? 

उपगुप्त--/भगिनी ! मैं इच्द्रिय-सुख अथवा ओर किसी स्वाथ से 
प्रेरित होकर तुम्हारे पास "नहीं आया हूँ। शारीरिक सौन्दर्य व्यथ है, 
तुम्हारा यह शरीर इसकी साक्षी देगा। धन भी निस्सार है, तुम्हारा 
अतुल ऐश्वयं इसका उत्तर देगा। में तुम्हारे पास आया हूँ । कहो तुम्हें 
क्या कहना है १” है 

वासवदत्ता की आँखें खुल गईं। उसने कहा-- में प्या कहूँ भिक्षु ! 
तुम्हारे इस प्रश्न ने मेरे उत्तर को छीन लिया है। मुझे ज्ञात हो रहा है, 
जैसे में एक स्वप्न, एक छाया और एक मरीचिका के पीछे दौड़ रही थी। 
मुझे कुछ नहीं कहना है। तुम मेरे समीप कुछ देर खड़े रहो। तुम्हारे 







मिलन-मुहूते 


स्पश से मेरी यातना कम हो रही. है, ठम्हारे बचनो से मेरा सुन्ताप दूर हो 
रहा है। भिक्षु-श्रेष्ठ, ठुम ही कुछ कहो |”? 

उपगुत्त--/संसार के दुःखों की जड़ तृष्णा है, तुम इसी तृष्णा की 
दासी होकर मटठकती रहीं | तुमने काम के हाथ अपना घर्मं बेच दिया, 
तुमने धन के, लिए अपने प्रेमी लक्षपति की हत्या की। आज इस दुःख 
के समय तुम्हारै काम कोई ,नहीं आया ।” 

वासवदत्ता--“हाय ! मिक्षु, ठुमने इससे पहले आकर मुझे ठोकर 
खाने से क्‍यों नहीं बचाया १ तुम आए, किन्तु बड़ी देर में आए? 

उपगुप्त--“कुछ ॒विल्म्ब नहीं हुआ है, अभी वहुत समय है। ठुम 
इस समय बाह्य नेत्रों से हीन हो, किन्तु ठम्हारे अन्तस्नेत्र खुल ,गये हैं । 
उठो, भगवान्‌ वोधिसत्व का हाथ पकड़ों | वे ठम्हारे दुःख दूर करेंगे | 
तुम्हें मुक्त करेंगे ।” " 

वासवदत्ता के मरु-संसार में आकाझ-मार्ग से सुधाविन्दु बरस गया | 
उसको साल्विक प्रकृति “जाग उठी, उसे संसार की क्षण-मंगुरता का बोच 
हुआ; बोध ही नहीं, अनुभव भी हुआ | उसने मिश्षु के चरणों में अपना 
मस्तक रुखकर कहा--मैं प्रस्तुत हूँ। मुझे ले जाओ, मेरा अंचल 
पकड़कर मुझे शान्ति के.यज्य में छे जाओ।”? * 

मिक्षु ने अपने पवित्र करों से उसका स्पर्श किया। दोनों संव की 
ओर चढे | 

पाप-ताप से विदग्घा वासवदत्ता ने प्रायश्वित्त की सुरसरि में स्नान 
किया, प्रतज्य्य्रहण कर, अपने शेष जीवन में शान्ति पाई । 


श्री सुद्शन 
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सत्यवान--- 


छात्रावस्था में मैं और मणिराम साथ-ही-साथ पढ़ते थे । उस समय 
हम एक-दूसरे पर प्राण देते क्षे । वे बचपन के दिन थे। जब तक एक- 
दूसरे को देख न छेते, शान्ति न मिठती । उस समय हमें बुद्धि न थी । 
पीछे से प्रेम का स्थान बैर ने छे लिया था, दोनों एक-दूसरे के छह के 
प्यासे हो गये थे। तब हम शिक्षित हो चुके थे ।- एफ्‌० ए.० की परीक्षा 
पास करने के पश्चात्‌ हमारे रास्ते अछ्ग-अछग हो गये। मणिराम मेडिकछ 
कॉलिज में भर्ती हो गये। मैंने साहित्य-संसार में पाँव रक्‍्खी। मुझे 
रुपये-पैसे की परवाह न थी, पू्॑जों की सम्पत्ति ने इस ओर से निश्चिन्त 
कर दिया था। दिन-रात कविता के रस में छवलीन रहँता। कई-कई 
: दिन घर से बाहर न निकछता। इन दिनों मेरे सिर पर यही धुन सवार 
रहती थी। एक-एक पद पर घण्टों खर्च हो जाते थे | अपनी रचना को 
देखकर में गव॑ से झमने लग जाता था। कभी-कभी मुझे अपनी कविता 
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में तुठढसीदास की उपमा और सूरदास के रूपकों का स्वाद जाता था। 
जब मेरी कवितायें पन्नों में निकलने छूगीं, तब मेरा कवित्व का मद 
उतरने छगा । मद उतर गया, परन्तु उसका नशा न गया। वह नझा 
ग्रख्याति, कीति और यश का नशा था। थोड़े ही वर्षो में मेरा नाम ' 
हिन्दी-संसार, में प्रसिंद हो गया। में अब कुछ काम न करता था। 
केवछ बड़े-बड़े छोगा को प्राथियाँ दिया करता था। अब इसके बिना मुझे 
चैन न मिलती थी। कविता में इतना मन न छगता था। पहले मेरा सारा 
समय इसी की भेंट होता था, पर अब वह जी-बहलछावे की चीज़ हो गई 
थी। परन्तु जब कभी कुछ लिखता, तब रघ्ज बाँध देता था। व॒च्छ-सें-तुच्छ 
विषय को भी लेता तो उसमें भी जान डाल देता था । “ . 
उधर मणिराम चिकित्सा के अन्थों के साथ सिर फोड़ता रहा। पाँच 
व बाद एसिस्टेण्ट-सजरी की परीक्षा पास करके उसने अपनी दकान 
खोल ली। परीक्षा का परिणाम निकलने के समय उसका नास एक बार 
समाचार-पत्र में निकल था। इसके पश्चात्‌ फिर कभी उसका नाम पत्रों 
म॑ नहीं छुपा। इधर मेरी प्रशंसा मे प्रति दिन समाचार-पत्रों के पृष्ठ भरे 
रहते । वह दूकान पर सारा दिन बैठा रोगियों की बाठ देखता रहता था। 
परन्तु उसका नाम कौन जानता था १ छोग जौते हुए झिझ्कते थे। में 
उसकी ओर देखता तो घ॒ुणा से मुँह फेर छेता--जिस प्रकार मोटर में 
चढ़ा हुआ मनुष्य पैदछ जानेवाछों को घृणा से देखता है। 


्क ब्‌ 
एक दिन एक पत्र आया। उसमें मेरी कवित्व-कछा की बहुत ही 
ग्रशंसा की गई थी। मेरा अस्तित्व देश ओर जाति के छिए सम्मान और 
गौरव का हेतु बताया गया था। मेरे पास ऐसे पत्र प्रायः आया करते थे। 
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यह कोई नई बात न थी । कभी-कमी तो ऐसे पत्रों को देखकर छुँझला 
उठता था। हम पुरुषों की ओर से उपेक्षा कर सकते हैं, परन्तु किसी 
कोमछाज्री के साथ यह व्यवहार करने को जी नहीं चाहता । और यह भी 
- किसी साधारण स्री की ओर से नहीं था। इसकी लेखिका देहरादून के 
प्रसिद्ध रईस ठाकुर हृदयनारायण की शिक्षिता छड़की खाविन्नी थी 
जिसने इसी वर्ष बी० ए० की परीक्षा पास की -थी। जिसके सम्बन्ध में 
समाचार-पत्रों में कई छेख निकले थे, परन्तु मेंने उन्हें पढने की आव- 
श्यकता न समझी थी । इस पत्र ने सब-कुछ याद करा दिया मैंने उसी 
समय लेखनी पकड़ी, ओर जवार्ब छिखने बैठ गया । परन्तु हाथ जवाब 
दे रहे थे। ऐसी 'छगन से कोई विद्यार्थी अपनी परीक्षा के पर्च भी न 
लिखता होगा | एक-एक शब्द पर रुकता था, ओर नये-नये शब्द दूँढ्कर 
नये-नये विचार लेखनी के अप॑ण कराता जाता था। मैंने सावित्री और उसकी 
विद्वत्ता की प्रशंसा में कोष के सम्पूर्ण सुन्दर शब्द समाप्त कर दिये। 
अपनी तुच्छुता को भी अद्भीकार किया--“आप'मेरी प्रशंसा करती हैं, 
यह आपका बड़प्पन है, अन्यथा मेरी कविता में धरा ही क्या है ! न 
कल्पना में सौन्दय्य है, न शब्दों में मिठास | रसिक्रता कविता की प्रधान 
अज्ञ है, बह मेरी कविता'से कोसों दूर है । हम कवि बन बैठते हैं, परन्तु 
कवि बनना आसान नहीं | इसके लिए देखनेवाली आँखें ओर सुननेवाले 
कान दोनों की आवश्यकता है,”--इत्यादि। कहने की आवश्यकता न 
होगी कि अपनी प्रशंसा करने का यह एक सम्य ठल्ढ है। 

कुछ दिन पश्चात्‌ इस पत्र का उत्तर आया--“यह जी कुछ आपने 
लिखा है, आप-जैसे महापुरुषों के योग्य ही है, अन्यथा' मैं तो आपको 
ठेनिसन और वर्डसवर्थ से बढ़कर समझती हूँ । आप कहते हैं कि आपकी 
कविता रस-हीन है | होगी । परन्तु, मुझ पर तो वह जादू का काम करती 
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है। घण्टों रस-सागर में डुबकियाँ छगाती हूँ। खाना-पीना' थूछ जाती 
हूं । जी चाहता है, आप की लेखनी चूम लूँ ।” ॒ 
यह पत्र शराब की दूसरी बोतछ थी। अन्तिम वाक्य ने हृदय में , 
आग छा दी। मैंने फिर उत्तर दिया, और पत्र में हृदय खोलकर रख 
दिया । कवि अपने चाहनेवालों को आकाश में चढ़ा देते हैं। मेंने भी 
सावित्री की प्रशंसा में आंकाश-पाताठ एक कर दिया। लिखा--कार- 
. छाइछ का कथन है कि कवि केवल वही नहीं, जो कविता कर सकता है, 
प्रत्युत प्रत्येक व्यक्ति जो कविता समृज्ञ सकता है, और उसके मर्म तक 
. पहुँच सकता है, कवि है। इस रूप में ठुम भी कवि हो, । मैंने अच्छे- 
अच्छों को देखा है, कविता के महत्व को नहीं समझ सकते । परन्तु तुम 
तो बाछ की खाल निकाल्ती हो। तुम्हारी योग्यता पर*मुझे आश्रय्य 
होता है। धन्य है भारत-भूमि, जिसमें तुम-जैसी देवियाँ खेलती हैं । 
मैंने सेकड़ों उपन्यास पढ़े थे, अच्छी से-अच्छी कवितायें देखी थीं, 
परन्तु जो रस, जो स्वाद सावित्री के पत्र में था, वह किसी में न पाया। 
यही जी ज्ाहता था कि उन्हीं को पढ़ता रहूँ । 


३ 
गे सावित्री-- 
निस्पन्देह० वे मुझे चाहते हैं, अन्यथा इस प्रकार तुरन्त ही उत्तर- 
प्रत्युत्तर न देते । आज पत्र लिखती हूँ, तीसरे दिन उत्तर आ जाठा है। 
ऐसा प्रतीत' होता है, मानों मेरे पत्र की राह देख रहे थे। उनके वत्र 
उनके कवित्व से अधिक सरस हैं। पढ़कर चित्त प्रसन्न हो जाता है। 
और कभी-कभी तो ऐसी चुण्की छेते हैं कि मन अधीर ह्दो उठता 
है। मैंने चित्र माँग भेजा था। उत्तर देते हैं-- ठुमने छिखा है कि चित्र 
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भेज रही हूँ, परन्तु मुझे आज तक नहीं मिछा। रजिस्ट्री की रसीद तो 
भेज दो, डाकख़ाने पर नालछिश कर दूं, बरबस मुझे अपना चित्र 
- भेजना पड़ा, उत्तर में उनका चित्र आ गया। मेरा विचार सच्चा निकला। 
कैसे रसीले हैं! मुख पर राजकुमारों-जैसा छावण्य झलकता है। मेरे 
हृदय को पहले ही चैन न था, चित्र ने रहा-सडा भी छीन छिया। 
रात को नींद नहीं आती | उनकी अन्तिम कविता ने उनका हृदय 
मुझपर खोल दिया है। 'प्रियतम से” कैसा प्यारा शीषक है! अक्षर-अक्षर 
से प्रेम पकता है। इससे पहिछी कविता पाती निहारकर! भी मुझपर 
ही लिखी गई थी 4 लिखती हूँ, तुम मुझे कलड्लित करके छोड़ोगे | यह तो 
कहो, तुम मेरे पीछे पन्ने झादकर क्यों पड़ गए. हो ! एक और कविता 
“कान्त में! प्रकाशित हुई है। इससे जान पड़ता है, अभी तक कुंवारे 
हैं। तो मेरी“ **** परन्तु वे! इतना परिश्रम क्‍यों करते हैं ! बहुत 
पढ़ना-लिखना मनुष्य को बाँस की तरह खोखछा कर देता है। लिखती 
हूँ, कविता करना बन्द करें दो और अपने शरीर की ओर ध्यान दो । 
मुझे बड़ी चिन्ता रहती है। इसके बाद मैंने उनके सम्बन्ध में .सब-कुछ 
मालूम कर लिया । वे हमारी बिरादरी के हैं, ओर कुँवारे हैं ।?? 

मैंने पत्र लिखा | पहले पत्रों और इस पत्र में बहुत भेद था। इसमें 
कोई ' सज्लोच', कोई “बनावट” न थी-- तुम्हारे पत्रों में सन्तोष नहीं 
होता | जी चाहता है, प्रत्यक्ष दर्शन हों, तो गिरकर आप के पैरों को चूम 
लूँ। अब अधिक न तरसाओ। प्रतिक्षण सामने देखना, चाहती हूँ । 
प्रायः सोते-सोते चोंक पड़ती हूँ । सोचती हूँ, तुम्हारे खाने-पीने का क्‍या 
प्रबन्ध होता होगा । रात को अधिक समय तक जागते तो नहीं रहते ? 
स्वास्थ्य बिगड़ जायगा, इसका पूरा ध्यान रक्खो | मुझे पत्र छिखना न 
भ्ूछो | जी डर जाता है । मुझे अपने चरणों की दासी समझो |” 
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चौथे दिन उत्तर आया, तब मैं ज़मीन से उछछ पढ़ी ।' वे मेरे साथ 
विवाह करने से सहमत नहीं, प्रत्युत अधीर हो रहे ये । मेंने आँखें 
बन्द कर लीं, और आनेवाले काल्पनिक सहवास का चिन्दन करके - 
आनन्द के झल्ले में झूछने छगी । इतने में किसी के पैरों की चाप सुनाई 
दी, मेरी आँखें खुल गईं। देखा, छोटा भाई ग्रमाशझर चित्रों का 
एक बण्डल हाथ में लिये खड़ा है । मेंने आश्रय-से पूछा-- अमभा, वह 
क्या है?” 
“बाबूजी कहते हैं, ये चित्र देखकर एक छाँट दो। प्रत्येक चित्र के 
साथ-साथ एक पत्र है, उसे भी पढ़ जाना |” > 
यद कहते-कहते प्रभा ने वह कण्डल मेरे हाथ में दे दिया, और 
तेज्ञीसे बाहर निकल गया । हु 
मैंने बण्डल खोला। इनमें उन धुरुषों के फ़ोटो थे, जो मेरे साथ 
विवाह करना चाहते श्ले। मैंने मुस्कराते हुए सब पर एक उचट्ती हुई 
दृष्टि डाली । कोई बैरिस्टर था, कोई इज्लीनियर, कोई डॉक्टर, कोई ठेके- 
दार, परत मुझे कोई भी पसन्द नहीं आया। मेरे अन्तःकरण म॑ एक 
ही मूर्ति के लिये स्थानं था, और वहाँ पहले ही, से वह मूर्ति विराजमान 
थी। फुर्ती से उठकर मैंने अपना सन्दृक़ खोला, और उसमें से उनका 
फ़ोटो निकालकर उसपर 7855८ शब्द लिखकर उसे बाबूजी के पास 
भेज दिया | के स्तम्मित रह गए। उन्हें यह आशा न थीं। वे समझते 
थे, मैं कोई दुखपती का बेटा पसन्द करूगी, परन्तु मेने एक कवि को 
चुना । वे निर्धन न थे, पर इतने धनाव्य भी न थे। मेरे चाहनेवाडों में 
कई पुरुष ऐसे थे, जो उनको खरीद सकने का सामथ्य रखते थे । परन्तु 
ग्रेम अन्धा कहा गया है, उसे देखना किसने सिखाया है! बाबूजी भेरी 
' इच्छा के असुसार सहमत हो गये । उन्होंने मुझे बड़े छाइ-प्यार से पाछा 


३६०, 


मकर 


था| मेरी शिक्षा पर सहसों रुपये ख्च किये थे। इस विषय में भी उन्होंने 
पूरी स्वतन्त्रता दे रकखी थी । 


हे 

जिस बात का भय था, अन्त में वही हुआ। उन्हें बुखार आने छगा 
है। कुछ दिन हुए, उनके एक मित्र मिलने आये थे। वे कहते हैं कि 
डॉक्टरों को तपेदिक का सन्देह है। बह बात सुनकर बाबूजी बड़े व्या- 
कुछ हुए । सदैव उदास रहते हैं,--जैसे कोई रोग छग गया हो। उनकी 
इच्छा है कि मैं अब इस विवाह का विचार छोड़ दूं। जछती आग में 
कूदना बुद्धिमत्ता नहीं है। परन्तु में इसकी परवाह नहीं करती | संसार 
की आँखों में हम कुँवारे हैं, पर जब मन मिल गये, प्रेम को डोरी बँधघ 
गई, तब शेष क्या रह गया १ अब में उनकी हूँ, ओर कोई रोग, कोई 
शक्ति, कोई बला मुझे उनसे अछग नहीं कर सकती» यहाँ तक कि मृत्यु 
को भी यह साहस नहीं । सार्वित्री ने सत्यवान को यमदूत के पंजे से छुड़ा 
लिया था। क्या में इन्हें नहीं बचा सकूंगी ! में भी सावित्री हूँ-। इसी 
भारत की मिट्टी से मेरा जन्म हुआ है, में उसके कारनामे को फिर ज़िन्दा 
कर दिखाऊंगी । 

सायंकाछ हो गया, बाबूजी अपने कमरे में ब्रैठे थे। मुझेलचिन्ता 
हुईं | यह समय उनके क्लब जाने का था | रुदीं-गर्मी में वशबर जाते थे। 
यह उनका नियम था--जिसमें कभी त्रुटि न आती थी। # उनके पास 
जाकर बैठ गई, ओर धीरे-से बोली--'क्यों, आज आप क्लब नहीं गये १?? 

बाबूजी ने कोई उत्तर न दिया । 

मैंने कहा--“आप उदास दिखाई देते हैं !? 

बाबूजी ने कहा-- तुम्हें इससे क्‍या १? 


कवि को स्त्री 


“आपका स्वास्थ्य बिगड़ जाथगा |? 

“कोई परवाह नहीं ।?” 

“आपका खाना आधा भी न रहा ।? 

“में यह सब कुछ जानता हूँ ।” 

“किसी डॉक्टर क्को दिखाइये, रोग का बढ़ाना अच्छा नहीं |?” 

“अब मेरा डॉक्टर यर्मराज ही होगा !” 

मेरी आँखों में आँसू आ गये, सिर नीचे छक गया | बाबूजी दूसरी 
ओर देख रहे थे, परन्तु मेरे आँसू उन्होंने देख लिये । बात-चीत का रख्न 
बदल गया। वे बोढे-- सावित्री, मैं तो अपने माग्य को रो रहा हूँ, पर 
तुम्हें क्‍या हुआ है !” न्‍ न 

मैंने उनकी ओर इस प्रकार देखा, जैसे उन्होंने मुझपर कोई बड़ा 
अल्याचार किया हो, और कहा--“आप मेरे पिता हैं, क्या आप भी मेरे 
इन आँसुओं का रहस्य, नहीं समझते ! आपकी प्रत्येक बात छिपी कटार 
है, प्रत्येक वचन विष में बुझा हुआ बाण # आपके मित्र हैं, सुहृदू हैं, 
क्राम-काजु है, क्ब है। आप बाहर चले जाते हैं, में बैठी कर्मों को रोती 
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हूँ । मैं लड़की हूँ | लड़कियों के मुँह से ऐसी बात अच्छी नहीं लगती । 
परन्तु कया करू! देखती हूँ, मेरे जीवन का स्वेस्व छग रहा है। चुप 
कैसे रहूँ | आप देर करके मेरे भविष्य को अन्धकारमय बना रहे हैं।” 

बाबूजी ने, आतठुर होकर कहा-- परन्ठ सावित्री, देखकर मकक्‍खी 
- निगलना आसान नहीं । क्या ठुझे विश्वास है, कि वह तेरी सेवा-सुश्रुषा 
से अच्छा ले जायगा १” 

“हाँ, मुझे विश्वास है, कि में उन्हें बचा लूँगी । कवि बे-परवाह 
होते हैं, प्रायः पढ़ने-लिखने में छगे रहते है। मैं उन्हें जीवन के समस्त 


व्यटों से निश्चिन्त कर दूँगी। कहूँगी-पहले अपने स्वास्थ्य को ओर 
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ध्थम 


सदुकरा 


देखो, पीछे.कविता भी हो लेगी। नौकंरों के हाथ की रोटियाँ खाते हैं, 


खाया-पिया कया तन छगेगा ? स्तुति करने को सभी हैं, सहानुभूति किसी 
में नाम को नहीं |” 
बाबूजी पर मेरी इन बातों का बहुत ही प्रमाद हुआ | कुछ समय के 
लिये उनका मुँह बन्द हो गया। फिर बोले--“यह सक ठीक है, परन्तु कहने 
और करने में बहुत भेद है मुझे सन्‍्देह है, कि जो-कुछ तुम कह रही 
हो, उसे कर भी सकती हो, या नहीं !?” 
मेरा मुख छाछ हो गया--जैसे भरे-बाज़ार सिर से दुपट्टा उतर गया 
हो | फिर सम्भदूकर बोली--“मैं अपने वचनों के उत्तरदायित्व से अपरि- 
चित नहीं | जो-कुछ कहा है, करके दिखा दूँगी |?” 
यह सर्ब भावना की बातें हैं, समय पर धुएँ की नाई उड़ जाती हैं।? 
मेरे विचार में संसार भौवनाओं पर ही जीता है |” 
बाबूजी चुप हो गुये, कोई उत्तर न सूझा । थोड़ी देर सिर झुकाकर 
सोचते रहे |। तब एकाएंक उठे, और मुझसे कुछ कहे-सुने, बिना बाहर 
चले गये | मु 
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विवाह हो गया । वह बात झूठी निकली | उन्हें रकोई रोगनन था | 
यह सब किसी की दुश्ता थी। उनका स्वास्थ्य देखकर चित्त प्रफुल्लित हो 
जाता है | मुख पर छाी है, नेत्रों में ज्योति | मुझे देखते ही कछी की 
: नाई खिल जाते हैं। मैंने कई कवियों के चरित्र पढ़े हैं, और एक दोष पायः 
सब में पाया है। वह यह, कि उनका आचरण कुछ इतना पवित्र नहीं 
होता । परन्तु उनके विषय में यह कल्पना करना भी पाप है । 

वह बहुत ही शर्मीले हैं; किसी पराई स्त्री के सामने आँख नहीं: 


कवि की स्त्री 





उठाते । वह इसे भी सदाचार से गिरा हुआ समझते हैं । मेरी कोई 
सहेली आ जाती, तो उठकर अन्दर चले जाते थे। मैं बहुतेरा समझाती 
हूँ। कहती हूँ, तुम मद हो यदि स्त्री पर्दा नहीं करती, तो पुरुष क्यों करे ? 
परन्तु वह हँसकर टाल देते हैं। सुझे उन प्रर पूरा-पूरा विश्वास है। 
मैं समझती हूँ, सब कुछ हो सकता है, परन्तु उनके मन में मै नहीं 
आ सकता। ऐसा पुरुष मिल जाना मेरा सोभाग्य है। उन्होंने अपने 
आपको मुझ पर छोड़ दिया है। घर-बाहर का स्थाह-सफ़ेद सब मेरे ही 
हाथ में है। कपड़े तक स्वयं नहीं बदलते | यदि में न कहूँ, तो पूरा अठ- 
वाड़ा निकल जाता है, ओर उन्हें ध्यान भी नहीं आता कि कपड़े मेले 
हो गये हैं। उनके दूध का, फछों का, कमरे की सक़ाई का'मुझे ही 
प्रबन्ध करना पड़ता है। सोचती हूँ, यदि मेरे स्थान पर* कोई दूसरी 
बेपरवा मनमानी करनेवाली सत्री आ जाली तो क्या होता १ घर में घूछ 
उड़ने छगती | थोड़े ही दिनों में बीमार हो जातें। उन्हें अपने दफ़्तर 
" की सफाई का भी ध्यान नहीं। उसका भी झुझे ध्यान रखना पड़ता है। 
नौकर सिर, चढ़ा रक्‍्खे थे, अब ये सँमल गये हैं। ये निगोड़े आफसे- 
आप तो कोई काम करते ही नहीं। जब तक सिर पर न खड़े रहो, तब 
तक-हाथ-पर-हाथ धरे बैठें रहते हैं। कभी कभी सुझे उन पर क्रोष भी 
आ जाता है। वे क्‍यों दबदबे से काम नहीं लेते ! में चार दिन के लिए, 
बाहर चली जाऊं, तो घर में कीड़े रंगने लगें। 

एक दिन मेंने कहा--'सारे भारतवर्ष सें तुम्हारी कविता की धाक 
बंधी हुई है,'परन्तु क्या यह भी किसी को पता है कि तुम इतने बेपरवा 
ऐसे आलसी हो १? 

उन्होंने हँसकर उत्तर दिया--/ तुम एक लेख न लिख दो |” 

“बदनाम हो जाओगे ।” 
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“उसमें कुछ भाग तुम्हें भी मिल जायगा |? 
“में क्‍यों लेने छगूँ ! तुम हँसकर टाल देते हो। तनिक सोचो तो 
' सही, ऐसी बेपरवाही भी किस कास की ९??? 

“कैने तुम्हें घर की राजी बना दिया ।? 

मेने धीरेसे कहा--“घर की रानी तो मैं“ बुनी, परन्तु तुम अपने 
दफ़्तर की ओर तो ध्यान करो |” 

“में तुम्हें अपना सुपरिण्टेण्डेण्ट समझता हूँ ।” 

मैं रूटकर चली गई। परन्तु हृदय आनन्द के हिलोरे छे रहा था; 
जिस प्रकार चन्द्रमा का ग्रतिबिम्ब जछ पर तैरता है। दूसरे दिन प्रातः- 
काछ मैं उनके दफ़्तर की ओर गई, तो दरवाज़े के साथ एक छोटा-सा 
बोर्ड छटकता देखा। उस पर छिखा था--“'सावित्री देवी, बी० ए० 
सुपरिण्टेण्डेण्ट |?” हे 

मैंने उसे जल्दी से उतारकर उनके' सामने जा फेंका, ओर कहा, 
“ये शरारतें देख छोग क्या कहेंगे !? ह 

उन्होंने मेरी ओर देखा तो मुस्कराकर भुजायें फैला दीं | 

ह ६ 
पन्‍्ध्या का समय था। मेंने अपनी सब से बढ़िया पोशाक पहनी, 

और पास जाकर कहा--“बाहर चछोगे | घूम आयें ११? 

वे इस समय कविता में मम्न थे। धीरे-से बोछे, “इस समय बात न 
करो। बड़ा विचित्र भाव सूझा है, उसको प्रकट करने के लिए. शब्द हूँढ़ 
रहा हूँ।? के 
“* , मुझे विष-सा चढ़ गया। कैसे पुरुष हैं--सदा अपनी ही धुन में मग्न 


आप 


रहते हैं। इतना भी नहीं होता, मेरी किसी समय तो मान छिया करें है 


के 


कवि की स्त्री 





पहले मुझे देखकर प्रसन्न हो जाते भे; परन्तु अब तो ऐसा गतीत होता है, 
जैसे इनका हृदय प्रेम से शून्य हो गया है। हाँ, कविता में हृदय निकाल 
कर रख देते हैं | 
- मेरी आँखों से आग बरसने छगी, मुँह से बोली--/सदा कविता ही 

सूझती रहती है, या किसी समय संसार का भी ध्यान आता है ?”? 

“इस कविता से कवि-संसार में शोर मच जायगा ।? 

“पुस्हें मेरा भी ध्यान है, या नहीं ९” 

“यह अपने हृदय से पूछो |” 


“में हृदय से नहीं पूछती, स्वयं ठुमसे पूछती हूँ । तनिक आँखें 
उठाकर उत्तर दो न |” 


“यह कविता देखकर फड़क उठोगी। ऐसी कविता मेने आजतक नहीं 
लिखी ।”? 
मैंने हताश-सी होकर कह्य--“मेरी बड़ी इच्छा थी, कि आज थोड़ा 
* घूम आती, इस कविता 'ने काम बिगाड़ दिया । जी चाहता है, काग़ज़ 
छीनकर दावशत तोड़ दू ।” 
“दावौत काग़ज़ को हानि साधारण बात है, परन्तु ये विचार फिर 
न मिलेंगे । आज अकेली. चडी जाओ |” पं 
“मेरा मन नहीं मानता ।” 
उन्हेंने हाथ से इशारा किया, ओर फिर झक गये । सेरे हृदय में 
“बछी-सी छगी | उन्हें कविता का ध्यान है, मेरा नहीं। संसार में नाम 
चाहते हैं, पर॒न्त घर में प्रेम नहीं चाहते। यहाँ से चछी, तो हृदय पर 
बोझ-ता प्रतीत हुआ। अकेली सैर को निकल गई, परन्तु चित्त उदास 
था; सैर में जी न छगा | हार कर एक पुर पर बैठ गई, और अपनी दद्या 
पर रोने छगी | इन आँसुओं को देखकर पहले बाबूजी व्याकुल हो जाते 


२०३९ 


मधुकरी 


उसमे कुछ भाग तुम्हें भी मिल जायगा ।”! 
“मैं क्‍यों लेने छगूँ ! तुम हँसकर ठाछ देते हो। तनिक सोचो तो 
सही; ऐसी बेपरवाही भी किस काम की १? 
मेने तम्हें घर की राज़ी बना दिया ।”? 
मेंने धीरेे कह्ा--घर की रानी तो में बनी, परन्तु तुम अपने 
दफ़्तर की ओर तो ध्यान करो |” 
“में तुम्हें अपना सुपरिण्टेण्डेण्ट समझता हूँ |? 
में रूकर चली गई। परन्तु हृदय आनन्द के हिलोरे ले रहा था; 
जिस प्रकार चन्द्रमा का प्रतिबिम्ब जल पर तैरता है। दूसरे दिन प्रातः 
काछ में उनके दफ़्तर की ओर गई, तो दरवाजे के साथ एक छोटा-सा 
बोड छटकता देखा। उस पर लिखा था--“सावित्री देवी, बी० ए० 
सुपरिण्टेण्डेण्ट |”? 
मेंने उसे जल्दी से उतारकर उनके' सामने जा फेंका, और कहा, 
“ये शरारतें देख छोग क्या कहेंगे !?? ह 
उन्होंने मेरी ओर देखा तो मुस्कराकर भुजायें फैला दीं | , 
8 
ध्या का समय था। मैंने अपनी सब से बढ़िया पोशाक पहनी 
ओर पास जाकर कहा--“बाहर चलछोगे | घूम आयें १? 
वे इस समय कविता में मग्न थे। धीरे-से बोले, “इस समय बात न 
करो। बड़ा विचित्र माव सूझा है, उसको प्रकट करने के लिए, शब्द ढूँढ़ 
रहा हूँ |? 
मुझे विष-सा चढ़ गया। कैसे पुरुष हैं--सदा अपनी ही धुन में मग्न 
रहते हैं। इतना भी नहीं होता, मेरी किसी समय तो मान लिया करें | 
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पहले मुझे देखकर प्रसन्न हो जाते थे; परन्तु अब तो ऐसा ग्रतीत होता है 
जैसे इनका हृदय प्रेम से झून्य हो गया है। हाँ, कविता में हृदय निकाल 
कर रख देते हैं | 

मेरी आँखों से आग बरसने लगी, मुँह से बोली-- सदा कविता 
सूझती रहती है, या किठी समय संसार का भी ध्यान आता है ?” 

इस कविता से कवि-संसार में शोर मच जायगा |? 

“ुफ्हें मेरा मी ध्यान है, या नहीं ?? 

“यह अपने हृदय से पूछो |” 

“में हृदय से नहीं पूछती, स्वयं ठुमसे पूछती हूँ | तनिक आंखें 
उठाकर उत्तर दो न ।”? 


“यह कविता देखकर फड़क उठोगी। ऐसी कविता मैंने न्लाजतक नहं 
लिखी ।” ५ 

मैंने हताश-सी होकर कह्य--“मेरी बड़ी इच्छा थी, कि आज थोड़ा 
* घूम आती, इस कविता 'ने काम बिगाड़ दिया। जी चाहता है, काग़ज़ 

छीनकर दावगत तोड़ दूँ ।” 

“दाबौत काग़ज़ की हानि साधारण बात है, परन्तु ये विचार फिर 
न मिलेंगे । आज अकेली चली जाओ |” * 

“मेरा मन नहीं मानता ।” 

उन्होंने हाथ से इशारा किया, ओर फिर झक गये। सेरे हृदय में 
*बछी-सी छगी। उन्हें कविता का ध्यान है, मेरा नहीं। संसार में नाम 
चाहते हैं, परन्तु घर में प्रेम नहीं चाहते। यहाँ से चछी, तो हृदय पर 
बोझ-सा प्रतीत हुआ। अकेली सैर को निकछ गई, परन्तु चित्त उदास 
था; सैर में जी न छगा । हार कर एक पुछ पर बैठ गई, ओर अपनी दक्षा 
पर रोने छगी । इन आँसुओं को देखकर पहले बाबूजी व्याकुछ हो जाते 
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थे | विवाह हुआ, तो मेरे सुख-दुःख का भार एक कबि को सौंपा गया | 
परन्तु अब इन आँसुओं को देखनेवाला, इन पर कलेजा मछनेवाला कोई 
, न भथा। मुझे ऐसा प्रतीत होता था, जैसे मेरी नाव नदी के धार में वेग 
से बही जाती है, और उस पर कोई मल्लाह नहीं। में अपनी बेबसी. पर 
कुद्ती थी। कभी-कभी आँख उठाकर देख भी“ छेती थी, कि कदाचित्‌ 
आ रहे हों | श्रम आशा नहीं छोड़ता । हु 

मेरी आँखें जल की ओर थीं। सोचती थी, यदि कोई शक्ति मन्त्र- 
बल से मुझे जल की तरज्ञ' बना दे, तो गज्ञा की तरज्ों में खेलती फिरूँ 
एकाएक आँखें झपक गई, निद्रा देवी ने इच्छा पूरी कर दी। मैं गज्गा 
में गिरटाई। बहुतेरे हाथ-पाँव मारे, पर निकछ न सकी--प्रवाह में 
बहने छगी । 


सुधि आई, तो में घर पर थी। वे सामने खड़े थे, कुर्सी पर एक 
डॉक्टर बैठा था । 


उन्होंने कहा--“अच्छी बचीं, इनका धन्यवाद करो। ये भेरे मित्र 
डॉक्टर मणिराम हैं। आजकछ काशी में इनके नाम की पूजा होती है। 
नदी में न कूद पड़ते तो, तुम्हारा बचना असम्मवं था ।”? 

में धीरे-धीरे उठकर बैठ गई। साड़ी को सिर पर कर छिया. और 
डॉक्टर साहब की ओर देखा, मगर आँखें न मिल सकीं। मेंने “परमात्मा 
आपका भला करे”?--कहा, और आँखें झुका छीं। परन्त हृदय में हछचल 
मची हुईं थी। चाहती थी, ये उठकर चले जायें । मेरा ब्िचार था, इससे 
मेरा धीरज वापस आ जावेगा। परन्तु जब वे चलछे गये, तंब जान पडा 
मैं भूछ पर थी । व्यकुछता बढ़ गई | पानी की सैर को गई थी, आग 
खरीद छाई | 
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सणिराम-- 

. रात हुई, परन्तु मेरी आँख में नींद न थी। उसे सावित्री की आँखों 
ने चुय लिया था। उसमें कैसा आकर्षण था, कैसी बेबसी थी, जैसे कोई 
कऋ्रंदी छोहे के जड्धछे के अन्दर स्वतन्त्र सृष्टि को देखता है और आह मार- 
कर प्रथ्वी पर बैठ जाता है। उसकी आखें बार-बार मेरी ओर उठती 
थीं, परन्तु वह उन्हें उठने न देती थी, जिस प्रकार माँ अपने अबोध 
बालक को पराये खिलोने पकड़ते देखकर गोद में उठा लेती है। उस 
समय बालक किस प्रकार मचलता है, कैसा अधीर होता *है; चाहता है, 
कि माँ छोड़ दे तो खिलौना लेकर भाग जायें | यही दशा सावित्री की 
थी। सत्यवान वहीं डटा रहा | यदि दो मिनट के ढिये मी टछ जाता तो 
जी भरकर देख छेता । कैसी सुन्दर है, जैसे चम्पा का फूल ! 

दूसरे दिन दूकान को जा रहा था, तो उसे दरवाज़े पर खड़ा पाया | 
उसने भेरी थ्षोर प्यासे नयनों से देखा और मुस्करा दिया। इस मुस्कराहट 
में बिजली*थी । मेरा बैयं छूट गया | दूकान पर जी न छगा। सारे दिन 
साँझ की प्रतीक्षा करता रहा | पछ-पल् गिनते दिन समाप्त हुआ ओरे मैं 
घर को वापस छौटा | पैर भूमि पर न पड़ते थे | इस समय में ऐसा प्रसन्न 
था, जैसेशकिसी को कुछ मिलनेवाला हो । सत्यवान के मकान के पास 
पहुँचा, तो पैर*आप-से-आप रुक गये, आँखें दरवाज्ञे पर जम गई। 
सहसा वह अन्कर से निकछी, ओर दरवाज़े के साथ छगकर खड़ी हो गई। 
उसने मुँह से कुछ न कहा, परन्ठ आँखों ने हृदय के पर्दे खोछ दिये | इन 
आँखों में कैसा प्रेम था, कैसा चाव और उसके साथ स्त्रियों की स्वा- 
भाविक छजा | चटनी में खठाई के साथ शक्कर मिली हुईं थी । में मत- 
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वाला-सा हो गया, और झमता-झामता घर पहुँचा,--जैसे किसी ने शत्रु 
का दुग विजय कर छिया हो | 

कई दिन बीत गये। नयनों का प्रेम-पाश हृढ़ होता गया अब उसे 
देखकर जी न भरता था। ओस की बूंदों से किसी की प्यास कब बुझी 
है ! तृष्णा अपने पैर आगे बढ़ा रही थी। अन्तश्कररण सावधान .करता 
था, जैसे मय के समय, कोई छाल क्षण्डी दिखा दे 4 परन्तु कामदेव उस 
ड्राइवर के समान परवा न करता था, जिसने शराब पी छी हो। यह शराब 
साधारण शराब न थी । यह वह शराब थी, जो धर्म-कर्म सब चूह्हे में 
झोंक देती है ओर मनुष्य को बलात्‌ भय के मुँह में डाल देती है। यह 
काम-वासना की शराब थी । 

* एक दिन बहुत रात गये घर छोटा। चित्त दुखी हो रहा था, जैसे 
कोई भारी हानि हो गई हो । परन्तु सावित्री दरवाजे पर ही खड़ी थी। में 
गद्गद, प्रसन्न हो गया। घाटा पूरा हो गया । सारा क्रोध दुःख दूर हो 
ग़या । सावित्री ने कहा--“आज आपको बड़ी देर हो गई |”? 

परन्तु आवाज़ थरथरा रही थी । 

मेरा कलेजा धघड़कने छगा। शरीर पसीना-पसीना हो गया'। छात्रा- 
वस्था में हमने सेकड़ों मुर्द चीरे थे। उस समय भी यह अवस्था न हुईं 
थी। एक-एक अज्ग काँपने छगा। मेंने बड़ी कठिनता से अपने-आप को 
संभाला, ओर उत्तर दिया--“जी हाँ, कुछ मरीज्ञ देखने चला-गया था, 
आप दरवाज़े पर खड़ी हैं, क्या किसी की प्रतीक्षा है १? 

“हाँ, उनकी राह देख रही हूँ |” 

“क्या आज कोई कवि-सम्मेलन है १? 

 “कवि-सम्मेलन तो नहीं | एक जबूसे में गये हैं, वहाँ उन्हें अपनी 

नवीन कविता पढ़नी है ।” 
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“तो बारह बजे के पहले न छोटेंगे |” 
सावित्री ने तृषित नयनों से मेरी ओर देखा, और एक मधुर कयक्ष 
से ठण्डी साँस भरकर कहा--“घर में जी नहीं छूगता |”? ; 
' “अभी तो आठ ही बजे हैं|” । 
“जी चाहता है, कि घड़ी की सुइयाँ घुमा दू ।” 
मेरे पैर न उठते थे ।' ऐसा ग्रतीत होता था, मानो कोई विचित्र 
नाटक हो रहा हो | परन्तु कोई देख न ले, इस विचार से पैर उठाने पढ़े। 
हमें धरम का विचार हो, या न हो, परन्तु निन्‍्दा का विचार अवश्य होता 
है। सावित्री ने मेरी ओर ऐसी आँखों से देखा, मानो कह रही है-- क्या 
तुम अब भी नहीं समझे १” कि, 
में आगे बढ़ा, परन्तु हृदय पीछे छूटा जाता था। वहन्मेरे वश में 
था| घर जाकर चित्त उदास हो गया | सावित्री की मूर्ति आँखों में फिरने 
लगी। उसकी मधुर वाणीन्कानों में गूँजने छगी। में उसे भूछ जाना 
चाहता था। सुझे डर था, कि इस कूचे में पर रखने से निन्‍दा होगी । 
मुझ पर उँगछियाँ उठने लगेंगी। छोग सुझे मठामानस समझते है । 
यह करतूत॑ मेरा सर्वनाश्ष कर देगी। छोग चोंक उठेंगे | कहँगे-- कैसा 
भलामानस प्रतीत होता था, परन्तु पूरा गुरुषण्ण निकला !” प्रेक्टिस 
भी कस हो जायगी। वह विवाहिता सत्री है। उसकी ओर मेरा हाथ 
बढ़ाना बहुत ही अनुचित है। परन्तु ये सब युक्तियाँ, सव विचार जल 
की तरह थीं। जितनी जल्दी उठती हैं, उससे जल्दी टूट जाती हैं। वायु 
का हल्‍्का-स[ वपेड़ा उनका चिन्ह तक मिटा देता है। मनुष्य कितना 
दुर्बंछ, कितना बेबस है ! है रे 
दूसरे दिन मैं सत्यवान के घर पहुंचा | परन्तु पैर छड़खड़ा रहे थे-- 
जैसे नया-नया चोर चोरी करने जा रहा हो । उस समय उसका हृदय 
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किस प्रकार धड़कता है। कहीं कोई देख न ले ! मुँह का रह्ञ भेद न 
खोल दे । कभी-कभी भठ्मनसी का विचार भी आ जाता था। पेर आगे 
' रखता था, परन्तु पीछे हट जाता था। परन्तु मैंने एक छुलझाँग भरी ओर 
अन्दर चला गया | इस सम्रय मेरे होंठ सूख रहे थे । 

सत्यवान ने मुझे देखा, तो कुर्सी से उछुछ पंड़ा, ओर बड़े आदर से 
मिला । देर तक बातें हीती रहीं । सावित्री भी पास बैठी थी। मेरी आँखें 
बराबर उसके मुख पर अठकी रहीं। पहले चोर था, अब डाकू बना। 
सावित्री की झिझ्कक भी दूर हो गई। बात-बात पर हँसती थी। अब उसे 
मेरी ओर देखने में सझ्झोच न था। छजा' के स्थान पर चपछता आ गई 
थी। यहाँ से चला तो ऐसा' प्रसन्न था, जैसे इन्द्र का सिंहासन मिल 
उ्रा हो। क्थश्वात्‌ रास्ता खुल गया। दिन में कई बार सावित्री के 
दर्शन होने छगे। रात को, दो-दो घण्टे उसके पास बैठा रृता। मेरा 
और सावित्री का आँखों-आँखों ही में मन मिछ गया | पर सत्यवान को 
कुछ पता न था। कल्नना-सागर से विचारों के मोती निकालनेवारा 
' कवि, बहुत दूर तक दृष्टि दौड़ानेवाला तत्वदर्शी विद्वान्‌ अपने सामने की 
घटना को नहीं समझता था। उसकी कविता दूसरों को जगाती थी 
परन्तु वह स्वयं सोया हुआ था ;--उस अनजान यात्री के समान जो 
नौका में बैठा दूर के हरेहरे ऊँची-ऊँची पहाड़ियों को देख-देख-कर 
झूमता है, परन्तु नहीं जानता कि उसकी नाव भयानक “चट्टान के निकट 
पहुँच रही है। सत्यवान विनाश की ओर बढ़ रहा था | हे 


८ 
सावित्री 
कितना अन्तर है। मणिराम की आँखें हृदय में आग छगा' देती 


३०६ था 


कवि को स्त्री 


थीं। निकट आते तो मैं इस प्रकार खिंची जाती, जैसे चुम्ज्ञक छोहे की 
सूई को खींच लेता है। कैसे मोले-भाले छगते थे, जैसे मुख में जीम ही 
न हो। परन्तु मेरे पास आकर इस प्रकार चहचहाते हैं, जैसे बुलबुल फूल- 
की टहनी पर चहचहाती है। उनके बिना अब जी नहीं छगता था। “ 
मकाम काठनेः को दोड़ता था। चाहती थी, मेरे पास ही बैठे रहें । किसी 
ने मुँह से तो नहीं कहा, परन्तु आँखों से पता चछा कि महल्ले की स्नियाँ 
सब कुछ समझ गई हैं। मेरी ओर देखतीं तो मुस्कराने छगतीं। इतना 
ही नहीं, अब वह भी अपने विचारों से चॉँक उठे | कवि थे, कुछ मूख 
हीं । बेपरवा थे, अब हाथ मर-मलरकर पछुताने छगे | संसार जीतते थे. 
परन्तु घर गवाँ बैठे | सदैव उदासीन रहते थे | रात को सो नहीं सकते 
| बात करती तो काटने को दौड़ते । आँखों में छहू उद्वर आता थक 
न खाने की ओर ध्यान था, न पीने की ओर | कई-कई दिन स्नान न 
करते थे । अब मुझे न उनक्ने कपड़े बदलवाने का शौक्न था, न उनके 
खाने-पीने का प्रबन्ध कैरती थी | कभी इन बातों में आनन्द आता था 
अब इतने से जी घबराता था। कुछ दिन पश्चात्‌ प्रयाग के एक प्रसिद्ध 
मानिक-पश्र में उनकी एक कविता प्रकाशित हुईं, जिसका पहला पद था-- 


भयो क्यों अनचाहत को सज्ञ | 
कविता क्या थी. अपनी अवस्था का चित्र था। मेरी आँखों से आग 
बरसने ढैगी । शेरनी की नाई बिखरी हुई उनके सामने चली गई और 
बोली--“यह क्या कविता ,छिखने छगे हो अब १” 
होंने-मेशी ओर ऐसी आँखों से देखा, जो पत्थर को भी मोम कर 
देतीं। शोक और निराशा का पूरा नमूना थीं। धीरेसे बोले-- क्या है??? 
“यह कविता पढ़कर छोग क्‍या कहेंगे १ 
“कवि जो कुछ देखता है, लिख देता है। इसमें मेरा दोष क्या है १” 


मधुकरी 


मैंने तनिक पीछे हटकर कहा--ठुमने क्‍या देखा है १” 

“सावित्री, मेरा मुख न खुलवाओं। अपने अंचछ में मुह डालकर 
देख छो, मुझसे कुछ छिपा नहीं । 

मैंने क्रोप से कहा--“गालियाँ क्‍यों देते हो १” 

“गालियाँ इससे छाख गुना अच्छी होतीं । 

“तो तुम्हें मुझ पर सन्देह है १? 

“सन्देह होता तो रोना काहे को था, अब तो विश्वास हो चुका । 
कान धोखा खा सकते हैं, परन्तु आँखें भूल नहीं करतीं | मुझे यह पता 
न था कि मेरा घर इस प्रकार चॉपट हो जायगा ।” 

मुझ पर घड़ों पानी पड़ गया। पर प्रकृति, जहाँ दुराचार को जाना 
थोता है, वहाँ .निर्लंजता को पहले भेज देती है। ढिठाई से बोली--ठुम 
कविता छिखो, तुम्हें किसी से क्या १” 

“घावों पर नमक छिड़कने आई हो १”, 

“मेरी ओर देखते ही न थे। उस समय बुर्द्धि कहाँ चली गई थी |” 

“मैंने तुम्हे पहचाना नहीं था। नहीं तो आज हाथ न मलता ।” 

“परन्तु लोग तुम्हारी वाहवा कर रहे हैं। जिस पत्र में देखो तुम्हारी 
ही चर्चा है, पढ़कर प्रसन्न हो जाते होंगे ।?? 

यह सुनकर वे खडे हो गये। नेत्रों में पागलों की-सी लाली चमक 
रही थी, चिल्लाकर बोले--“अपनी मौत को न बुछाओ, में ईस समय 
पागल हो रहा हूँ ।” 

“तो क्या मार डाछोगे ! बहुत अच्छा यह भी करडालो। अपने 
जी की इच्छा पूरी कर छो |” 

उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा, जिस प्रकार सिंह अपने आखेट 
को मारने से पहले देखता है, और झपटकर आलञ्मारी की ओर बढ़ें। 
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मैरा कलेजा धड़कने छगा । दौड़कर बाहर निकछ गई । मेरा'विचार था, 
वे मेरे पीछे दौड़ेंगे, इसलिए घर के बाहर मैदान में जा-खड़ी हुई । प्ररन्ठु 
सास फूली हुई थी ! मृत्यु को सामने देख चुकी थी। परन्तु दे वाहर न ॒. 
आये। थोड़ी देर पीछे दन'-का शब्द सुनाई दिया । मैं दौड़ती हुई 
अन्दर चली गई। देखा--वे फ़श पर तड़फ रहे ये। मृत्यु का दृश्य 
देखकर में डर गई । परन्तु मुझे दुःख नहीं हुआ । कहीं मुक्तदमे की छपेट 
में न आ जाऊँ, यह चिन्ता अवश्य हुई। 

दो मास बीत गये थे। में अपने आँगन में बैठी मणिराम के लिए 
नेकटाई बुन रही थी। मेंने छोकाचार की परवा न करके उनसे विवाह 
का निश्चय कर लिया था। छोग इस समाचार से चौंक उठे थे। परन्तु 
में उनके मरने से प्रसन्न हो रही थी। समझती थी, जीवन का आनन्द 
अब आयेगा। अचानक नौकर ने आकर डक मेरे सामने रख दी। इसमें 
एक पैकेट भी था । मैंने पहले उसे खोला | यह मेरे मृतक पति की कवि- 
ताओं का संग्रह था। मेंने एक-दो कविताएँ वढ़ीं। हृदय में हठचछ मच 
गई । कैसे ऊँचे विचार थे, कैसे पवित्र भाव, संसार की मलिनता से 
रहित ! इनमें छुछ न थां, कपट न था। इनमें ,आध्यात्मिक सुख था, 
शान्ति थी। मेरी आँखों से आँसू बहने छगे | एकाएक तीसरे पृष्ठ पर 
दृष्टि गई | यह समर्पण का प्रष्ठ था। मेरा छह्ू जम गया। पुस्तक मेरे 
नाम समर्पित कीगई थी। एक-एक शब्द से प्रेम में छपट आ रही थी। 
परन्तु इस प्रेम और मणिराम के प्रेम में कितना अन्तर था। एक चन्द्रमा 
की चाँदनी के समान शीतल था, दूसरा अग्नि के समान दग्ध करनेवाला। 
एक समुद्र की नाई गहन-गम्मीर, दूसरा पहाड़ी नाले के समान वेगवान । 
एक सचाई था--परन्तु निःशब्द दूसरा झूठ था--पर बड़-बोछा । मेरी 
आँखों के सामने से पर्दा उठ गया । सतीत्व के उच शिखर से कहाँ 


मधथुकरी 


गिरने को थी, यह मैंने आज अनुभव किया । उठते हुए पैर रुक गये ) 
मैंने पुस्तक को आँखों से छगा लिया और रोने छगी | 
* इतने में मणिराम अन्दर आये | मुख आनेवाले आनन्द की कल्पना 
से छाल हो रहा था। उनके हाथ में एक बहुमूल्य माला थी, जो उन्होंने 
मेरे लिए बम्बई से मेंगवाई थी। वह दिखाने आये ओ | मुझे रोते देखकर 
ठिठक गये, और बोले--्यों रो रही हो १” 

“मेरी आँखें खुल गई हैं ।” 

“यह अपनी माठा देख लो । कल विवाह है |” 

“अब विवाह न होगा ।” 
सावित्री, पागल हो गई हो १” 

/7-> “परमात्मा मुझे इसी प्रकार पागल बनाये रक्खे |”? 

मणिराम आगे बढ़े | परव्तु मैं उठकर पीछे हट गई, और दरवाज़े 
की ओर संकेत कर बोली-- उधर] 

उस रात मुझे ऐसी नींद आई, जैसी इससे पहले कभी न आई थी | 
मैंने पति को ठुकरा दिया था, परन्तु उनके प्रेम को न ठकशा सकी। 
मनुष्य मर जाता है, उसुका प्रेम जीता रहता है | 


एर्थेंस का संत्याथी 


यह उस बीते हुए युग की कहानी है, जब यूनान ऐड्वर्य औी- 
सभ्यता के शिखर पर था और संसार की सर्वोत्तम सन्तान यूनान में 
उत्पन्न होती थी। रात का «समय था, काव्य और कला की कभी न 
भूलनेवाली प्राचीन नगरी एथेन्स पर अन्धकातू' छाया हुआ था। चारो 
तरफ़ सन्नात था, चारो तरफ़ निस्तब्धघता थी--सब बाज्ञार खाली थे, 
सब गलियाँ निर्जन थीं और यह सुन्दर और आवबाद नगरी रात के अधिरे 
में दूर से इस तरह दिखाई देती थी, जैसे किंसी जंगल में उुघली-सी 
अपूर्ण छाया का पड़ाव पड़ा हो । 

पूर्स नगरी पूरा विश्राम कर रही थी। उसके विद्वान और विछासी 
बेटे अपनी-अपनी शब्या पर बेसुध पड़े ये। रंग-शाठाएँ. खाली हो चुका 
थीं, विछासन्मदनों के दीपक बुझा दिये गये थे, और द्वारपाडों की आंखों 
की पलकें नींद के छगातार आक्रमणों के सामने झकी जाती थीं; परन्तु 
एक नवयुवक की आँखें नींद की शान्ति और शान्ति की नींद दोनों 
से वंचित थीं।. 


यह देवकुलीश एक विद्यार्थी था,, जिसकी आत्मा सत्य-दशन की 
प्यासी थी। वह एक बहुत बड़े धनवान्‌ का बेटा था, उसकी सम्पत्ति 
उसके लिए हर तरह का विछांस खरीद सकती थी, वह अत्यन्त मनोहर 
था, यूनान-माता की सबसे. सुन्दर बेटियाँ उसके ग्रेम में पागल हो रहीं 
थीं। वह बहुत उच्चकोटि का तत्व-वेत्ता था। उर्सकी साधारण युक्तियाँ 
भी विद्यालय के अध्यापकों की पहुँच से बाहर' थीं; परन्तु उसे इस पर भी 
शान्ति न थी। वह सत्यार्थी था। वह सत्य की खोज में अपने-आप को 
मिंटा देने पर तुछा हुआ था। वह इस रास्ते में अपना सर्बस्व निछावर 
कर देने को तैयार था। मत्य-छोक की नाशवान खुशियाँ उसके लिये 
अर्थ-हीनः वस्तुएँ थीं। यौवन और सौन्दर्य की सजीव मूर्तियों में उसके 

ज्ज््थि कोई आकरषण न था। वह चाहता था, किसी तरह सत्य को एक 

बार उसके वास्तविक रूप में देख छे | वह सत्य को बेपरदा, नंना देखना 
चाहता था। ऐसा नहीं जैसा वह दिखाई देल्ला है, बल्कि ऐसा जैसा बह 
वास्तव में है। वह अपनी इस मनोरथ-सिद्धि के लिये सब कुछ करने को 
तैयार था । 

देवकुलीश रात-दिन पढ़ता था। 

पढ़ता था और सॉचता था। सोचता था “ओर पढ़ता था, मगर 
उसके स्वाध्याय, चिन्तन और मनन से उसके प्यासे छद॒य की प्यास 
मिटती न थी, बढ़ती जाती थी। सत्य का रोगी चिकित्सा, से और ज्यादा 
बीमार होता जाता था । 


द्‌ 
विद्यालय के आँगन में विशाल एक ऊंचा चबूतरा था, जिस पर 
पता नहीं कब से मिनरवा, ज्ञान और विवेक की देवी, संगमरमर के वस्त्र 


एथंस का सत्याथी 


पहने खड़ी थी। देवकुलीश पत्थेर की इस मूर्ति के वरफ़-सयान पैरों के 
निकट आकर घण्टों बैठा रहता और संसार के रहस्य पर चिन्तन किया 
करता था। यहाँ तक कि उसके मित्रों और सहपाठियों ने समझ लिया 
कि इसके मस्तिष्क में विकार*उत्पन्न हो गया है। वे उसकी इस शोचनीय 
दशा 'को देखते थे ओर कुढ़ते थे । 

उस रात भी देवकुलीश' देवी के पैरों के निकट बैठा था और रो रहा 
था-- “कृपा कर ! ऐ, विद्या और विज्ञान की सब से बड़ी देवी, कृपा कर ! 
मेरे मन की अभिवाषा पूरी कर | में कई वर्षों से तेरी पूजा कर रहा हूँ । 
मैंने कई रातें तेरे पैरों को अपने आँसुओं से धोने म॑ गुज़ार दी हैं। मेंने 
कई दिन केवल तेरै ध्यान में बिता दिये हैं। मेरी ग्राथना के शब्द सुन 
और उन्हें स्वीकार कर !” 

देवकुलीश यह कहकर खड़ा हो गया ,और देवी के तेज-पृर्ण मुँह की 
तरफ़ देखने छगा; मगर वहब्ठसी तरह चुपचाप थी । 

इतने में चन्द्रमा आकाश में उदय हुआ;। उसके सुबर्ण और सुझी- 
तल प्रकाश में देवी की मूति ओर भी मनोहर दिखाई देने छगी। 

अब देवकुछीश फिर मूर्ति के चरणों में बैठा था ओर फिर उसी तरह 
बालकों के सहदश रो-रोकर प्रार्थना कर रहा था, मानो वह संगमरमर की 
मूर्ति न थी, इस दुनिया की जीती-जागती सत्री थी, जो सुनती भी है, 
जवाब भी देती है| बुद्धिमान देवकुलीश ने पागछपन के आवेश में 
कहा--“आज की रात फ़ैसले की रात है। ऐ ज्ञान और विवेक की रानी ! 
तूने मेरे दिल मे जिज्ञासा की आग सुल्गाई है, तू ही उसे सत्य के शीतल 
जल से शान्त कर सकती है। सत्य कहाँ है !---अजर, अमर, अदलछ 
सत्य | वह सत्य जिस पर बुद्धिमान छोग शाख्रार्थ करते हैं, जिसका 
पण्डित चिन्तन करते हैं, जिसे छोग एकान्त में तछाश करते हैं, मन्दिरों 
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में ढँढते हैं,.जिसके लिये दूर-दूर भठकते हैं। में वह उच्च कोटि का सत्य 
देखने का अभिलाषी हूँ । नहीं तो में चाँद की उज्ज्वल चाँदनी के सामने: 
तेरे पैरों की सौगन्ध खाकर कहता हूँ, कि अपने निरथ्थंक जीवन को 
: थहीं, इसी जगह समाप्त कर दूंगा । मुझे सत्य हीन जीवन की कोई आव- 

श्यकता नहीं |” 

यह कहकर देवकुलीश ने अपनी चादर के अन्दर से एक कठार 
निकाली और आत्महत्या करने को तैयार हो गया । 

एकाएक सफ़ेद पत्थर की मूर्ति सजीव हो गई । उसने देवकुलीश के 
हाथ से कटार छीन ली, उसे आँगन के एक अऑबेरे कोने में फेंक दिया 
और कहा--दिवकुलीश !” 

व्च्व्व्य्देवकुलीख काँपता हुआ खड़ा हो गया और आशा, आनन्द और 

सन्देह की दृष्टि से देवी की ओर देखने छगा | क्या यह सच है १ 

हाँ, यह सच था; देवी के होंठ सचमुन्त हिल रहे थे--देवकुछीश ! 
देवकुलीश !-देवकुलीश देवी का एक-एक शब्द प्रेध्यान से सुन रहा था । 

“देवकुलीश ! मौत का मार्ग अंधेरा है। तू मेरा पुजारी, मेरी आँखों, 
के सामने इस मार्ग पर नहीं जा सकता । मेरे लिए. असह्य है कि मेरे 
सामने कोई आत्म-हत्या कर जाय । बोल, कया माँगता है ! में तेरी हर- 
एक मनोकामना पूरी करने को तैयार हूँ।” 

देवकुलीश का दिल सफलता के आनन्द से घड़क उृह्या थां। उसके 
मुंह से शब्द न निकलते थे | वह देवी के पैरों के निकट बैठ गया, और “ 
भ्रद्धाभाव से बोछा--पवित्र देवी ! में सत्य को उसके अपने असली 
स्वरूप में देखना चाहता हूँ । नंगा, बेपरदा, खुला सत्य | ओर कुछ नहीं, 
बस सत्य ! 

“तू सत्य को जानना चाहता है १”-देवी के होठों से आवाज़ आई-- 
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“तू आप सत्य है। यह आँगन भी सत्य है। में भी सत्य हूँ। आँखे 
खोल, सत्य दुनिया के चप्पे-चप्पे में मौजूद है।” 
देवकुलीश--“मगर उस पर परदे पड़े हुये हैं।” 
' देवी--“विवेक की आँख उन परदों के अन्दर का दृश्य भी देख 
सकती है। हे 
देवीकुलीश--पवित्र माता ! मैं सत्य को विवेक से नहीं, आँखों से 
देखना चाहता हूँ । में सोच कर नहीं देखना चाहता, देखकर सोचना 
चाहता हूँ।” वि 
देवी ने अपना पत्थर का सफ़ेद, ठंढा, भारी हाथ देवकुछीश के कंघे 
पर रख दिया और मीठे स्व॑र में बोली--“बिपरदा, नंगा सत्य आज तक 
दुनियाँ के किसी बेटे ने नही देखा, न देवताओं ने किसी झनुष्य कॉपर 
बरदान दिया है। तू अन्न का कीड़ा है, द्वेरी आँखों में यह दृश्य देखने 
की शक्ति कहाँ ! मेरा परामश है, यह ख्याल छोड़ दे और अपने लिए. 
कोई और वस्तु माँग, में अभी, इसी जगह दूँगी ।” 
देवकुलीश--“यूनान की सबसे बड़ी देवी! मैं केवल नंगा सत्य देखना 
चाहता हूं' ओर कुछ नहीं चाहता ।* 
देवी--“मगर इसकी मूल्य“ ” 
देवक॒लीश-- जो कुछ तू माँगे (” 
देवी--“धक्ष, दौलत, सौंदर्य, यश सब तुझसे छूट जायगे। तुझे अपनी 
' दुनिया को चाँद और सूरज के ग्रकाश से भी वश्चित करन&होगा-झावद 
इस यज्ञ में ठुझेअपने जीवन की भी आहुति देनी पड़े | बोल * क्या अब 
भी तू सत्य का नंगा रूप देखना चाहता है १” 
देवकुलीश-- मुझे सब कुछ स्वीकार है।” 
देवी ने सिर झुका लिया । 
+ 


४ ३१५ 
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देवकुकीश-- परमेश्व की सृष्टि में ऐसी,कोई वस्तु नहीं, जो में इसके 
लिए. न त्याग सकूं ।? 

देवी,ने फिर सिर उठायाऔर मुस्कराकर कहा-- बहुत अच्छा | वू 
सत्य को देख लेगा, तुझे सत्म दिखा दिया जायगा, सत्य का वास्तविक 
नंगा रूप तेरे सामने होगा; परन्तु एक बार नहीं, धीरे-धीरे चल |! आज 
सत्य का एक परदा उठा, बाक्की एक वष के बाद *! 


« ह 

यह कहते-कहते देवी ने अपनी सफ़ेद पत्थर की चादर उतार कर 
चबूतरे पर रख दी और देवकुछीश को गोद में उठा लिया । देखते-देखते 
ब्लेड के दोनों' कंधो पर परियों के-से दो पर निकछ आये। देवी ने पर 
खोले, और हवा में उड़ने रंगी | पहले शहर, मन्दिरों के कछश, पवत; 
फिर चाँद, तारे, बादल सब नीचे रह गये । देवी देवकुछीश को डिये 
आकाश में उड़ी जा रही भी । थोड़ी देर बाद उसने देवकुलीश को 
बादलों के एक पहाड़ पर खड़ा कर दिया। देवकुछीश ने देखा, प्रथ्वी 
उसके पाँव तले बहुत दूर, बहुत नीचे एक छोटे-से तारे के समान टिम- 
टिमा रही है, और थी वह यह दुनिया, जिसको वह इतना बड़ा समझ्ष 
रहा था; मगर देवकुलीश का ध्यान इस ओर न था | उसने अपने पास 
छाया में छिपी हुई एक घुँधघली-सी चीज़ देखी, और देवी से पूछा--““यह 
क्या है १?” «» | 

देवी--“यही सत्य है। यह छिपकर यहाँ रहता है, यहीं"से तेरी और 
अनगिनत दूसरी दुनियाओं को अपनी दिव्य-ज्योति भेजता है। इसी के _ 
घुधछे प्रकाश में बैठकर सयाने छोग दुनिया की पहेलियाँ हल करते हैं 
और गुरु अपने शिष्यों को जीवन की शिक्षा देते हैं | यही प्रकाश सृष्टि 


एथेंस का सत्याथी 
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का सूरज है, यही ज्योति मानव-चंरित्र का आदर्श है। त्‌ कहेगा, वह तो 
ऊँछ ज्यादा प्रकाशम्ान्‌ नहीं; परन्तु देवकुछीश ! तेरे शहर के निकट जो 
नदी वहती है, यदि उसकी सारी रेत का एक-एक कण एक-एक सूरज 
बन जाय, तब भी उसमें इतना प्रकाश न होगा, जितना इस पहाड़ की 
छाया'में है, मगर वह'परदों में छिपा हुआ है। चल, आगे बढ़ ओर 
इसका एक परदा फाड़े दे ।” * 

देवकुलीश ने एक परदा फाड़ दिया। इसके साथ ही उसे ऐसा 
माद्म हुआ, जैसे संसार में एक नवीन ग्रकार का प्रकाश फैंठ गया है | 
सच की छाया अब पहले से ज्यादा साफ़ और चमकदार थी। देवी देव- 
कुलीश को फिर एथेंस में उड़ा छाई और अपनी सज्जमरमर की चादर 
ओढ़कर फिर उसी चबूतरे पर उसी तरह चुपचाप खड़ी हो गई । 

अब देवकुछीश की दृष्टि में चाँदी और सोने का कोई मूल्य न था। 
वह छोगों को दौलत के पीछे आगते देखता, तो उसे आश्चर्य होता था ! 
वह चाँदी को सफ़ेद छोहा, और सोने को पीछा छोहा कहता था, और 
इनको प्रामि के छिये अपना परिश्रम नष्ट न करता था। उसे पढ़ने की 
घुन थी, दिन रात पढ़ता: रहता था। उसके बाप ने उसका साघु-स्वभाद 
देख कह दिया, कि इसे 'मेरी जायदाद में से कुछ न मिलेगा; परन्तु देव- 
कुछीश को इसकी ज्ञरा चिन्ता न थी। उसके मित्र-सम्बन्धी कहते---“देव- 
कुलीश | यैह आयु जवानी और गम खून की है। सफ़ेद बालों और 
नझुकी हुईं कमर का ज़माना शुरू होने से पहले-पहल कुछ जमा कर ले । 
नहीं फिर बाद मेंशपछतायेगा ।” 

देवकुलीश उनकी तरफ़ अद्भुत दृष्टि से देखता और कहता-- ठुम 
क्या कह रहे हो, में कुछ नहीं समझता |” 

एथेंस के एक बहुत अमीर की कुँआरी बेटी अब भी देवकुीश को 
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मोटी-मोटी काली आँखों की दीवानी थी। वह देवकुछीश की इस दीन 
दशा को देखती और कुढ़ती थी। देवकुछीश के खाने-पीने का प्रबन्ध भी 
' वही करती थी, वर्ना वह भूखा-प्यासा मर जाता । 

इसी तरह एक साछ के तीन सौ पेंसठ दिन पूरे हो गये | रात का 
समय था, एथेंस पर फिर अन्धकारपूर्ण सन्नाण छाया हुआ था। देव- 
कुलीश ने फिर देवी के पैरों पर सिर झकाया। देवी उसे फिर बादलों के 
पहाड़ पर छे गई और देवकुछीश ने सत्य का दूसरा परदा फाड़ दिया । 
इस बार सत्य का प्रकाश ओर भी साफ़ हो गया । देवकुछीश ने उसे 
देखा और उसकी आँखों को वह (ज्ञान-चक्षु मिछ गये, जो योवन और 
सुकुमारता के लाल छहू के पीछे छिपे हुए बुढ़ापे की एक-एक झर्री को 
ेझः सकते हैं। फिर वह अपनी बनावट और अविद्या की दुनिया को 
वापस चला आया। देवी फिर संगमरमर का बुत बनकर अपनी जगह पर 
खड़ी हो गई । 


शान 


४ 

एक दिन उसके एक मित्र ने कहा--“देवकुलीश ! आर्ज यूनान की 
सव कुँआरी लड़कियाँ एथेंस में जमा हैं ओर- आज यूनान की सबसे 
सुन्दरी युवती को सौन्दर्य का पहला इनाम दिया जायगा। क्‍या तू 
भी चलेगा १” 

देवकुलीश ने उसकी ओर मुस्कराकर देखा ओर कहा-- सत्य वहाँ 

नहीं है ।” कु 

दूसरे दिन एक अध्यापक ने कहा--“आज यूनान के सारे समझदार « 
छोग विद्यालय में जमा हैं । क्या तुम उनसे मिलोगे १” 

देवकुलीश ने ठण्ढी आह भरकर जवाब दिया- “सत्य वहाँ भी नहीं है।” 


रेशुछ् 


एर्थेंस का सत्याथी 


तीसरे दिन एक महन्त ने कहा--“आज चाँददेवी के बड़े मन्दिर में 
देवताओं की पूजा होगी | क्या ठुम भी आओगे १” 

देवकुलीश ने लंबी आह खींची ओर कहा--“सत्य वहाँ मी,नहीं है।”” 

और इस तरह इस सत्यार्थी ने जवानी ही में जवानी के सारे प्रो- 
भनों पर विजय ग्रास कर छी । अब वह पूरा महन्त था; मगर वह एथेंस 
के किसी मेले में नज़र न आंता था, उसकी) आधाज्ञ किसी सभा में न 
सुनाई देती थी । 

सत्यार्थी साऊ-मर एकान्त में पढ़ता रहता और इसके बाद बादलों 
के पहाड़ पर जाकर सत्य का एक परदा फाड़ आता था । इसी तरह कईं 
वर्ष बीत गये । उसका शान दिन-परूदिज़ बढ़ता गया; मगर” उसकी 
आँखें अन्दर घँंस गई थीं, कमर झुक चुकी थी, सिर के सारे बाल स्कहोद” 
हो गये थे। उसने सत्य की खोज में अपनी जवानी बुढ़ापे की भेंट कर 
दी थी; मगर उसे इसका दुश्ख न था, क्योंकि वह जवानी और बुढ़ापे 
दोनों की सत्ता से परिचित हो चुका था। « 

और छोश यह समझते थे, देवकुलीश ने अपने लिए. अपनी कोठरी 
की समाधि बना लिया हे । । 

० 4 

आखिर वह, प्यारी रात आ गई, जिसकी प्रतीक्षा में देवकुलीश को 
अपने जीवन का एक-एक क्षण, एक-एक वर्ष, एक-एक >्तान्दि से भी 
लम्बा माल्मनहॉता था । 

आज सत्य के मेँह से अन्तिम परदा उठेगा। आज वह सत्य को 
नंगा, बेपरदा देखेगा, जिसे संसार के किसी नश्वर बेटे ने आज तक 
नहीं देखा । आज उसके जीवन की सबसे बड़ी साध पूरी हो जायगी | 
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मधुकरी 


आधीबरात को उसे विवेक ओर विज्ञान की देवी ने अन्तिम बार 
गोद में उठाया, और बादलों के पहाड़ पर छे जाकर खड़ा कर दिया | 

देवकूछीश ने सत्य की ओर अधीर होकर देखा | 

देवी ने कहा--“देवकुछीश ! देख, इसका प्रकाश कैसा साफ़, कैसा 
तेज्ञ है। आज तक तूने इसके जितने परदे उतरि हैं, वे"'इसके पश्दे न 
थे, तेरी बुद्धि के परदे-थे ! सत्य का एक ही पर्दा है; आगे बढ़ और 
उसे उतार दे; परन्तु अगर वू चाहे, तो अब भी लोट चल । में तुझे सातो 
समुद्रों के मोती ओर दुनिया का सारा सोना देने को तैयार हूँ। तेरा गया 
हुआ स्वास्थ्य वापस मिल सकता है, तेरा उथड़ा हुआ जीवन छोटाया 
जा सकता है। मुझसे कह, तेरे सिर के सफ़ेद बाछों को छूकर फिर से 
न्च्काव्य कर दूँ। देवकुलीश | अब भी समय है, अपना संकल्प त्याग दे।” 

मगर बहादुर सत्यार्थी ने देवी का कहना न माना, और आगे बढ़ा 
उसका कलेजा धड़क रहा था, उसके पाँव - लड़खड़ा रहे थे, उसके हाथ 
काँप रहे थे, उसका सिर चूकरा रहा था; मगर व॑ह फिर भी आगे बढ़ा | 
उसने अपनी आत्मा और शरीर की सारी शक्तियाँ हाकें में जमा कीं 
और उन्हें फेलाकर सत्य का अन्तिम परदा फाड़ दिया। रे 

“ओ परमात्मा !” 

चारों ओर अन्धकार छा गया था; ऐसा भयानक अन्धकार, जैसा 
इससे पूव देवकुछीश ने कभी न देखा था। उसने चिल्लाकूर कहय--“देवी 
माता ! यह छ्थ हो गया ! मुझे कुछ दिखाई नहीं देता; वह जो परदे के * 
पीछे था, कहाँ चला गया । ड़ 

देवी ने मधुर स्वर से कहा--देवकुलीश ! देवकुलीश !!” 

देवकुलीश ने अंधेरे में टटोछते हुए कहा--“दिवी ! मुझे बता, वह 
कहाँ है ! में कहाँ हूँ, तू कहाँ है १” 
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एथेंस का सत्याथीं 


देवी ने अपना हाथ धीरे से उसके कंचे पर रखा, ओर जवाब दिया- 
“देवकुलीश ! तेरी आँखें नंगे सत्य का दृश्य देखने में असमर्थ होने के 
कारण फूट गई | अब संसार की कोई शक्ति ऐसी नहीं, जो उन्हें छोक - 
कर सके | मेंने तुझसे कहा था, वह विचार छोड़ दे; परन्तु तूने न माना, 
ओर अब तूने-देख लिया कि जब मनुष्य सत्य को नंगा देखना चाहता 
है, तो क्या देखता है१ सत्यः परदों के अंदर ही से, देखा जा सकता है ! 
जब उसका परदा उतार दिया जाता है, तो मनुष्य वह देखता है, जो 
कभी नहीं देख सकता।' - 

देवकुलीश बादलों के पहाड़ पर मुँह के बल गिर पड़ा और फूट-फूट- 
कर रोने छगा | * न 

हज़ारों वर्ष बीत चुके हैं; मगर एथेंस के सत्पार्थी की, खोज अभी 
तक जारी है। अगर कोई आदमी बादलों के पहाड़ की सुनसान वाटियो 
में जा सके, तो उसे देवकुलीश के रोने की आवाज़ अमी उसी तह 
सुनाई देगी। 


पाण्डेय बेचनशम्मों “उम्र! 


जन्मकाल रचनाकार 
१९६०१ ट्टू० शध्यर ड० 
भुंनगा ! 


कंचनपुर शहर के बाहर उस करीलछ की श्षाड़ में एक भुनगा रहता था ! 

उसकी उम्र कछ तक तो आठ दिनों की थी। मगर, मुनगे के आठ 
दिन, आदमी के अस्ती बरस से, कम नहीं होते ! 

जिस भुनगे की कहानी हम गा रहे हैं, वह अपने को करील-कुंज- 
बनवासी अन्य सभी झुनगों से विशेष!” और महान! ओऔर “प्रतिभाशाली? 
मानता था ! “ हु हु 

जब कि, उसके अन्य बन्धु आल्स्य-छसित, महज मिद्दी खा कर, 
करीछ की जड़ में, जड़वत्‌ , पड़े रूते थे, तब,बह, अपने महान पंखों से 
हवा को चीरता था और पुदक-उदक-बीरता सारे संसार को दिखाता था। 

अमूमन्‌ भुनगे अपने निवास के लिए, करीड-बन नहीं पसन्द करते# 
मगर, कंचनपुर के बाहर मरुस्थल और कर्राढों के अछाया डरियाली है ही 
नहीं | बेचारे भुनगे जाते तो कहाँ जाते ! 

मगर, वह प्रतिभाशाली भ्रुनगा हरे दरख्तों से करी को हवा को 
ज्यादा स्वास्थ्य प्रद” और “खुली” कहता था। 


हर) 


ज्ण 


भुनगा 


“हरियाली हमारा भोजन है, ओर दरे-रे पोधे हमारे औनन्‍्स होटेल! | 
जिस तरह आदमी अपने बाबर्चीखाने में सोना पसन्द करता है, वेसे ही, 
हमें भी पेड़-पोधों से; आराम के वक्त परहेज है |” 

करीछ कुंज का वह विशेष! भुनगा, मूछें गोछाकार घुमाकर, गये से 
“टिक-टिक्‌टिक” स्वर सुनाकर, दस-दस इश्च की “जम्प” मार कर बातें 
करता था |! हाँ। * 

7203 मा ह£ श्र 

एक दिन वही धुनगा अपने नन्‍हें से मुह में तट की रेत मरूमर कर 
समुद्र में डाल रहा था। ह 

किसी ने पूछा-- क्यों जनाब, इतना परिश्रम क्यों ४? 

“समुद्र को पाठ न दूँ तो मेरा नाम भन्नन भंग नहीं,-मकुआ &? 

/क््यों-क्यों महाशय ! आप समुद्र पर इतने नाराज़ क्‍यों हैं १” 

“इसका बनाने वाला ज़रूर कोई धोंधा है । इसकी उत्ताछ तरंगों ने, 
उस दिन उच्छाल लेकर मेरे प्रतिभाशाड़ी पंखों को भारी नुकसान 
पहुँचाया । «बस-अब मैं बदला ढूंगा | समुद्र को पाठ कर ठोस कर दूँगा, 
जिससे, उँछलने, कूदसे में, आगे चल कर मुनगा-जाति को सुविधा हो।” 

“ज़रा मजे में सोच-समझ कर परिश्रम कीजिये” किसी ने समझाया 
श्रीमन्नन भज्ञ को-- संभव है इस काम में आप कामयाबी न पा्वे ।? 

बस* भन्ननजी भड़क कर समझाने वाले के सर-माथे पर हो रहे (क्रोध 
से उनकी आँख छा छत्ती-सी छोकने छगीं ! ! हल 

“सूख |” भुनगे ने 'लछकारा-- “भुनगों-लासकर-भन्नन झंग को 
मामूछी मानना बराबर है, कच्चे सूरन को ककड़ी समझ कर खाने के !!' 

“याद रहे!” भुनगा मन्नन एकाएक लेक्चर देने के जोश में आ गया 
“याद रहे ! वह टिविहरी या दिय्हिरा मेरा ही महान पू्वज था, जिसने 
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मधुकरों 





एक दिन, समुद्र को पाठ देने का बीड़ा उठाया था। अब तक तो यह 
अपार-पारावार, एक भुनगे द्वारा चित्त से पट ( हो ) गया होता, अगर, 
बीच में बचाव कर-पुराणों के उस दाढ़ी-वाले ऋषि ने--समझोता न 
“करा दिया होता |... ...”' | 
“में जानता और मानता हूँ कि, बनानेवाले ने-समुद्र बनाने में निहा- 
यत मू्खता दिखाई है।? ् 
दाह नेट न 2] 


हमने सुना है, भुनगाराज भन्नन आकाश की बनावट से भी सनन्‍्तुष्ट 

नहीं थे उनका ख़याछ था कि, समुद्र और आसमान दोनों के बनाने में 
बेकाम विस्तार ओर अनर्थक अपव्यय किया गयी है। इससे कहीं छोटा 
ज्जमुक्चहमारे लिएबहुत होता ओर आसमान--छिः ऐसे पुराने; सड़े चीथड़े 
का चन्दोवा, जिसके तार-तार से उस पार के सितारे अपने कर-जाछ 

” घसार-पसार कर हमें गिरफ्तार करना चाहतेन्हैं । 

रात में, जीता से शीर्ण होकर आसमान, जमीन पर कहीं भहरा न 
पड़े--इसीलिए, भुनगाराज, अपने इंचों महान पैरों को उ्तान त्तान कर 
सोते थे ! हु 


+ ५६ हः २: 


और एक दिन, जीवन-यात्रा में पहली बार भुनगा मन्नन की किसी 
समुद्री शिकारी चिढ़िया से भेंट हो गई । 

“ओह सुन्दरी ! तुम कौन ? किसने तुम्हें बनाया १” 

“क्या (” नीछी गर्दन मठका कर चिड़िया बोली--- 

“किसने बनाया १ उसी ने तो, नो इस समुद्र को और उस आसमान 
को, अनायास ही, रच-बिरच सकता है। वही, जिसने तुम जैसे क्षुद्र, 


भुनगा 


भुनगों को भी संसार में फुदकने का चांस दिया है क्‍या १ तुम उसको 
नहीं जानते !” 
अल्वत्त-नहीं /” आँखें चकित कर, क्रोध से मनगा फुदका-- 
संसार में सबसे महान, सबको बनाने विश्ञाइनेवाछा, मैं हूँ। विधाता 
की हरियाली को में चटनी की तरह पचा सकता हूँ। विश्व की खेती मैं 
ओस की किरण की तरह-चाटठ, सकता हूँ । सुन्दरी ?! 
और भ्रुनगा भन्नन फुदका | 
और नीछकण्टी, शिकारी सुन्दर चिड़िया ने अधिक उछुछने के 
पहले ही, भुनगे को दुम की तरफ़ से अपनी चोंच में चपेट लिया | 
मरते-मरते भी वह भुवगा टरॉ-टर दिराता रहा । 
--मैं समुद्र को पाठ सकता हूँ । मैं आसमान को छठा सकक् हूँ: 
मैं सवंशक्तिमान हूँ ओर हूँ में--अ ...म...र...!!” 


कक क्क्क 


उसकी मा" 


दोपहर को ज़रा आराम करके उठा था। अपने पढ़ने-लिखने के 
कमरे में, खब्ा-खड़ा. धीरे-बीरे विगार पी रहा था ओर बढ़ि-बढ़े अल्मार 
में सजे पुस्तकालय की ओर निहार रहा था। किसी महान लेखक की 
कोई महान कृति उनमें से 'निकाठकर देखने की वात सोच रहा था। 
मगर, पुस्तकालय के एक सिरे से लेकर दूसरे तक मुझे महान ही-महान 
नज़र आये। कहीं गेटे, कहीं रूसो; कहीं मेज़िनी, कहीं निदशे, कहीं 
शेक्सपिवयर, कहीं टॉल्सटॉय, कहीं ह्यगो--मुपासाँ कहीं डिकिन्स, स्पन्सर 
मेकाछे, मिल्टन, मोलियर--उफ़ ! इधर-से-उधर तक एक-से-एक्क मे 
ही तो थे | आख़िर में किसके साथ चन्द मिनट मन बइलाव करू यह 
निश्रय ही न-झे सका। महानों के नाम ही पढ़तेयदूते परीशान-सा 
- हो गया। ः 

इतने में मोटर का भों-मों सुनाई पड़ा | खिड़की से झाँका तो सुमई 
रंग की कोई 'फ़ियेट” गाड़ी दिखाई पड़ी। में सोचने छगा--शायद कोई 
मित्र पघारे हैं, अच्छा ही है। महानों से जान बची । 
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जब नौकर ने सलामकर आनैवाले का कार्ड दिया, तब में कुछ बव- 
राया । उस पर शहर के पुलीस सुपरिटेंडेंट का नाम छपा था । ऐसे वे- 
वक्त यह केसे आये ! ॒ 
पुलीस-पति भीतर आये। मैंने, हाथ मिछाकर एक चकरखाने वाली 
गद्दीदार कुर्सी पर उन्हें आसन दिया। वह व्यापारिक सुस्कराहट से जेस 
होकर बोले-- ु * 
८इस अचानक आगमन के लिये आप मुझे क्षमा करें |” 
“आज्ञा हो ।”-मेंने भी नम्नता सें"कहा | 
उन्होंने पाकेट से डायरी निकाछी, डायरी से एक त्स्वीर-- देखिये 
इसे । ज्ञरा बताइये तो आप पहचानते है, इसको ?”? ह 
“हाँ, पदचानता वो हूँ ।” ज़रा सहमते हुए मैंने बताया-- इसके 
बारे में मुझे आपसे कुछ पूछना है ।” 
६ 'पूछिये ” 4; मर 
“इसका नाम क्या है ?” 
“छा? मैं इसी .नाम से बचपन ही से इसे पुकासता आ रहा हूँ | 
मगर, यह पुकारने का नास है। एक नामा कोई और है, से मुझे 
स्मरण नहीं ।” रत 
“कहाँ रहता है यह ६ - सुपर्टिंडेंट ने पुछिस की धूर्त-दृषटि से मेरी 
ओर देखकर पूछा । कि 
“प्ष३ बँगड़े के ठीक सामने, एक दो मंजिल कच्चायका वर है, उसी 
ज्॑ वह रहता है। वह है और उसको बूढ़ी माँ ।” 
“बूढ़ी का नाम क्या है *” 
“जानकी 


ञ्क 


मधुकराी 


“और कोई नहीं है, क्या इसके परिवार में ? दोनों का पाठन-पोषण 
कोन करता है १” 
“सात-आठ वर्ष हुए, छाछ के पिता का देहान्त हो गया। अब उस 
' परिवार में वह और उसकी माता ही बचे हैं। उसका पिता जब तक जीवित 
रहा बराबर मेरी ज़मीन्दारी का मुख मैनेजर रहा | उसका नाम रामनाथ 
था । वही मेरे पास कुछ-हज़ार रुपये जमा करे गयां था, जिससे अब तक 
उनका सरना-परचा चछ रहा है। छड़का कालेज में पढ़ रहा है। जानकी 
को आशा है, वह साल-दो-साछ . बाद कमाने और परिवार को संभालने 
छगेगा | मगर,-हश्षमा कीजिये, क्‍या में यह पूछ सकता हूँ कि आप 
उसके वरि में क्‍यों इतनी पूछताछ कर रहे हैं १” 
“ <यह तो में आपको नहीं बता सकता, मगर इतना आप समझ छें, यह 
सरकारी काम है। इसीलिए. आज़ मेंने आपको इतनी तक़लीफ़ दी है ।” 
“अजी, इसमें तक़लीफ़ की क्‍या बाल है। हम तो सात पुश्त से 
सरकार के फ़रमावरदार हैं ओर कुछ, आशा...। 
“एक बात और”, पुछीस-पति ने गम्भीरता से, धीरे से कहा--में 
मित्रता से आपसे निवेदन करता हूं । आप इस परिवार से ज़रा सावधान 
और दूर रहें। फ़िल्हाल इससे अधिक मुझे कुछ कंहना नहीं ।”” 


ब्‌ 
“छाल की माँ !” एक दिन जानकी को बुलाकर मैंने समसापा - 
तुम्हारा छाछठ आजकल क्या पाजीपना करता है ! तुम उसे-केवल प्यार 
प्यार ही करती हो न ? हूँ; भोगोगी ।” 
*" ) ्ट कहा ६६ क्या कर में उसे 
क्या है बाबू !! उसने कहा--/छाल क्या करता है! में तो उसे 
कोई भी बुरा काम करते नहीं देखती ।” 
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“पब्रेना किये ही तो सरकार किसी के पीछे पड़ती नहीं। हाँ, छा 
की माँ बड़ी धर्मात्मा, विवेकी और न्यायी सरकार यह है। ज़रूर तुम्हारा 
छाल कुछ करता होगा ।” * 

“माँ | माँ !!” पुकारता हुआ उसी समय, छाठ भी आया। डबा, * 
सुडौछ, सुन्दर, तेजस्वी । | 

“माँ: |” उसने भुझे नभस्कारकर जानकी से.कहा-- वि वहाँ भाग 
आयी है। चल तो, मेरे कई सहपाठी वहाँ खड़े हैं। उन्हें चव्पट कुछ 
जलूपान करा दे। फिर हंम धूसने जाय॑गे।” 

“झरे !” जानकी के चेहर की झरियाँ चमकने छगीं, काँपने लगी, 
उसे देखकर--“वू आ "गया, छाऊ ! चलती हूँ मैये "पर देख तो, तेरे 
चाचा क्‍या शिकायत कर रहे हैं। तू क्या पाजीपना करता है, वेट?” 

“क्या है चाचा जी १” उसने सविनय, सुप्रधुर स्वर से मुझसे पूछा- 
“मैंने कया अपराध किया द्वे १” 

“मैं तुमसे नाराज़ हूँ छाछ !”-मैंने गम्भीर स्वर में कहा । 

“ड्यों चाचा जी १ 

“तु बहुत बुरा करते हो, जो सरकार के विरुद्ध पड़यन्त्र करनेवा्लो 
के साथी हो । हाँ, हाँ--ठुम हो । देखो छाछ' की माँ; इसके चेहरे का 
रंग उड़ गया। यह सोन्न कर कि, यह खबर मुझे केसे मिली !” 

सचमुच पुक बार उसका खिला हुआ रंग ज़रा झस्झा गया, मेरी 
बातों से । पर ठुरन्‍त ही वह सभा । है 

“आपने शछत सुना, चाचाजी | मैं किसी पड़यन्त्र में नहीं। हाँ, 
भरे विचार स्वतन्त्र अवश्य हैं। में ज़रूरत-बेज़ रूरत जिस-तिस के आगे 
उबल अवश्य उठता हूँ, देश की दुखस्था पर उबड उठठा हूँ, इस पद्चु- 
हृदया परतन्त्रता पर । छह 
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८४तुम्हारी ही बाव सही, तुम पड़यन्त्र में नहीं, विद्रोह म॑ नहीं, पर यह 
बकबक क्‍यों ? इससे फ़ायदा ! तुम्हारी इस बक से न तो देश की दर्द्शा' 
दूर होगी और न उसकी पराधीनता। तुम्हारा काम पढ़ना है--पढ़ो 
इसके बाद कर्म करना होगा, परिवार और देश की मर्यादा बचानी 
होगी । तुम पहले अपने घर का उद्धार तो कर लछो,'तब सरकार के सुधार 
का विचार करना ।” 

उसने नम्नता से कह्ा--“चाचाजी, क्षमा कीजिये। इस विषय में में 
आपसे विवाद करना नहीं चाहता ।” 

“चाहना होगा, विवाद करना होगा। में "केवल चाचाजी नहं 
तुम्हारा बहुत ऊुछ हूँ । त॒म्हें देखते ही मेरी जाँखों के सामने रामनाथ 
नाचने छगते हैं। तुम्हारी बढ़ी माँ, घूमने छगती हैं । भक् में त॒म्हें बे- 
हाथ होने दे सकता हूँ | इस भरोसे न रहना ।? 

“इस पराधीनता के विवाद में, चाचाजी, में ओर आप दो भिन्न पिरों 
पर हैं। आप कट्टर-राज-भक्त, में कद्दर राज-विद्रोह्दी)] आप पहली बात को 
उचित समझते हैं, कुछ कारणों से, में दूसरी को, दूसरे कारणों से | आप 
अपना पथ छोड़ नहीं सकते--अपनी प्यारी कल्पनाओं के लिये | में अपना ' 
भी नहीं छोड़ सकता |?” * 

तुम्हारी कल्पनाएँ क्या हैं! सुनूँ भी ज्राक्ष भी जान देँ कि, अब 
के लड़के, कालेज़ की गर्दन|तक पहुँते-पहुँते, कैसे-कैसे हृचई किछे उठाने 
के सपने देखने छगते हैं। ज़रा में भी सुनू--बेटा !”” 

“मेरी कल्पना यह है कि, जो व्यक्ति, समाज या रोष नकिसी अन्य 
व्यक्ति समाज या राष्ट्र के नाश पर जीता हो-उसका सर्बनाश हो जाय |” 

जानकी उठकर बाहर चली |--“अरे, तू तो जमकर चाचा से 
जूध्षने छगा | वहाँ चार बच्चे बेचारे दरवाजे परू खडे होंगे 
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जाती हूँ ।” उसने मुझसे|कहा--“समझा दो वावू में तो 
नहीं समझती, फिर इसे क्‍या समझाऊंगी |” उसने फिर छाछ 
देखा--“चाचा जो कहे, मान जा बेटा । यह तेरे भछे ही की क 

वह बेचारी, कमर झुकाये उस साठ वरत की दव से भी 
सँभाठे, चली गयी | उस दिन उसने मेरी और छाल की बातों की गंभी- 
रता नहीं समझी । * 

“मेरी कल्पना यह है कि...” उत्तेजित स्वर से छाछ ने कहय-- ऐसे 
दुए, नाशक, व्यक्ति, समाज या राष्ट्र के-सवेनाश में मेरा भी हाथ हो !” । 

“तुम्हारे हाथ दुर्वल हैं; उनते, जिनसे तुम पंजा लेने जा रहे 
चरर-मरर हो उठेंगे। नश्ट हो जायगे 

“चाचा जी, नष्ट हो जाना तो यहाँ का नियम है। जी सर्वारानयवा 
है, वह बिगड़े ही गा। हमें दुर्बछता के वर से अपना काम नहीं रंकना 
चाहिए। कर्म के समय हम्तरी सुजाएँ दुबंछ नहीं, भगवान्‌ का सहला 
भुजाओं की सखी हैं । ० 

“तो, ठुम क्‍या करना चाहते हो १” 

“जो भी मुझसे हों सकेगा, करूगा । 

“घडयन्त्र 7 अ 

“ज्ञुरूरत पड़ी तोज़रूर 
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मधुकरी 


के 
मेरी धर्मपली और छाल की माँ, एक दिन, बैठी हुईं बातें कर रहीं 


'थीं कि, में पहुँच गया | कुछ पूछने के लिए, कई दिनों से, में उसकी 


तलाश में था। । 

“क्यों छाल की माँ ! छाछ के साथ किसके लड़के आते हैं, तुम्हारे 
घर में १? मे 

“में क्‍या जानूँ बाबू” उसने सरलता से कहा--“भगर वे सभी मेरे 
लाछ ही की तरह प्यारे मुझे दिखते हैं। सब छा पर्वाह । वे इतना हँसते 
गाते और हो-हल्ला मचाते हैं, कि, में मुग्ध हो जाती हूँ ।”” 

मेंने एक ठंण्ढी साँस ली ;- हू, ठीक बीहती हो। वे बातें कैसी 


करते. हैं ? कुछ समझ पाती हो १” 


“बाबू वे छाछ के बैठक में बैठते हैं। कभी-कभी जब मैं उन्हें कुछ 


खिलाने-पिलाने जाती हूँ, तब वे, बड़े ग्रेम रे, मुझे माँ? कहते हैं। भेरी 


छाती फूछ उठती है--मानो वे मेरे ही बच्चे हैं |?” 
हूँ” मैंने फिर साँस छी। >मि 
“एक छड़का उनमें बहुत ही हँसोड़ है। खूब तगड़ा और बली 
दिखता है। छाछ कहता था, वह डण्डा छड़ने में, दौड़ने में, घूसेबाजी 
में, खाने में, छेड़खानी करने और हो-हो हा-हा*कर, हँसने में समूचे 
कालेज में फर्द है। उसी छड़के ने एक दिन, जब मैं रन्हें हलवा परस 
रही थी मेरे मुह की ओर देखकर कहा--माँ ! तू तो ठीक भारत-माता- 
सी लगती है । तू बूढ़ी, वह बूढ़ी। उसका हिमालय उजडी है, तेरे केश । 
हाँ, में नकशे से साबित करता हूँ--तू भारत-माता है। सर तेरा हिमा- 
लय, माथे की दोनों गहरी, बड़ी, रेखाएँ गंगा और यमुना | यह नाक 
विन्ध्याचल, दाढ़ी कन्याकुमारी तथा छोटी-बड़ी 'छरियूँ-रेखाएँ मिन्न-मिन्न 
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पहाड़ और हु नदियाँ हैं। जरा प्रास आ मेरे। तेरे केशों को पीछे से 
आगे--बाएँ कन्धे पर छहरा दूँ | वह वर्मा बन जायगा। बिना उसके 
भारत-मातवा का श्रज्ञार शुद्ध न होगा ।”? ; 

| जानकी उस लड़के की बातें सोच गद्गद हो उठी 'वाकू-ऐसा दीट 
लडका:। सारे बच्चे हँसते रहे और उसने सुक्के पकड़, मेरे वालों को बाहर 
कर अपना बर्मा तैयारक्कर किया । कहने छगा--देख, तेरा यह दाहिना 
कान 'कछ की खाड़ी है--बम्बई के आगेवाली; ओर वह वायाँ--बंगाल 
की खाड़ी | माँ ! तू सीधा. मुह करके ज़रा खड़ी हो | में तेरी ढडढी के 
नीचे, उससे दो अंगुल के फासले पर, हाथ जोड़कर घुटनों पर बैठता हूं | 
दाढी तेरी कन्या कुमारी--हा हा हा हा !--और मेरे जुड़े, जरा तिरद, 
हाथ सिलोन--छंका हा हा हा हा : [->बोल, भारत-माता का जय । 

“सब लड़के ठहाका छगाकर हँसने छगे | वह घुटने टंककर, हा दे 
जोडकर, मेरे पावों के पास बैठ गया। में हकी-वक्को-सी दसनवादा का 
मुँह निह्ारने छगी। बाब्वू, वेँ सभी वच्चे मेरे छा हैं, सभी मुझे मा 
गाकर--कहते हैं ।” ० 
७५ उसकी सरलता मेरी आँखों म॑ आँसू बनकर छा गयी। सेन इड्डधा - 
“छाल की माँ ! और भी वे कुछ बातें करते है ६ लड़ने की, झगड़ने की, 
गोछा गोछी या बन्दूक की 
“अड्ढे बाबू, “उसे मुस्कराकर कहा--” वे सभी बातें करते हे । 

उनकी बातों का कोई मतलब थोड़े ही होता है । सब जवान हैं, छा-पर्वाह 

जो मुँह में ज्ञाता है, बकते हैं। कभी-कभी तो पछों-सी वारतें करते 
हैं। महीना भर पहले एक-दिन लड़के बहुत उत्तेजित थे। वे जब बैठक . 
में बैठकर गछचौर करने छगते हैं, तब कभी-कभी उनका पागलरूपन सुनने 
के छोम से, मैं दरवाजे से सट और छिपकर खड़ी हो जाती हूँ । 


३३३ 
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न जाने कहाँ, लड़कों को सरकार पकड़ रही है | मालूम नहीं, 
पकड़ती भी है या वे योंहीं गए हाँकते थे। मगर उस दिन वे यही बक 
रे थे | कहते थे--पुछीसवाले केवल सन्देह पर भले आदमियों के बच्चों 

'क्ो च्रास देते हैं, मारते हैं, सताते हैं| यह अत्याचारी पुछीस की नीचता 
 है। ऐसी नीच शासन-अणादी को स्वीकार करना, ,अपने घृमको, कर्म को 
आत्मा को, परमात्मा को झुछाना हे--र्धीरे-धीरे शुलाना, मिटाना है ।” 

एक ने, उत्तेजित भाव से, कह्य--अजी, ये परदेशी कौन छगते हैं 
हमारे; जो हमें बरबस राज-भक्त बनाये रखने के लिये, हमारी छाती पर 
तोप का मुँह छगाये, अड़े और खड़े हैं ! उफ़ ! [इस देश के छोगों की 
हिये की आँखें मूंद गई हैं, तभी तो इतने जुल्मों पर भी आदमी, आदमी 
से डरता है। ये छोग शरीर की रक्षा के लिये अपनी-अपनी आत्मा की 
चिता सँवारते फिरते हैं । नाश हो इस परतन्त्रवाद का !”? 

दूसरै ने कहा--छोग ज्ञानी न हो सकें, इसलिये इस सरकार ने हमारे 
पढने-लिखने के साधनों को अज्ञान से भ* रखा है। छोग वीर और 
स्वाधीन न हो सकें इसलियेब्अपमानजनक ओर मनुष्यता--नीति-मदक 
कानून गढ़े हैं। ग़रीबों को चूसकर, सेना के नाम पर, पछे हुए; पशुओं, 
को शराब से, कबाब से, मोटा-ताज़ा रखती है, यह सरकार । धीरे-धीरे 
जोंक की तरह हमारे देश का धम, प्राण और धन चूसती चली जा रही 
है; यह लूटक-शासन-प्रणाडी । नाश हो इस प्रणाओी का ! इस ऋइणाली की 
तस्वीर-सरकार का !? कर 

“तीसरा, वही बैंगड़, बोछा--सब से बुरी बात यह दै, जो सरकार 
रोब से--सत्तावनी?--रोब से--घाक से, धाँधली से, घुआँ से; हम पर 
शासन करती है । यह, आँखें खोलते ही, कुचछ-कुचछ कर, हमें दब्यू 
कायर, हतवीय, बनाती है। और किस छिये ज़रा सोचो तो मुट्ठी भर 
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मनुष्यों को अरुण, वरुण और कुबेर बनाए रखने के छिये सुद्ठी-मर-मन- 
चछे सारे संसार की मनुष्यता की मिट्ठी-पछीत करें, पर्सात्ना रद 
स्वाधीनता का संहार करें-डछिः ! नाश हो ऐसे मनचलों का [?! * 
“ऐसे ही अण्ट-सण्ट ये बातूनी बका करते हैं; बाबू । जमी चार* 
छोकरे जुड़े, सभी यही' चर्चा | छाछ के सार्थियों का मिज्ञाज भी, उसी- 
सा, अल्हड़-बिल्हड़ झझे माह्तूम पड़ता है। ये छड़के ज्यों-ज्यों पढ़ते जा 
हे हैं, त्यों-त्यों बकबक में बढ़ते भी जा रहे है |” 
“यह बुरा है, छाल की माँ !? मेंने गहरी साँस छी । 


५; ि 

ज़मीन्दारी के कुछ जरूरी काम से, चार-पॉँच दिनों के लिये, बाहर 
गया था। छोटने पर, बेंगछे में घुसने के पूर्व, छाछ के दरवाज़े पर जो 
नज़रू पड़ी तो वहाँ एक मयानक स॑न्नाटा-सा नजर आया। जैसे घर _ 
उदास हो, रोता हो ।« हे 

भीतर आने पर, मेरी धमपत्नी मेरे सामने उदास-मुख खड़ी हो गयी। 

“तुमने सुना १” 

“नहीं तो, कौन-सी बात ९?” ० 

“छछ की माँ पर भयानक विपत्ति दृ८ पड़ी है।” में कुछ-कुछ 

मैया, फिर भी, विस्तृत विवरण जानने को उत्सुक हो उठा-- 
क्या हुआ ! ज़रा साफ-साफ बताओ | 

“बही,हुआ, जिसका" तुम्हें भय था। कछ घुलीती को एक पढटन ने 
ग़छ का घर घेर छिय़ना था | बारह घण्टे तक तलाशी हुई ! छाछ, उसके 
आरह-पन्द्रह साथी, सभी पकड़ लिये गये हैं। समी लड़कों के घरों की 
तलाशी हुई है | सब के, घर से भयानक-मयानक चीजें निकली हैं ।” 
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“छाल के यहाँ, ..!” | 

उसके यहाँ मी दो पिस्तौल, बहुत से कारतूस और पत्र पाये गये 
हैं। “सुना है, उन पर हत्या, षड़यन्त्र, सरकारी राज्य उछटने की चेश, 
“आदि अपराध छगाये गये हैं . 

“है? मैंने ठण्ढी साँस ढी--में तो महीनों से: चिल्ला - रहा था*क्रि 
यह लौंडा धोखा देगा । अब वह बूढ़ी बेचारी “मरी | वह कहाँ है ! 
तलाशी के वाद तुम्हारे पास आयी थी १” 

“जानकी मेरे पास कहाँ आयी। बुलवाने-पर भी कछ नकार गयी । 
नौकर से कहछाया--पराठे बना रही हूँ, हछ॒वा तरकारी अभी बनाना ह। 
नहीं दो वे बिल्हड़ बच्चे हगछात में मुरझझा न वजायंगे। जेलवाले और 
उत्साही बच्चों की दुश्मन यह सरकार उन्हें भूखों मार डालेंगे मगर मेरे 
जीतेजी यह नहीं होने का ।” 

“वह पागछ है, भोगेगी | में दुःख से टूटकर एक चारपाई पर 
भहरा पड़ा। मुझे छाल के कर्मों पर घोर खेद हुआ” 

इसके बाद, प्रायः--एक वर्ष तक वह मुकदमा, चला 4 कोई भी, 
अदालत के काग़ज उल्टकर देख सकता है। सी० आई० डी० ने--- 
और उसके मुख सरकारी” वकीछ ने--उन लड़कों पर बड़े-बड़े दोषारोप 
किये । उन्होंने चारों ओर गुप्त समितियाँ स्थापित की थीं, उनके खर्चे 
ओर प्रचार के छिये डाके डाले थे, सरकारी अधिकारियों के यहाँ” रात में 
छापा मारकर, शखत्र एकत्र किये थे, पढटन में उन्होंने बगावत फेलाने 
का प्रयत्ञ किया था) उन्होंने न जाने कहाँ, ने जाने क्तसि,, पुलिस के 
दारोगा को मारा था; और न जाने कहाँ, न जाने किस; पुलिस 
सुपरियेंडेंट को ! ये सभी बाते, सरकार की ओर से प्रमाणित 
को गयीं। 
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उधर उन छड़कों की पीठ परं कौन था ? प्रायः कोई नहीं । सरकार 
के डर के मारे पहले तो कोई वकीछ ही उन्हें नहीं मिल रहा था, फिर 
एक बेचारा मिला भी; तो, “नहीं? का भाई, | हाँ, उनकी पैरवी में सपसे 
अधिक परीशान वह बूढ़ी रहा करती | वह सुबह शाम उन दबैचों को--- 
छोटा, थाछी, जेवर आदि बेंच-बेंच कर-भोजन पहुँचाती। फिर वक़ीछों 
के यहाँ जाकर दाँत निपोरती, गिड़गिड़ाती कहती-- 
.. “सब झठ है। न जाने कहाँ से, पुलीसवालों ने ऐसी-ऐसी चीजें 
हमारे घरों से पेदा कर दी हैं। वे छड़के केवछ बातूनी है--हाँ, में 
भगवान्‌ का चरण छूकश कह सकती हूँ । तुम जेल में जाकर देख आओ 
वकील बाबू ! भला वे फूलन्से बच्चे हत्या कर सकते हैं।”* | * 
उसका तन सूखकर काँठा हो गया, कमर झककर धनुप-सी है। 
गयी, आँखें निस्तेज; मगर उन बच्चों के लिए दौड़ना, हाय-हाय करना. 
उसने बन्द न किया। कभी कमी सरकारी नोकर, पुलीस या बार्डर, पर 
ई#अठाकर, उसे झिड़क देते, धक्रिया देते। तब वह खड़ी हो जाती 
छुड़ी के सहारे कमर सीधी कर--“अरे, अरे ! तुम कैस जवान हो, केसे 
बुहटयी हो) में तो उन भोले बच्चों के लिये दोड़ती--मरती हूँ ओर तुम 
मुझे पक्के दे रहे हो ! मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, भैया १” 
उसको अन्त तक यद्ठी विश्वास रहा कि, यह सब पुलीस की चाल्वाज़ी 
है। अदालत में जब दूध का दूध और पानी का पानी किया जायगा, 
ब्तब वे बच्चे ज़रूर बे-दाग़ छुट जायगे। वे फिर उसके घर मे छाल के 
साथ, आवेंगें4 ल-हा-हो-हो करेंगे । उसे माँ? कहकर एकारेंगे 
मगर, उस दिन उसकी कमर टूट गयी, जिस दिन ऊंची अदालत 
ने भी. छाछ को उस बँगड़ लठेत को तथा दो और छड़कों को फाँ 
और दस को दस वर्ष से सात वर्ष तक को कड़ी सजाएं दो। 
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वह अदाछत के बाहर झकी खड़ीं थी। बचे बेड़ियाँ बजाते, मस्ती 

ने झुमते, बाहर आये | सबसे पहले उस बँगड़ की नज़र उस पर पड़ी-- 

- “माँ |? वह मुस्कराया--? अरे, हमें तो हवा खिला-खिला कर 
- मूने गधे-सी तगड़ा कर दिया है ऐसा कि, फाँसी की रस्सी हट जाय और 
हम अमर के अमर बने रहें । मगर तू स्वयं सूखंकर काँटा हो गई है। 
क्यों पगली--तेरे लिये -घर में खाना नहीं है क्या (-- 

“माँ [” उसके छाछ ने कहा--' व्‌ भी जल्द वहीं आना, जहाँ हम 
छोग जा रहे हैं। जहाँ से थोड़ी देर का रास्ता है माँ ! एक साँस में 
पहुँचेगी । वहीं, हम स्वतन्त्रता से मिलेंगे। तेरी गोद में खेलेंगे । तुझे 
कन्वे पर उठा कर इधर-सें-उधर दोड़ते फिरेंगे। समझती है ! वहाँ बड़ा 
आनन्द है [४ 

“आवेगी न माँ !” बँगड़ ने पूछा । 

“आवेगी न माँ १” छाल ने पूछा । . रा 

“आवेगी न माँ !” फाँसी दण्ड-आस दो दूसरे लड़कों ने भी पूछा । 

और वह बकर-बकर उनका मुँह ताकती रही--“ठुम 'कहाँ जाओगे 
पगलों १* 

जब से छाल और उसके साथी पकड़े गये, तब से शहर या मुहल्ले का 
कोई भी आदमी छाछ की माँ से मिलने में हश्ता था। उसे रास्ते में 
देखकर जान-पहचानी बग़लें झाँकने लगते । मेरा स्वर अपार प्रेम था 
उस बेचारी बूढ़ी पर; मगर मैं मी बराबर दूर ही रहा। कौन अपनी गर्दन 
मुसीबत में डालतों, विद्रोही की माँ से सम्बन्ध रखकर ? * 

उस दिन, ब्याल््‌ करने के बाद कुछ देर के ढछिये पुस्तकाल्यवाले 
कमरे में गया। वहीं, किसी महान्‌ लेखक की कोई महान्‌ कृति क्षण मर 
देखने की छालच से | मेंने मेजिनी की एक जिलद निकालकर उसे खोली । 
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उसके पहले ही पन्ने पर पेंसिछ की लिखावट देखकर चौंका | ध्यान देने 
पर पता चला, छाछ का वह हस्ताक्षर था। मुझे याद पड़ गई | तीन 
बरस पूर्व, उस पुस्तक को मुझसे माँगकर, उस लड़के ने पढ़ा था| 

एक वार मेरे मन में बड़ा मोह उत्पन्न हुआ, उस लड़के के लिये ।* 
उसके वफ़ादार पिता रामनाथ की दिव्य और स्वर्गीय तस्वीर मेरी आँखों 
के आगे नाच गई । काल की माँ पर उस पाजी के सिद्धान्तों, विचारों या 
आचरणों के कारण जो वन्भपात हुआ था, उसकी एक ठेस सुझे भी, उसके 
हस्ताक्षर को देखते ही, लगी । भेरे मुंह से एक गम्भीर, छाचार, दुर्बल 
साँस निकलकर रह गश। 


पर, दूसरे ही क्षण पुछीस सुपरिंटेंडेंट का ध्यान आया। उसकी 
भूरी, सुहावनी, अमानवी आँखें मेरी, आप-सुखी-तो जगसुखी आँखों में 
वैसे ही चमक गईं: जेसे ऊजड़ गाँव के सिवान में कभी-कभी भुतही 
चिनगारी चमक जाया करती है। उसके रूखे फौछादी हाथ--जिनमें छाल 
की तस्वीर थी--मानों मेरी गर्दन चाँपने छग्े। में मेज़ पर से “इसेज़र? 
(., वर ) जृठाकर उस पुस्तक पर से उसका नाम उधेड़ने लगा | 
उसी समय मेरी पत्नी के साथ छाछ की माँ वहाँ आई । उसके 
हाथ में एक पत्र था। 
“झशे!” मैं अर्पने को रोक न सका--“लाछ की माँ ! तुम तो 
, ब्रिंठकुछ पीछी पड़ गई हो । ठुम इस तरह मेरी ओर निहारती हो, मानों 
कुछ देख ही नहीं रही हो ।' यह, हाथ में क्या है १” «» 
उसने, चुपचाप, पत्र मेरे हाथ में दे दिया। मैंने देखा उसपर... 
जेल की मुहर थी। सजा सुनाने के बाद वह वहीं भेज दिया गया था, 
यह मुझे मालूम था । 
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मैं पत्र निकालकर पढ़ने छगा | वह उसकी अन्तिम चिट्ठी थी मैंने 
कछेजा रूखाकर, उसे ज़ोर से पढ़ दिया । 

हद प्य़ॉँ | 33 

जिस दिन तुम्हें यह पत्र मिलेगा उसके ठीक सबेरें में, बाछ अरुण के 
किरण-रथ पर चढ़कर, उर्स ओर चढा जाऊऊँगा १ में चाहता तो'अन्त 
समय तुमसे मिल सकता. था; मगर इससे क्या' फायदा ? मुझे विश्वास मर 
तुम मेरी जन्म-जन्मान्तर की जननी हो, रहोगी !: मैं तुमसे दूर कहाँ जा 
सकता हूँ ! माँ ! जब तक पवन साँस लेता है; सूर्य चमकता है, समुद्र 
लहराता है, तब तक कौन मुझे तुम्हारी करुणाथयी गोद से दूर खींच 
सकता है १ * । ० 

दिवाकर भमा रहेगा; अरुण, रथ लिये जमा रहेगा; में, बंगड़, वह- 
वह, सभी तेरे इन्तज़ार में रहेंगे । 

हम मिले ये, मिले हैं, मिलेंगे--हाँ, माँ ! तेरा--लछाछ! |! 7 

काँपते हाथ से, पढ़ने के बाद, पत्र को मैंने उस मयानक लिफाफे में 
भर दिया मेरी पत्नी की विकठता दिचकियों पर चढ़ाकर कमहे को करुणा 
से कंपाने .छूगी । मगर वह जानकी ज्यों की त्यों, छकड़ी पर झकी, पूरी” 
खुली और भाषहीन आँखों से मेरी ओर देखती* रही । मानों वह उस 
कमरे में थी ही नहीं | शक 

क्षण भर बाद हाथ बढ़ाकर, मोन.मभाषा में, उसने पत्र माँगा । 
और फिर, बिना कुछ कहे, कमरे के--घर के--फाटक के बाहर हो 
गयी, डुगुर, डुगुर, छाठी टेकती हुईं।.. ह 

इसके बाद शून्य-सा होकर में धम से कुर्सी पर गिर पड़ा । माथा 
चक्कर खाने लगा । उस पाजी छड्ठके के लिये नहीं, इस सरकार की 
करता के लिये भी नहीं--उस बेचारी, भोढी,« बूढ़ी जानकी--छाछकी 
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माँ--के लिये । आह ! वह केसी स्तब्ध थी। उतनी स्तव्घता किसी दिन 
प्रकृति को मिलती, तो आँधी आ जाती। समद्र पाता, तो बौखला उठता। 

जब एक का घण्टा बजा, में ज्ञरा सगबगाया। ऐसा माठ्स बहने 
छगा, मानो, हरारत॑ पैदा हो गयी है-माथे में छाती में, “स्ग-रग में ।- 
पत्नी ने आकर कहा--“ैठे ही रहोगे, सोँओगे नहीं १” मेंते इझ्मारे से 
उन्हें जाने को कहा ७ के 

फिर, भेज्ञिनी की जिल्द पर नज़र गयी। उसके ऊपर पड़े खर पर 
भी । फिर, अपने सुखों की, ज़मीन्दारी की, धनिक-जीवन को ओर उस 
पुलिस अधिकारी की “निर्दय, नीरस, निस्‍्तार आँखों की स्टवति कलेजे में 
कम्पन कर गई | फिर, रबर उठाकर, मैंने उस पाजी का पेंसिल-खजित 
नाम, पुस्तक की छाती पर से, मिठा डालना चाहा | « 

मात!” " 

“पुसे सुनाई पड़ा । ऐसा छगा, गोयाँ छाछ की माँ कराह रही है। में 
रबर हाथ में लिये, दहछते दिल से, खिड़की की ओर बढ़ा, छाल कै घर 
की ओर देखने के लिये | पर, चारो ओर अँधकार था, कुछ नहीं दिखाई 

“डेढ़ । कौन छगाने प्रर कुछ सुनाई भी न पड़ा । मैं सोचुने लगा, अम 
होगा । वह अगर कराहती होती तो एकाघ आवाज़ और, अवश्य सुनायी 
पड़ती । वह कराहने वुली औरत है भी नहीं | रामनाथ के मरने पर मी 
उस तरहीं नहीं घिधियाई थी, जैसे साधारण स्त्रियाँ ऐसे अवसरों पर तड़पा 
करती हैं । रकम 

मैं पुछ डसी को सोचने छगा । वह उस नाठयक के लिये क्या» 
नहीं करती थी | खिलौना की तरह आराध्य की तरह, उसे दुलराती और 
सँवारती फिसती थी, पर आह रे छोकरे :... 


>> 3 3 3 2 ! १9 
चुक 


“माँ ]]7] 
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फिर वही आवाज़ ! ज़रूर जानकी रो रही है, बेसे ही जैसे कुर्बानी 
के पूर्व गाय रोवे । ज़रूर वही बिकल, व्यथित, विवश बिछ्ख रही है | 
हाय'री माँ अभागिनी वैसे ही पुकार रही है, जैसे वह पाजी गाकर मचछ- 
कर, स्वर को खींचकर उसे पुकारता था | 
अधेरा धूमिल, हुआ, फींका पड़ा, मिंट चछा, रूपा पीली हुई, 'छाछ 
हुईं अरुण रथ लेकर वहाँ छ-श्षितिज के उस- छोर पर--आकर, पवित्र 
मन से, खड़ा हो गया | सुझे छाल के पत्र की याद आ गयी। 
मात]!!! " 
मानो, छाछ पुकार रहा था; मानो, जानकी फ्रतिध्वनि की तरह उसी 
पुकार को गा रही थी। मेरी छाती धक-धक्‌ करने छगी। मैंने नौकर को 
पुकार कर कहा:-- न्‍ 
“देखो तो, छाल की माँ क्या कर रही है ?” 
..._ जब वह छोटकर आया तब मैं--एक बार पुनः मेज़ और मैज़िनी 
के सामने खड़ा था | हाथ में रबर लिये--उसी--<सी उद्देश्य से। उसने 
घबड़ाए स्वर मे कहा--- 
हुजूर, उनकी तो अजीब हाछत है। घर म॑ ताछा पड़ा हैं और वहीं* 
दरवाजे पर पाँव पसारे हाथ में कोई चिट्ठी लिये, मुँह खोले, मरी बैठी 
हा, सरकार * विश्वास मानिये, वह मर गयी हैँ । साँस बन्द है--- 
आँखें खुली ।” 


चाँदनी न 


९ बजे रात" 
लड़कियाँ--ना भाई, लड़कियाँ नहीं; वें तो युबतियाँ थीं, जोर थें; 
एक-से-एक बढ़ी-चढ़ी सुन्दरियाँ। उनकी संख्या ठीक दो दर्जन और एक 
थी। वे मिस मिनी के कारौगरी से सजे ड्रेसिंग-रूम--वा 2इज्ञीर-सदन--* 
में, एक धारा में, खूबसूरती से खड़ी थीं। * 
पोक्ाक-हाँ भाई, थी तो जरूर कोई पोशाक उनके शुरू-बंदन पर, 
मगर, वह बीसवीं सदी का पहनावा'था और इूस सदी के'इत पहना की 
कहानी तथा सनातनी परिधान की कथा में उतना ही अन्तर है, जितना 
कोट-पैब्ट और बल्वील-वसन में; 'मरें होटल के मटन! और असन-कन्द 
फछ-फूछ! में.* 'कलियुगे कछि प्रथम चरणे--इवेत वाराह कल्पे--गोसक्ञ | 
णाज्येः तथा ज़ेता युगे--राम राज्ये' में | # हे 
मगर दुर्भाग्य या सौभाग्य से, न वो आप राम-राज्य के पाठक हैं पि 
न यह जेंता युग की कहानी । अतः उन पचीस पञ्जदशियों के बीसवीं सदा; 
के परिधान की जैसी-कीरैसी तस्वीर ही आप देखें और ढंढें 


““भहाराज इस बीसवीं सदी ही कै-लिये प्रृथ्वी पर पघारे हो ओर महारा्न 
बीसवीं सदी प्रकटित हुईं हों हमारे भानु-कुछ-दृपग के लिए, ! 
अ-# !! फिर उस तज्रेतायुग के भानु-कुछ की याद आ गई «मिस 
प्रिनी महोदया का' कहना यह है कि, कछियुग के लेखक्रों-खासकर 
'गल्पशढ़कों--में सब से बड़ी कमी यही है कि वे बात-वात में भानु-छुछ 
की चर्चा चछा-चलछाकर इस युग के विकसित पाठकों की खोपड़ी खाली 
कर ड्रालते हैं। मगर हम तो छाचार हैं उस कुछ को स्मरण करने के 
लिए. | क्योंकि हमारे मालिक महाराज उसी वंश में उत्तन्न हुए हैं, जिसके 
एक प्रतापी राजकुमार रामचन्द्र थे--जो चेता युग में, नौमी तिथि मधु- 
मास पुनीता में--बाबा क्वुढलसी के कथनानुसार--भक्त, भूमि; चूल॒र. 
सुरभि, सुर-हित छागि! प्रकट हुए थे । 
रामचन्द्र पण्डित-प्रवर रावण की छड्ठा) की ओर भी गये थे; ऐसा 
हमकी कुछ-कुछ स्मरण है; और वह इसलिये स्मरण है कि हमारे सहापर 
भी एक बार छड्ढा-वाता कर चुके हैं। अमी पिछले ही साठ का ता वा 
है । आ--द्वा | आपको माठ्म नहीं !! हमार प्रजा-पा की सीलोन-वात्रा 
रे गत वर्ण बड़े-बड़े गुज़ खिले थे | दस छाख रुपये, तीन महीने के टुड्ढी- 
प्रवास में, राज्य के खज़ाने से उसी तरह उड़ गये, जसे रबी दशरथ 
के पुत्र के अनन्त वाणों से ऋषिवर 'पुछस्त के नाती! के अनन्त मस्तक 
उड़े थे-श्त्रेतायुग में 
. कहा जाता है, सीछोन से चलते-चलते हमारे पथ्वी-यति ने कुछ एस 
' कमाल कर दिद्लाया कि हमारे राज्य के इतिहासन्का मुह चमावस 
गया। जो काम आज तक किसी भी भानु-बंशी से न वन बड़ा था, उः 
हमारे क्षत्रिय पार्थिव परमेश्वर ने चुटकियों में कर दिखाया। वह अरूः' 
पूर्व बीरता से किसी सिंहाली मुसछमान की युवती ढुहिता को हर छा दे 
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वेद-विद्‌ रावण ने लयामयी वेदेहीं का हरण किया था,--मगरू-- 
खाक किया था | अरे, जब भिखारी बन गये और रखबाले गद्ध-द्वारा 
गिरफ्तार किये जाकर ज़छीछ बनाये गये तमी उनकी बुद्धि का दीवालि- 
यापन इतिहास पर प्रकट हो गया । ब्राह्मण जो थे रावण, इसी से वह 
[वीर और महापण्डित होकर भी, ज्ली-हरण-कला. को न जान सके | 

इधर हमारे प्रभु ने एक दिन अपनी मोटर »पर से उस सिंहालिनी 

को देखा और उसे घटना के ठीक छुत्तीस घण्ठे. के भीतर वह परम रूप- 
वती मुसल्मान-दुहिता उनके सामने थी। उन्हें रावण की तरह अपनी 
छक्का भी न छोड़नी पड़ी। वह अपने सुवर्ण-मण्छित होटल में आनन्द 
से बैठे ही रहे और उनके दल के दूसरे वीरों ने, दो 'डॉज बदस? की 
सहायता से, उस छड़की के बीप के घर पर चढ़ाई कर, उसका बरबस 
हरण केर छिया | जटायु-ण्द--सो भी वृद्ध; ताड़ गया था पण्डित 
रावण की बेबकूफ़ी को । मगर उस सिद्ाली मुसलमान के पास“्पड़ोसी 
पुलिसवाले न ताक सके महाराज के डॉज-माइयों!-की ओर । मोटर देखी 
उन्होंने, जैसे जठायु ने रावण का रथ देखा था; मगर द्वेखने के पूब 
उनके अप उनकी वर्दी? की जेबों में थे | द्ञायद, भक्तों के * हृदय की 
तरह, उन जेबों में भी कोई 'उज्ज्बछता? थी--मगर, हमारे! प्रभु की । 
अस्तु, उज्ज्वल-पक्ष को अपनी मुट्ठी में कर, पुलीसवालों ने कामिनी, मोटर 
और राजा का त्याग उसी तरह हाथ उठाकर” कर दिया 'जिस तरह 
महर्षि--या राज्ि अथवा ब्रह्मषि--विवश्वामित्र ने अपनी ही छड़की 
“ शकन्तला का त्याग “कया था| क ” ह 
“ छल्ला की उस लढना का नाम चाँदनी' है, ऐसा मिस मिनी के 
'मद्गोली मुख से एक दिन सुना था | साल-मर से वह चाँदनी मिस महों 
च्व्या ही के महल में , अपने परिवार से छिटकी ,हुई ठण्डे मन से चमक 


चदिन, 


रही है। वह ऐसी कुछ सुधामयो, मादक औरू मोहिनी है कि स्वयं मिस 
मिनी भी उसके मयझ्ल-मुख पर मोही-सी मालूम पढ़ती हैं। तभी तो उन्होने 
एक दिन महाराज को चाँदनी-हरण पर बधाई दी थी। कहा था, अष्यने 
दे युगों बाद ही सही, मगर खब बदछा लिया लड्ुखर की बुखता का ;, 
बेशक आप भानवंशीरहैं--धन्व हैं ! ५ 
मगर, कुह चाददी अजीब पगछी है। साढ-भर से महाराज के ग्रम 

प्रस्तावों पर नफ़रत से नाक सिकोड़ रही है । वह मिनी को बहत मानती 
है; क्योंकि मिस भी उसे - बहुत मानती हैं। उनके आशा या आदेशानु- 
सार वह देशी और विदेशी द्त्यों का अभ्यास कर चुकी, कुछ-कुछ गुन- 
गुनाने भी छगी, मगर, मिस महाशया के महल के कहर महाराज के 
सामने जाने को वह कभी तैयार ही नहीं होंती | उसने कहीं से एक छुर 
पा लिया है। वैसा ही छुरा, जैसे की चर्चा अक्सर कहानी कहनवाले 
किया कैरते हैं। यदि कभी महाराज स्वधं मिनी के महल में मदहोश में 
चाँदनी से खेलने की धुन मे, आ फटते हैं; तो, वह उसी छुरी को अपनी 
उभरी हुई छाती पर तानकर खड़ी हो जाती है। “एक कदम भी और 
आगे बढ़े'.....”” वह-गरज पड़ती है-- तो इस चाँदनी को छुरे केनूट 
के उस पार ही पाइयेगा । खबरदार, जो मेरे तन को कभी हाथ छगाया ' 

यह तन तो मेरे प्यारे वाहिद' का है; जो जावा में चीनी का बहुत बड़ा 
रोज़गार “करते हैं | इसे वही छू सकते हैं, आप नहीं; फिर आप चाहे 

राजा हों, या बादशाह | 
..._ जब-जब क॒त यहाँ तक बढ़ जाती है, तब-तब “मिस महोदया महाराज 
को सम्भाल्ती हैं; जैसे मन्दोदरी रावण को सम्हाला करती जी | वह महा- 
राजा को चाँदनी के आगे ही वचन देती हैं, कि प्रभो | इस बार इत 
पगली को अपनी वीरता, की ओर देखकर क्षमा कर दो। यह झीत्र दँ' 


मधथुकरी 


आपकी महिमा फचान लेगी, और आपकी छाती की छाँह में छूमछननभन 
कर, छिप जायगी | अभी इसका सिन ही क्या है; अक़्छ ही कितनी है ! 
मगर अब, महाराज माननेवाले नहीं। परसों ही उन्होंने मिनी के 
कानों में फर्सफ़सा दिया है, कि चाहे जैसा भी हो, इस शारदी पूर्णिमा 
को वह अवश्य ही चाँदनी की सुधा ढटेंगे | अस्व॒? अपने पद की प्रतिष्ठा 
श्खने के लिये, पूर्णिमा के पूर्व ही विछास-मवन की' निरीक्षक महोदया 
की चाँदनी पर कोई-न-कोई जाद डाल ही देना चाहिये | 
आज-शारदी पूर्णिमा ही तो है, क्या आप अपने देश की इतनी-सी 
बात भी नहीं जानते ? महाराज का सब से सुन्दर उद्यान--वह सामने 
चाँदनी में देखिये--कैसा सजाया गया है ।“अमी हमारे नरेन्द्र अपनी 
“रोल्सरॉइस? पर घूमने गये हुए हैं। वह ठीक ग्यारह बजे रात 
उद्यान में पधारेंगे--अपने दछ-बल के साथ। आज यहाँ पर मिस मिनी 
के 'मैनेजमेण्ट” में अनोखे-अनोखे गुल खिलेंगे। और !--और “चाँदनी” 
आज-ही लूटी जायगी ।  - 
६ 4६ कर 4: ५ 
5 . १ बजे रात"***: 
६ बज़े रात को, उन पचीस पश्चदशियों के साथ मिस मिनी जिस 
कमरे में थीं, यह कमरा उससे बिल्कुल भिन्न है। वह ड्रेसिज्ररूम था 
यह ड्राइज्व-रूम है। उस समय की युवतियों के परिधान भें, ओर इस 
समय के ंगार में भी' भारी अन्तर हो गया है। इस झमीरी से आवृत 
कमरे में नवेडियाँ छः-छः के मुच्छ में बेंटकर, चार बड़ी-बड़ी, गोल, 
मारत्ली मेज़ों के चारों ओर बैठी खिलखिला रही हैं। 
इन चौबीस चारु-मुखियों से थोड़ी दूर पर बह पचीसवीं भी, एक 


चौकोर और पीछे माल की मैज्ञ के पा , मिस मिनी के साथ बैठी है। 
उसका वेश-विन्यास अन्य चौबीसियों से कहीं भिन्न और मोहक हुआ है। 
उन चोबीसियों के शज्जार में उन चीज़ों के अलावा, जिन्हें आप “जान 
चुके हैं, केवल दो चीज़ें अब और बढ़ा दी गई हैं। आवरस्खाँ के, धानी, 
रज्गञ के, जरीदार, घुठने तक ठमम्बे, ज़रूरत सै ज़्यादा चोड़े, आधी बाँह 
के कुरते, जिनकी बाँढों पर- चार-चार अंगुर चौड़ी अंगूरी छता छहरा 
रही है; और उनके कमर तक झलते हुए सुकेशों पर सुशोमित--माल्ती 
और अशोक के धवर और सुगन्धिमय पुष्पों के मनोहर सुकुद | उन 
पारदर्शी-कुरतों के बाहर अण्डर-वियरः के भीतर कसी हुईं उनकी सौन्दर्य 
मयी जवानी मानों फटी मड़ती है। उन माठती और अज्ञोक की“गढ-बैयों 
से गुये हुए, ज्ञरा पाश्चात्य का के आधार पर रचें मे मोहक मुकुटों 
ने तो सुन्दरियों के रूप का भाव कुछ-से-कुछ कर दिया है। अब वें 
परियाँ" मालूम पड़ती हैं---इन्द्र के अखीड़े की । | 
उस पचीसवीं 'को हमारे नरपति की विछास-मवन-निरीक्षिका ने 
पपरशियन' मोशाक से सँवारा है। बढ़िया सुफ़ेद रेशम का, उमरखेयाम 
के युग का कामदार पाजामा; गुलाबी रज्ञ का, रेशम ओर जूर्यू करे-ऋाम 
का, क्रीमती कुरता; उस पर धानी रंग के मुलाग्रम मखमऊ का चोलीनुमा 
जाकिट; और सब के ऊपर जोगिया रंग का, उसी ज्ञीने आबर्वाँ का, 
हलके--पर सुन्दर काम का डुपड्टा ! यद्यपि उनके माथे पर वह माछती- 
. अशोक मुकुट नहीं है, फिर भी वह उन सब मुकुठिनियों की महारानी 
 मादूम पड़ती*् हैं । हू के 
वह पचीसवीं ही तो हमारे मानु-कूल-भूषण-द्वारा हि और . 
से भरिता सुन्दरी चाँदनी है | आज पहली वार, मिस मिनी के छाख-छाख 
मनाने से, महाराज के सामने वह जायगी। उन चौबीस मुकुटिनियों की 


मधुकर! 


आर बढ़ीं। पास पहुंचकर, दाल्कर, दोनों 'आंग में उन्होंने महारादकों 
मदिय की मस्ती से महका दिया उनके हाथ के गिलास खाछी कर 
मद्गाखज ने उन्हें अपनी दोनों और बंठा लिया | गे उसके इस या उस 
मोहक अज्ञ के खेलने छगे | उस समय उनके आगे लड्स्‍ा की चांदनी तो 
सात घूघट का नाच याच गज थी, और ऊपर की ज्योत्ना विल्कुछ गंगेः 
खड़ी मुस्करा रही थी। , "8 
थोड़ी देर तक मद्दाराज उन युवतियों से खेत रहें, बाजे बजते रहे, 
और नाच होता रहा। इसके बाद उन्हंनि पैकारा- -कल्याणरिंह ! 
नाहर सिंह !” उक्त नाम के सदार श्रीमान के सामने आकर कर-बद्ध 
मगर नशे में झूमले हये, खड़े हो गये | हमारे छुदार प्रभु ने उन दोनों 
थुवतियों को उननसरदारों के हवाले क्रिया-- अब इनसे तुम खेलों !” 
इसी धवल चाँदनी में, मदहोश सरदारों ने अपने-अपने हिस्से की सुन्दर 
को गोद में उठा लिया ! 
तीन बजे रात तक यददी कम जारी रहा | दादा कर, ने सुन्द 
रियाँ पहले हमारे प्रभु के सामने आती; उनके आगे अपना “बौवन और 
सुण्दी उंडेट्रती7 और फिर, किसी 'सिंह” या खाँ" की गोद में दालते 
ढालते बेहोश दो जातीं। धीरे-धीरे चोबीसों सुन्दरियाँ एक ए.क सरदार की 
बग़छ में हो .गयीं--और मिस मिनी महोदया प्राइवेट सेक्रेटरी के पास 
' म्ब महाराज अकेले रह गये झूमुते, और चाँदनी रह गई आकेली नाचती 
सात घूब्रव्वाद्य नाच । अब प्रभु उसे अपने पास देखने के लिये 
नव की दो उठे कक से जा. अ  पह 
मिस मिनी ने, सेक्रेटरी के कपोल से अपना महोली मुर्ल सटाकर 
चाँदनी की ओर कुंछ इशारा किया। वह नाचती-नाचती ठिठकी एक 
बार--मगर फिर; तुरन्त ही अपने को सँमालकर., अपनी कमर की रक्ष 


'जठित पेंटी और छुरे की जीर निह्मरकर, बढ़ी मइ्ाराज की ओर--दाछने 
के लिये | उसे अंक ओर आते देख, महाराज उत्तेजित होकर खड़े हो 
गये | उनकी बड़ींड़ी आँखें नशे की गर्मी से छाछ हो रही थीं | 

चाँदनी ने ढालकर सुरा-पात्र, नीची आँखों से, महाराज की ओर 
चढ़ाया--मगर, अब कह पागछ थें। उन्होंये उसके हाथ से गिलास 
छीवकर, ज़ोर से, एक ब्योर फेंक मारा, और लड्ढडा की उस मसुसब्मानिन 
को बरबस खींचकर अपनी-गोद में ले लिया !! 
मगर, महाराज की बलिष्ठ भुुजाओं में फंस जाने पर भी, चाँदनी 
असावधान नहीं थी । उत्तने पटना का रख देखते ही हाथ की सुराही 
फेंककर, छुरे को संभाल छिन्या था | इसी से तो-महाराज की मदाच्धता के 
पूर्व ही-उसने अपनी उभरी हुईं छाती पर छुरे का एक भस्पूर वार किया ! 
पर यह क्या !! वह टूटकर दो टुकड़े हो गया ? क्‍या वह चदना का 
अर्सली, फ़ीलादी, रक्षक नहीं था १ सबृ-फे-सब इस घटना पर खिलखिला 
कर हसने छगे | सब की नज़ैर एक-ग/थ ही, मिस मिनी के मंगोद्वी-सुग्व 
पर जाकर आश्चयं से ठिठक गई । याने, यह तुम्हारी ही माया की महिमा 
है? मिस महीदया ! ल्+ 
अब भानु-कूछ-भूषण अपना सारा बल छगाक्कर उसको बश्च मे करने 
की चेश करने छंगे, मगर वह पगली क्ाबू में आयी ही नहीं; बरवर उनके 
कृठोर पंजे”से छुटने की चेश करती रही, और रो-रोकर दोहाई देती रही 
भहाराज, मुझे बेइज्जत न करो ! क्योंकि यह तन मेरे प्यारे वाहिद का हे | 
वह मेरे बचपन के सखा और जवानी के मालिक हैं। ज्खा में चीनी का 

“बहुत बड़ा रोज़गार करते हैं। सुझे छोड़ दो--बख्श दो--ग़रीबपरबर ! 

मैं आपकी बेटी ओर बहन हूँ।.. 7 व 
मगर, महाँराज तो होश में थे ही नहीं | वह बराबर उस सिंहलिनी से 


न 
। 


के] 


हाथा-पाई करते रहे; उस्ेजित हो-होकर। पर वेह वश में आती ही नह 
थी । इसी बीच में प्रभु ने एक बार उसके न-जाने ४४ अंग को धोखे से, 
:यूम लिया। बस, फिर क्या था ! वह चाँदनी-तों आगरो उठी । वह भूल 
गयी अपनी अबलता, और हमारे प्रजापाछ की.प्रबछता को ! “मुअरक्ने 
बच्चे ! हत्यारे ! शैतान !!” कहकर उसने ताबड़लोड़ कई तमाचे मेहारार 
के मदिरा से छाल-छाल गाछों पर जड़ दिये | ओड ! वह सिंहलिनी ऋय 
थी, पूरी सिंहनी थी [ एक बार सारी मजछिस सन्न हो गयी !! 
एक. क्षण और--और धड़:घड़-घड़ ! पिस्ठल की आवाज़ से सा 

उद्यान गड़गड़ा उठा। उत्तेजित भानु-कुछ-भूपण ने, चाँदनी की उभरी हुई 
छाती में, गोली मार दी ! वह जहाँ-की-तहाँ पिखरकर धूमिल हो गयी . 


बै/शएा 20 मँः ५ ॥ 
सात घूँघटों के नाच के पुरस्कार-रूप में हमारे परमेश्वर-स्वरूप प्ृथ 
पति ने चाँदनी को मुक्त कर दि । मिस मिनी ने ठीक ही कहा छा 


* भानुवंशियों की विरदावली बहुएं, विशद है |खह वचन देकर 


शो 8 | 


मुकरते नहीं । ८" 


